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Ruži mojoj…



Ja i dalje držim kofer u Berlinu.
Marlen Ditrih



DEO PRVI



I

Berlin, 1992.

Vera je užurbano skupljala papire rasute po stolu i nervo-
zno se osvrtala tražeći dokument koji nikako nije mogla da 
pronađe. Preturala je i po kanti, punoj ispisanih stranica. 

Svaku žalbu prepravljala je i po nekoliko puta, sve dok 
nije bila sasvim sigurna da joj nije promakao nijedan detalj. 
Umela je da napravi čitave piramide od beležaka u vezi sa 
delikatnim predmetima na kojima je radila. Vera Miler 
nije bila tek običan advokat. Bila je poznata po rešavanju i 
najzamršenijih potraga za ljudima izgubljenim godinama 
pre, ali i nakon nedavnog pada Berlinskog zida. Imala je 
toliko posla da joj se ponekad činilo kako joj se život svodi 
samo na rad. Noći je često provodila zatvorena u svojoj 
kancelariji u Miteu, u Unter den Linden broj 221b. 

Naravno, nije tako bilo od samog početka. S nostal-
gičnim osmehom na usnama setila se svoje prve male 
kancelarije, koju je iznajmila nakon što je diplomirala 
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pravo i opredelila se za advokaturu. Setila se i svih muka 
kroz koje je prolazila dok se nije dokazala najpre kao 
žena, a potom kao stručnjak. Jer, Nemci su mahom više 
verovali muškarcima, barem kada je o njenoj branši reč. 
Oni retki koji su njenu kancelariju posetili, po preporuci 
nekog rođaka ili prijatelja i uz obaveznu napomenu da 
je Vera poreklom Ruskinja, doprineli su tome da izgradi 
zavidnu reputaciju uprkos neopravdanoj diskriminaciji. 

Vera je još na studijama upoznala svog supruga Toma-
sa Milera i, iako nikada nije mislila da je on ljubav njenog 
života, bilo joj je prijatno u njegovom prisustvu. Volela 
je njegovu profesorsku rastrojenost, razbarušenu smeđu 
kosu i nemirne plave oči. Volela je što je voleo muziku kao 
i ona, teatar i operu. Njihova veza je ličila pre na miran 
tok reke Špreje nego na strastvenu ljubav o kojoj je čitala 
u nezahtevnim romanima kada je htela da se odmori od 
zahtevnih pravničkih udžbenika i barem na neko vreme 
odluta u svet mašte. 

Nije bila romantična. Možda je razlog tome bio taj 
što je usvojena i što joj je nedostajala ljubav bioloških 
roditelja, koje nije pamtila. Iako su Ingrid i Franc Šmit, 
njeni usvojitelji, bili blagonakloni prema njoj i trudili se 
da joj za vreme odrastanja nekako nadoknade nedostatak 
roditeljske ljubavi i pažnje, u Verinom srcu i duši zjapila je 
ogromna rupa, koju čak ni Tomasova ljubav nije mogla da 
zakrpi. Ingrid, njena pomajka, bila je nežna žena tananih 
osećanja, uvek spremna da pusti suzu, ali isto tako i da se 
bespogovorno prepusti volji i svakoj odluci svog supruga 
Franca, introvertnog čoveka okrenutog nauci i politici, 
koji je na neki svoj, pomalo uvrnut način izuzetno voleo 
Veru. On i njegova supruga nisu mogli da imaju decu i 
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Franc Šmit je na uporno insistiranje svoje žene pristao da 
usvoje Veru. Kada je devojčica odrasla, i postala izuzetno 
lepa devojka, pokušavala je da od svojih usvojitelja izvuče 
barem neku informaciju o svom poreklu i načinu na koji 
se obrela u njihovom domu. Ali kad god bi ona započela 
razgovor o tome, Ingrid bi skretala pogled, bojažljivo gle-
dajući u svog muža, a on bi ravnim, jednoličnim tonom 
uvek odgovarao kako je to bila lična usluga njegovom 
dobrom prijatelju i želja njegove supruge da se dokaže kao 
roditelj. Kada bi ga Vera pitala ko je bio taj prijatelj i da li 
ga je ona upoznala, njen poočim bi odgovarao:

– Nisi, ali verujem da ćeš ga upoznati kad za to dođe 
vreme.

Vera bi u tim prilikama zauzdavala jezik, jer Franc 
nije trpeo navaljivanje niti bilo koji oblik nepoštovanja, a 
nepoštovanjem je smatrao svaki pokušaj suprotstavljanja 
njegovoj odluci, pogotovo mišljenju. Zato je mlada žena 
molila da joj barem kažu odakle potiče, na šta bi njen 
poočim kratko odgovarao: 

– Iz Lenjingrada.
Od Ingrid je saznala jednom prilikom, dok je Franc 

bio službeno odsutan, a ona, prepuštena svakodnevnoj 
apatiji, posebno ranjiva u svom melanholičnom raspo-
loženju, da je zaista poreklom iz Lenjingrada, da je njena 
majka rođena i odrasla u Rusiji, a da o ocu zna samo to 
da je bio Nemac.

Vera ju je tada suznih očiju preklinjala da joj kaže ako 
zna šta se dogodilo njenim roditeljima, a Ingrid je dugo, 
dugo ćutala, pogleda uprtog u daljinu, da bi joj naposletku, 
posle tišine koja je predugo trajala, pomalo promuklim, 
hrapavim glasom, birajući svaku reč, oprezno odgovorila:



Jelena Bačić Alimpić14

– Znam samo da je tvoja majka preminula pre tvog 
trećeg rođendana, a o tvom ocu ne znam ništa. Ne znam 
ni da li je živ. Možda Franc zna, ali kunem ti se, najdraža, 
da mi nikada ni reč o njemu nije rekao, čak ni kada sam 
ga molila… Uostalom, i sama znaš kakav je otac. 

Znala je. I nije insistirala na daljoj priči. Ubrzo nakon 
tog razgovora sa pomajkom upoznala je Tomasa, koji 
je učinio sve da Vera zaboravi na to što ju je mučilo u 
traganju za saznanjima iz prošlosti i prepusti se sadašnjo-
sti. Tada bi se sa još većim žarom i istrajnošću posvetila 
završetku studija pravnih nauka. Ingrid i Franc Šmit bili 
su više nego ponosni kada je Vera diplomirala prava 
sa najvišom ocenom. Poočim joj je spremno ponudio 
novčanu pomoć kako bi otpočela sopstveni posao, pri-
vatnu advokaturu. Nije bilo nimalo lako u to vreme, ali je 
on zahvaljujući dobrim političkim vezama i društvenim 
kontaktima uspeo da joj pomogne da lagano stane na 
svoje noge.

Berlin je tada još uvek bio podeljen na Istočni i Zapadni 
i Franc je često govorio o čuvenoj noći između trinaestog 
i četrnaestog avgusta 1961, kada su jedinice istočnone-
mačke armije zatvorile sve prelaze iz istočnog u zapadni 
deo. U danima koji su nakon te kobne noći usledili duž 
Sovjetskog sektora bio je podignut čuveni Berlinski zid. 
Stanovnici Berlina i Zapadne Nemačke bili su u potpu-
nom šoku. 

Vera je to vreme dobro pamtila, iako je još bila devojči-
ca. Studentski protesti, grafiti koji su svakog jutra osvanji-
vali duž Berlinskog zida podsećali su je na surovu realnost. 
Već tada je znala da će živeti svoj mladi život i obrazovati 
se u nekoj vrsti geta. Izbeglištva za poražene, nemoćne i 
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malobrojne da se odupru svetskim silama. Bila je previše 
zrela za svoje godine.

Iako su živeli u istočnom delu grada, Franc Šmit je 
bio naklonjen zapadnim silama. Uz pomoć dobrih pri-
jatelja mogao je s posebnom propusnicom da posećuje 
Zapadni Berlin. Agitovao je protiv komunističkog režima, 
doduše, najčešće i najglasnije među debelim zidovima 
svoje udobne berlinske kuće na istočnoj strani. Bio je vrlo 
nezadovoljan što Vera u školi uči ruski, i često je umeo da 
iznosi podrugljive opaske na račun tog, kako je govorio, 
„okupatorskog“ jezika. Ingrid bi mu tada snishodljivim, 
tihim tonom rekla: 

– Nemoj, France, molim te. Vera zna odakle potiče i 
ipak je to njen maternji jezik. Zar ne vidiš da je svojim 
zajedljivim opaskama povređuješ?

Franc nije u potpunosti razumeo nastojanja svojih 
sunarodnika da pošto-poto pređu na zapadnu stranu, jer 
njemu i njegovoj porodici suštinski ništa nije nedostajalo. 
Osim slobode, kako je govorio.

Zbog slobode, istočni deo Berlina svake nedelje je 
gubio više hiljada svojih građana, koji su bili spremni da 
za nju i poginu. Poslednje nedelje jula 1961. deset hiljada 
nemačkih izbeglica pojavilo se u prijemnim centrima 
Zapadnog Berlina.

U tim prebezima i traganju za slobodom kao nepri-
kosnovenom i jedinom teritorijom dostojnom čoveka, 
mnogi od izbeglica izgubili su svaki kontakt sa svojom 
porodicom i prijateljima. Vera, koju su odmalena učili da 
je ljudska sloboda postulat koji se ničim ne može oskvrnu-
ti, naslutila je da će jednoga dana na desetine hiljada ljudi 
tražiti svoje izgubljene roditelje, braću, sestre, devojke, 
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verenike i ostale srodnike. Stoga se već tada zainteresovala 
za kriminalistiku, o kojoj je osnovna znanja stekla tokom 
studija. Marljivo je beležila dostupne podatke o nestalima. 
Vodila je neku vrstu dnevnika, što je u početku zapre-
pašćivalo njene usvojitelje, ali su vrlo brzo shvatili da su 
njena interesovanja neuobičajena za devojčice tog uzrasta. 

Za sve vreme Hladnog rata, koji je trajao od 1947. 
do 1991. godine, zapadne sile imale su kontrolnu tačku 
između Istočnog i Zapadnog Berlina, kasnije popularno 
nazvanu Checkpoint Charlie. To mesto bilo je poprište 
brojnih uspešnih i neuspešnih pokušaja prebega iz istoč-
nog u zapadni deo. Rizik je bio ogroman. Ulog još veći: 
sam život.

Kontrolni punkt se nalazio u Fridrihštraseu, u centru, 
i samo su zaposleni u vojnim organizacijama i državljani 
drugih zemalja, kao i zapadnonemački i istočnonemački 
funkcioneri smeli da koriste ovaj prelaz, koji je Veru odu-
vek intrigirao. Sedamnaesti oktobar 1961. godine, nakon 
kojeg su i usledili najžešći studentski protesti, datum je 
koji će večno ostati zabeležen ne samo u nemačkoj već i 
u svetskoj istoriji. Poznat je po neuspešnom begu Pete-
ra Fehtera, kojeg su ustrelili istočnonemački graničari. 
Zajedno sa svojim prijateljem Helmutom Kulbajkom 
Peter je uspeo da se popne uz Berlinski zid, u neposrednoj 
blizini kontrolnog punkta. Helmut se spasao, ali je Peter 
bio smrtno ranjen. Pred očevicima, američkim vojnici-
ma i istočnonemačkim graničarima, iskrvario je na smrt 
podno onog dela zida koji je dobio ime Todesstreifen, 
„traka smrti“. 

Iste godine, dvadeset sedmog oktobra, svetu je 
zastao dah. U centru Berlina, na graničnom prelazu u 
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Fridrihštraseu, sa uperenim cevima stajali su sučeljeni 
američki i sovjetski tenkovi. I jedni i drugi bili su spremni 
da pucaju. Predsednik Saveta ministara SSSR-a Nikita 
Hruščov pregovarao je s novim američkim predsednikom 
Džonom Kenedijem više meseci i Vera se dobro sećala tih 
prenosa koje je svake večeri slušala u domu Šmitovih, uz 
obavezne Francove opaske. Hruščov i Kenedi nisu mogli 
da se dogovore o statusu Berlina i nesrećno rešenje bilo 
je početak izgradnje Berlinskog zida. Iako je Hladni rat 
bio na samom vrhuncu, reakcije Zapada ipak nisu otišle 
dalje od glasnog negodovanja i diplomatskog besa. Sedam 
dana kasnije, zamenik američkog predsednika Lindon 
Džonson posetio je podeljeni grad i Berlincima u zapad-
nom delu obećao da će SAD zaštititi njihovu teritoriju i 
slobodu. Ali sa zidom se, dodao je naposletku, mora živeti.

Sve to je užasavalo još sasvim mladu, politikom neza-
dojenu Veru, oduzimajući joj nadu u pravdu i slobodu 
ljudskog i društvenog poretka. Više puta se zapitala zašto 
je uopšte želela da upiše prava u svetu gde pravde očigled-
no nema. Dok je na crno-belom ekranu televizora gledala 
kako u centru Berlina stoji više od trideset tenkova koji 
pripadaju glavnim akterima Hladnog rata, Sjedinjenim 
Državama i Sovjetskom Savezu, shvatila je kako su životi 
miliona ljudi u rukama dve svetske sile. Poželela je da 
zauvek spakuje kofer i ode iz Berlina u potragu za nekim 
drugim svetom. 

Naravno, to nije bilo moguće. 
Zato je, nekoliko godina kasnije, ćutke studirala u svom 

getu i svakodnevno trpeljivo slušala poočimove govore, 
u kojima je bilo malo istine a previše ostrašćenosti. Samo 
se uz Tomasa osećala donekle bezbednom, a njen budući 
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muž ubedio ju je u to da je svaki oblik studentskog pro-
testa, u koji je u nekoliko navrata pokušala da se uključi, 
samo puko trošenje vremena, energije i uzaludnih ideala. 
Bio je u pravu. To vreme je prošlo. Jer, nisu se tu ništa 
pitali ni građani, profesori, akademici, studenti, radnici, 
niti javne i kulturne ličnosti. Bilo je to pitanje prestiža 
između svetskih sila, a one koji su se drznuli da se u te 
visokodržavničke poslove umešaju direktno, agitujući u 
javnim nastupima, režim je utišavao po kratkom postup-
ku – dugogodišnjom zatvorskom kaznom bez pravog 
sudskog procesa i prava na žalbu.

Tada je svaka Verina nada u bolje sutra iščilela, zajedno 
s njenom željom da spakuje kofer, napusti Berlin i ode u 
Lenjingrad u potrazi za istinom. 



II

Lenjingrad, 1942.

Šta se najviše od svega pamti?
Strah?
Bol?
Glad?
Ljubav? 
Valentina Vasiljevna Nečajeva po ko zna koji put je 

silazila u hladni podrum svoje omanje lenjingradske kuće 
i proveravala da li su umetnička dela koja su joj poverena 
na čuvanje, kao i stotinama hiljada drugih Lenjingrađana, 
neoštećena, dobro upakovana i zaštićena. Svake večeri ih 
je pažljivo odmotavala i skoro pobožno zurila u slike i 
skulpture najvećih svetskih umetnika, koje su samo dve 
godine ranije prpošno visile na zidovima i počivale na 
postoljima u živopisnim dvoranama prelepog Ermitaža.

Sve dok nije počela operacija „Severna svetlost“. Dok 
Nemci nisu opkolili Lenjingrad i blokirali sve ulaze u 
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nekadašnju prestonicu i izlaze iz nje. Dok nije počeo 
košmar koji Valentina nije mogla ni da zamisli. U početku 
nije shvatala šta se zapravo dešava. Naravno, znala je da je 
otpočeo Drugi svetski rat i da se u svetu na mnogim fron-
tovima vode užasavajuće borbe zahvaljujući bolesnom 
umu fanatika Adolfa Hitlera, ali se pitala zašto nijedan 
Nemac nije ušao u Lenjingrad. Zašto samo stoje okolo 
kao besni psi rata i čekaju… Šta? Onda joj je otac, jedne 
tihe ratne večeri, dok se na ulicama Lenjingrada čulo 
samo zavijanje izgladnelih pasa, rekao da je po naređenju 
Adolfa Hitlera izdat proglas sledeće sadržine: „Firer je 
odlučio da se grad Peterburg izbriše sa lica zemlje. Posle 
poraza sovjetske Rusije neće postojati nijedan razlog da 
grad postoji.“

Ni tada joj još nije bilo jasno, a otac joj je prećutao, 
da su snage nemačke vojske po naređenju Adolfa Hitlera 
pokušavale da sistematski izgladne stanovništvo Lenjin-
grada, koje nije imalo odakle da se snabdeva hranom. 
Predviđali su uništenje oko tri miliona stanovnika. Pa 
ipak, kada su ljudi, ophrvani strahom i zaprepašćenjem, 
konačno shvatili šta je namera okupatora, pokušavali su 
da dopreme hranu preko zaleđenog jezera Ladoga kami-
onima i sankama, a leti brodovima, rizikujući sopstve-
ne živote. Valentina je prvi, iskonski strah za svoj život 
i živote svojih najdražih osetila krajem prošle godine 
kada je nemačka avijacija uništila zalihe hrane, a zima 
je te 1941. stigla neuobičajeno rano, čak i za Lenjingrad. 
Porcije hleba su u oktobru pale na 400 grama za radni-
ke i 250 grama za decu i žene. Pred kraj istog meseca, 
sledovanja su se smanjila na 250 grama za radnike i 125 
grama za ostale.
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Nije moguće preživeti dan sa tako malom količinom 
hrane, mislila je Valentina. Tada još nije znala za šta je sve 
ljudsko telo sposobno, iako je osećala oštar, probadajući 
bol gladi u trbuhu, skoro neprestano. Kada bi noću, ušu
škana u zagrljaju između majke i oca, nakratko zaspala, 
sanjala je uvek samo jedno – hranu. Spavali su potpuno 
obučeni, u valjenkama, prekriveni svom ćebadi koju su 
u kući imali, zbijeni jedni uz druge. Kada je otac u očaju 
pokušao da strgne platna kojima su bila prekrivena umet-
nička dela u njihovom podrumu, Valentina je prvi put 
gorko, naglas zaplakala. Otac ju je pogledao, najpre stro-
go, da bi samo tren ili dva kasnije ljutiti sjaj u njegovom 
oku zamenila empatija i neka vrsta prkosa, pa joj je rekao:

 – Ne plači, Valja. U pravu si. Mi možda nećemo pre-
živeti strašnu zimu i glad, ali će ova dela svedočiti i posle 
naše smrti. Ne plači, mila, neću ih ni taći…

Valentina je znala kolika je to žrtva, jer su mogli da pot-
pale slike i makar se nakratko zagreju, a platnima zatisnu 
prozore kroz koje je neumoljivo duvao reski, ledeni ruski 
vetar. Ponekad bi noću, u mraku, mislila kako ga Finci 
šalju ne bi li im bilo još gore, ali nikada nije svoje misli 
glasno izgovarala. U međuvremenu je temperatura pala 
na minus četrdeset stepeni Celzijusa i hladnoća je postala 
nepodnošljiva. Poslednjeg meseca te 1941. u Lenjingradu 
je umrlo preko pedeset hiljada ljudi.

U potrazi za hranom, kada bi dobro natovarena sva-
kakvom odećom izašla na ulicu – premda je znala da 
je neće naći, ali nije mogla beskorisno da sedi u kući i 
očajava – svakodnevno je prolazila pored smrznutih, 
ukočenih mrtvih tela svojih sugrađana. Ona nije sa njih 
ništa skidala, ali je viđala druge kako to rade… Tada bi se 
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samo prekrstila i pošla dalje. Bilo joj je strašno da gleda 
kako očajni ljudi skidaju odeću s mrtvih tela i ostavljaju 
ih tako ukočene na mrazu, očiju otvorenih i uprtih u 
surovo lenjingradsko nebo. Kada bi se sunce probilo iza 
oblaka, iako joj je oštar mraz cepao obraze, Valentina bi 
podizala glavu ka nebu i zatvorenih očiju pokušavala da 
upije makar tračak toplote.

Pesnikinja Ana Ahmatova te godine je zapisala:

„Ptice smrti u zenitu stoje,
taj što će Lenjingrad izdati, ko je?
Ne vičite, on diše i snuje,
još živ je on i sve čuje:
Kako na baltijskom dnu
sinovi njegovi jauču u snu.
Kako iz grudi im jecaj: „hleba“ 
i do sedmog se čuje neba…
Al surov je svod taj i škrt,
a iz svih prozora gleda smrt…“*

Valentina je znala da su neki od njenih sugrađana 
poklekli pred izazovima gladi i smrti. Izbor da li da se 
sagori biblioteka ili stari nameštaj i umetnička dela – ili 
pak da se smrzne, bio je veoma težak. Uslovi u gradu su 
bili užasni, a glad sve snažnija. Granate su padale svakoga 
dana. Valentina je bila posebno oprezna kada bi krenula u 
uzaludnu potragu za hranom i često bi, kada bi ugledala 
leš psa ili mačke, pomislila kako će i ljudi uskoro postati 
kao životinje – jer su razmišljali samo o hrani, kao da je 
* Preveo Svetislav Travica.
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to jedino o čemu uopšte mogu misliti. Većina njih bi te 
leševe odnosila kući i jela. Valentina je mislila kako bi pre 
umrla nego tako nešto učinila. Muškarci i žene su svakim 
danom sve više postajali izjednačeni u svojoj gladi. Svi su 
bili isti. Smežurani, bez grudi, sa ogromnim, naduvenim 
stomacima. Umesto mesa na rukama i nogama videle su 
se samo kosti pod naboranom kožom.

U jednom od svojih teturanja Lenjingradom, Valenti-
na je srela školskog druga, kojeg najpre nije ni prepoznala. 
On nju jeste. Zvao se Andrej Georgijevič Beljajev. Pozvao 
ju je po imenu, a ona je oklevajući zastala i suzila pogled.

– Valja… Valječka… Ne prepoznaješ me? To sam ja… 
Andrej… Andrej Beljajev…

– Andrjuša… – prošaputala je Valentina nesvesno 
prinevši šaku usnama dok su joj se zenice punile užasom.

– Znam… malo sam smršao, pa me nisi prepoznala, 
je l’ tako?

Valentina je pokušala da se osmehne, ali umesto toga 
oči su joj se napunile suzama. Jer pred njom je stajao kostur 
mladića kojeg je nekada poznavala, a kojeg su svi u razredu 
voleli zato što je bio šaljivdžija i dobar drug, uvek spreman 
da pomogne. Zagrlila je njegove kosti, na mestu gde su 
nekada bila snažna dečačka ramena, bezglasno jecajući.

Kada ju je odmakao od sebe i zavukao ruku u džep 
pohabanog kaputa, pa joj pružio koricu hleba, Valentina 
je pala na kolena, na smrznuto, skamenjeno tlo.

Andrej je kleknuo pred nju i nežno je pomilovao po kosi:
– Ne plači, Valja… još si lepa… možda ćeš ti ipak pre-

živeti…
Valentina ga je zbunjeno pogledala, dok ju je Andrej 

pomno posmatrao, pa nakon nekoliko trenutaka tiho rekao:
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– Sećaš li se Puškina? Našeg Dečjeg sela? 
Zažmurila je. Videla je slike njihovog bezbrižnog 

detinjstva, njihove jurnjave po parkovima oko baroknih 
palata i takmičenja ko će najdalje sa Mermernog mosta 
baciti oblutak u ribnjak. Zavrtelo joj se u glavi. Andrej ju 
je zagrlio, a onda nestao u hladno predvečerje. Još dugo 
pošto su se rastali Valentina je gledala u pravcu u kom je 
njen školski drug otišao. 

– Puškin… – prošaputala je. – Moram otići u Puškin. 



III

Vera je sporo otvarala slepljene kapke dok joj je nozdrve 
parao miris sveže pečenih jaja i kobasica i kuvane kafe. 
Pljuvačka joj se istog trenutka nakupila u ustima, jer nije 
mogla da se seti kada je juče poslednji put jela… I, da li je 
uopšte jela? Odmahnuvši glavom, oteturala se do kupa-
tila i brzo obavila jutarnju higijenu, žureći da se pridruži 
veselim glasovima iz kuhinje. Osmehnula se na Tomasove 
neuspešne pevačke pokušaje i bilo joj je drago da čuje 
kako se Ana kikoće. Njihova sedmogodišnja kćerka bi 
se svaki put kada bi otac pokušavao da joj otpeva pesmu 
prevrtala od smeha. Vera oseti oštar ubod griže savesti u 
dnu stomaka. Znala je da previše radi i premalo vremena 
provodi sa kćerkom i bila je gotovo ljubomorna na Toma-
sa jer mu je njegov profesorski posao ostavljao dovoljno 
vremena za druženja s njom. 

Namestila je širok osmeh na svoje pune, lepo obliko-
vane usne i prijatnim altom zapevala:

– Dobro jutrooo!
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– Mamaaa! – Ana je skočila sa stolice i zaletela se Veri 
u zagrljaj trljajući svoj nosić o njen trbuh. Onda je podigla 
svoje plave oči tako nalik Verinim i prekorno je pogledala.

– Mislim da si predugo spavala. Tata i ja smo skoro 
završili doručak.

– Ana! – pozvao je Tomas svoju mezimicu. – Pusti 
majku i dođi za sto. Bezbroj puta sam ti rekao da mama 
naporno radi i da joj je potreban odmor.

– Je l’ zbog toga zaboravila dogovor od juče da svi 
zajedno odemo u bioskop? – pitala je Ana.

– Mama nije zaboravila, nego je imala previše posla. 
Zar se nisi lepo provela sa mnom? – pitao je Tomas. Veri 
su se suze skupljale u uglovima očiju dok je sipala kafu.

– Ali zato u subotu svi zajedno idemo na klizanje! Je 
l’ tako, mama? – upitao je Tomas nekako neprirodno 
veselim, tek neznatno povišenim tonom.

– Tako je! – tobože veselo odgovori Vera i poljubi Anu 
u glavicu dok je sedala za sto.

– Mama, zar nećeš zakasniti na posao? – ljubopitljivo 
je upitala Verina kćerkica.

– Znaš šta, dušice? Da, zakasniću, ali baš me briga! 
Želela bih da te ja danas odvezem u školu, a posle da 
dođem po tebe, pa da zajedno odemo na pitu s jabukama?

– Jeeeee! – uzbuđeno je povikala Ana bacivši se majci 
u zagrljaj.

Vera je pogledala u Tomasa preko Anine glavice, a on 
je upitno izvio obrvu smeškajući se. Kada je video da se 
Veri oči ponovo pune suzama, požurio je da kaže:

– Mislim da je to fantastična ideja! Lepo se provedite, 
devojke, a ja ću već nešto smisliti…

– Tata, hoćeš li i ti sa nama?
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– Neću, mila, zaboravio sam da imam sastanak sa svo-
jom devojkom večeras, pa ću se potruditi da se doteram…

– Tata! – zabezeknuto je uzviknula njihova kćerka, 
dok se Vera nežno osmehivala. Znala je da je to još jedna 
u nizu Tomasovih šala. Volela je njegovu duhovitost i 
smatrala ju je odlikom inteligentnih ljudi.

– Sa bivšom, Ana, sa bivšom devojkom! Izvini, nisam 
se dobro izrazio. Voleo bih da izvedem tvoju majku na 
večeru, ako se slažeš, mlada damo. Može baka Ingrid da 
dođe da te pričuva i pročita ti neku zanimljivu priču pred 
spavanje. Šta kažeš?

Ana u nedoumici nabra nosić, pa pomirljivo klimnu.
– Može, ako si baš navalio… 
U sledećem trenutku Vera i Tomas su se pogledali, 

namignuli jedno drugom i zajedno počeli da golicaju 
Anu. Devojčica se veselo kikotala sve dok nije počela da 
zapomaže:

– Prestaniteee! Vi niste normalni! Povratiću, a i zaka-
sniti u školu! Mama, ako misliš da me voziš bilo bi ti bolje 
da požuriš – kazala je ozbiljno Ana.

Vera je često mislila kako je njena sedmogodišnja kćer-
ka previše zrela za svoje godine, ali je isto tako znala da 
to ide u korak sa njenom inteligencijom. Izdvajala se od 
druge dece, jer je brzo i precizno pamtila, iako je retko 
otvarala udžbenike. Vera ju je zbog toga često prekoreva-
la, ali je onda u razgovoru sa Aninom učiteljicom saznala 
da njena kćerka ima fotografsko pamćenje i izuzetnu spo-
sobnost da se usredsredi, te da ono što čuje na času upija 
kao sunđer. Učiteljica je Veri i Tomasu predložila da Ana 
krajem godine uradi određene testove i preskoči drugi 
razred. Bila je apsolutno sigurna da je potpuno spremna 
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da savlada gradivo trećeg razreda. Supružnici su nekoliko 
puta razgovarali o tome, ali još nisu doneli odluku. Vera je 
slutila da će to biti jedna od tema o kojima će diskutovati 
za večerom, jer se rok bližio kraju. Iako su bili polaskani, 
ponosni, pa čak u jednom trenutku i ushićeni, nisu bili 
sasvim sigurni kako bi to uticalo na devojčicu.

Dok je vozila Anu u školu, Vera je već u mislima pre-
turala koje je sve predmete potrebno pretresti tog dana i 
sa kojim klijentima ima zakazane sastanke. Pomislila je 
kako nije u njenom maniru da otkaže nijedan, pa makar 
i ne bio hitan, ali se setila da je Ani obećala da će je voditi 
u poslastičarnicu, pa će gospođa Klara morati da sačeka 
do sutra… Vera je tužno, sa grižom savesti u srcu, pomi-
slila na usamljenu staricu koja još od Drugog svetskog 
rata traga za svojom rođenom sestrom. Cela porodica 
joj je pobijena 1944, a njena mlađa sestra Olga je nestala. 
Vera je već mesecima radila na tom slučaju, ali nigde nije 
mogla da pronađe trag koji bi je odveo do Olge Josifovne 
Švedove, Klarine sestre. Starica se nikada nije udavala, 
celog života je radila u fabrici u Berlinu i štedela novac 
kako bi jednoga dana pronašla jedinu, kako je verovala, 
živu srodnicu – svoju sestru Olgu. Iako joj je Vera napla-
ćivala pola tarife, bilo joj je žao što njena istraga sporo 
napreduje, jer među umrlicama do kojih je došla nije bilo 
zabeleženo ime Olga Josifovna Švedova. Zato je smatrala 
da nada gospođe Klare nije uzaludna i obećala je sebi da će 
se još savesnije i odgovornije posvetiti tom slučaju. Dok je 
ljubila svoju kćerkicu uz obećanje da će je u pet po podne 
čekati ispred škole, Vera je već sva bila u premišljanjima 
kome danas dati prednost, a kome otkazati. Smatrala je 
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takvo ponašanje neprofesionalnim i neodgovornim, ali 
joj je sreća njene kćerke bila najvažnija.

Oštar bol joj je zaparao grudi kada se setila u kakvim je 
mukama Anu donela na svet, a još oštriji kada se setila reči 
lekara koji ju je posetio nekoliko časova nakon porođaja 
i ravnim tonom joj saopštio:

– Gospođo Miler, iako je Ana prevremeno rođena 
beba, verujemo da će sve biti u redu. Žilava je to devojčica. 
Ipak, moram da vam saopštim i jednu lošu vest: nažalost, 
više nećete moći da rađate. Materica vam je oštećena i biće 
potrebno da se još koliko danas izvrši operacija. Ja bih 
predložio potpuno odstranjivanje, jer rane i tako velika 
oštećenja s vremenom, posebno u menopauzi, mogu da 
dovedu do najtežih bolesti. Potrebna mi je vaša saglasnost 
da vam uklonim matericu.

– Želim da vidim svog supruga, doktore… – tiho je 
odvratila Vera susprežući jecaje.

– Naravno, gospođo. Gospodin Miler je u hodniku, 
čeka da vas poseti. Ostaviću vas nasamo, ali ne zadugo, jer 
ste veoma slabi. I molim vas, pokušajte da mislite pozitiv-
no. To je vrlo važno, posebno zbog predstojeće operacije. 
Morate biti jaki zbog Ane.

Vera je godinama pokušavala da zatrudni, ali bez uspe-
ha. Kada su Tomas i ona već izgubili svaku nadu, ostala je 
u drugom stanju. Ana je bila dugo željena i čekana beba, 
i zato je njeno rođenje za Veru bilo pravo čudo. Sećala se 
da je dugo, dugo plakala u Tomasovom zagrljaju, a on nije 
mogao da pronađe reči utehe. Neprestano joj je ponavljao 
koliko je voli i da je zahvalan Bogu na Ani, i kako će sve 
biti u redu. I bilo je. Operacija je dobro prošla, Vera se 
polako oporavljala, a Ana lepo napredovala. Ipak, Vera 
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nikako nije mogla da zaboravi doktorove reči i morala je 
s vremenom da nauči da živi sa saznanjem da više neće 
moći da ima decu. Ponekad bi je, uglavnom kada bi bila 
previše umorna ili uznemirena, napadali bezrazložni stra-
hovi od smrti. Pomišljala je šta bi se desilo sa Anom ako 
bi je ona prebrzo napustila, baš kao što je njena majka 
napustila nju. 

Vera, naravno, nije krivila svoju majku za njenu pre-
ranu smrt, ali nije mogla da se otme osećanju straha da bi 
Ana mogla ostati bez nje. Iako je Tomas zaista bio divan, 
odgovoran, nežan i posvećen otac, Vera je znala koliko je 
njoj njena prava majka nedostajala u periodu puberteta i 
adolescencije. Bila je zahvalna Ingrid i Francu na svemu, ali 
ipak s njima nije mogla da uspostavi onu bliskost koju bi, 
verovala je, imala da su joj roditelji bili živi. Iako joj niko 
od njih dvoje nije potvrdio šta se dogodilo s njenim ocem, 
Vera ga je u svom srcu sahranila. Tako je bilo lakše živeti.

Nakon dvočasovnog sastanka sa klijentom kojem je 
bilo zakazano prvo ročište već za nekoliko dana, Vera je 
bila potpuno iscrpljena. Tomas joj je nekoliko puta natu-
knuo kako bi bilo poželjno da ima sekretaricu, koja bi joj 
pomogla makar u kucanju, ali ona je to odlučno odbijala, 
jer ni u koga nije imala poverenja. Naprosto, slučajevi na 
kojima je radila bili su previše poverljivi i delikatni. Kao 
ovaj danas. 

Karl Šenhauzer joj se, kada ga je prvi put srela, učinio 
sasvim običnim mladim čovekom, blage naravi. Pa ipak, 
nervozno trzanje njegovih veđa dok je govorio, krivlje-
nje usana i kršenje šaka u krilu odmah su je naveli na 
oprez. U nekoliko navrata je čak posumnjala da je reč o 
podvojenoj ličnosti i zato joj je bilo drago kad je videla 
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da je tužilaštvo naložilo psihijatrijsko veštačenje ovog 
tridesetogodišnjaka. Naime, on se teretio za proganjanje 
i zlostavljanje nekoliko mladih žena, koje su i podnele 
policiji krivičnu prijavu protiv njega i zatražile zaštitu. 
Vera se čudila zašto je odabrao baš nju za branioca, a on 
joj je sa iskrivljenim osmehom odgovorio:

– Zato što ste žena.
Nije joj se nimalo dopalo to što je čula i mogla je da ga 

odbije, ali je ovaj slučaj za nju predstavljao pravi izazov, 
jer se u svojoj dotadašnjoj advokatskoj karijeri još nije 
susrela sa sličnim. Objasnila mu je svoja pravila i posebno 
naglasila da, ukoliko ne bude potpuno iskren i otvoren 
prema njoj, od odbrane neće biti ništa. On se na njene reči 
samo nacerio i nervozno klimnuo. Imao je dobre izglede, 
iako ga to nije ni u kom slučaju opravdavalo, jer je svaka 
od tih žena dobrovoljno stupala s njim u intimne odnose. 
Bilo je teško razgraničiti koliko je tu bilo zlostavljanja a 
koliko dobrovoljnog pristanka. Proganjanje je bilo nešto 
drugo. Karl se pravdao da su ga te žene prijavile samo 
zato što nisu mogle da se pomire sa činjenicom da bi mu 
svaka od njih već nakon mesec dana dosadila i morao je 
što pre da joj nađe zamenu. Zabunu je unosila i činjenica 
da se potrudio da sve one saznaju jedna za drugu, ne bi 
li ih više povredio. Otuda njihov gnev, govorio je Veri:

– Ne znam zašto brzo prestanu da me privlače. U 
početku budem lud za svakom, a već posle mesec dana 
izgubim interesovanje i krenem u potragu za novom. 
Trebalo bi da me vidite koliko sam lud za nekom, Vera, 
potpuno lud, kao ludak u ćeliji obloženoj gumom. Ne 
prestajem da mislim o njoj, ne jedem, ne spavam, samo 
sam gladan seksa… Gladan, gladan, gladan… i ta glad ne 
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prestaje do jutra, kad se probudim i postane mi svejedno. 
Odjednom, ne želim više da je vidim. I to joj otvoreno 
kažem. I kažem da želim novu ženu. Sve do jedne počinju 
da histerišu, plaču, neke mi dolaze na vrata i kukaju, ali ja 
sam potpuno ravnodušan na njihove žalopojke. Ne znam 
šta su očekivale! Ljubav do kraja života? To ne posto-
ji. One se čude kad se zakačim za neku od njih, uši mi 
pocrvene, sva krv mi se slije u glavu. Osvajam ih dok ih 
ne pridobijem svim sredstvima. Ali nijednu nisam tukao. 
Osim Trude. Nju sam ošamario, jer me je proganjala dok 
sam bio s Martom…

– Karle, molim vas da se držimo činjenica i onoga za 
šta vas terete… Vi kažete da su one proganjale vas, a ne 
vi njih, dok one tvrde suprotno. Postoje li svedoci koji bi 
mogli da potvrde vašu priču?

– Bog mi je svedok. Mogu li se u sudnici pozvati na 
Boga? Hoće li mi to uzeti za zlo?

– Karle, Bog vam ne može biti svedok. Dajte mi ime. 
Osobu. Nekoga ko bi mogao da potvrdi vašu priču.

– Pa… ima jedan gostioničar, tamo kod njega najčešće 
izvodim devojke u početku. Zove me žigolo. Ali ja nisam 
žigolo. Žigolo je onaj koji bude sa ženama zbog novca, 
zar ne? Ja nisam kriv što mi neka od njih nešto pokloni, 
poklonim i ja njima. Marti sam čak cipele kupio. Posle me 
je tim istim cipelama gađala u glavu. Pa, ni tada je nisam 
udario. Samo sam ravnodušno prošao pored nje, a ona je 
još više podivljala…

– Koji je to gostioničar, Karle? Kako se zove kafana?
– Ne znam kako mu je prezime. Zove se Rajnhold. A ta 

prljava rupa koju on naziva gostionicom zove se Medved 
i nalazi se u Singerštrase. Eto, idite pa ga pitajte.


