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Za Henrija



„Današnji dvadesettrogodišnjaci imaju trostruko više 
izgleda da dožive stotu od svojih baba i deda, i dvo-
struko više od svojih roditelja.“

Izveštaj britanske Nacionalne  
kancelarije za statistiku, 2011.

„Drastična brzina kojom se menja životni vek znači da 
moramo radikalno preispitati svoje viđenje poznijeg 
životnog doba...“

Ser Stiven Veb, britanski  
ministar za penzije 2010–2015. 



PROLOG

Imam svoj tajni mali rečnik za svog muža. Reči koje sam 
izmislila da ga opišem. Nikad mu ih nisam rekla: one mi 
jednostavno ponekad padnu na pamet. Na primer...

Mrštozbun: njegovo ljupko mrštenje kad je zbunjen, dignu-
tih obrva, molećivog pogleda, kao da govori: „Objasni mi!“ 
Den ne voli da bude zbunjen. Voli da sve bude jasno. Čisto. 
Otvoreno.

Smotroprez: napeto, oprezno držanje kad god se u razgo-
voru spomene moj otac. (On misli da ja to ne primećujem.)

Skršnut: kad se život preokrene i tresne ga pesnicom tako 
snažno da na trenutak bukvalno ostane bez daha.

Zapravo, ta reč je višenamenska. Može da opiše bilo koga. 
Može da opiše i mene. Upravo me sada opisuje. Jer, znate 
šta? Ja sam skršnuta. Pluća su mi skamenjena. Obrazi mi 
gore. Osećam se kao glumica u nekoj sapunici, a evo zašto: 
1. muvam se po Denovoj radnoj sobi, 2. dok je on na poslu 
i nema pojma šta radim, i 3. otvorila sam tajnu, zaključanu 
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fioku njegovog stola i 4. ne mogu da verujem šta sam tu našla; 
šta držim u ruci; šta vidim.

Dok tako buljim, ramena mi se dižu i spuštaju. Mozak mi 
dovikuje panične poruke, poput: Šta? I: Da li to znači da...? 
I: O bože, molim te. Ne. Ovo nije u redu. Ovo je sigurno neka 
greška.

I, gotovo najgore od svega: Je li Tilda sve vreme bila u 
pravu? Jesam li sama sebi navukla bedu na vrat?

Osećam kako mi naviru suze, pomešane sa sve jačom 
nevericom. I sve jačim užasom. Još uvek nisam sigurna koje 
će osećanje prevladati. Zapravo, jesam. Preovlađuje neverica 
koja se udružuje s besom. „Stvarno?“, dođe mi da viknem. 
„Stvarno, Dene?“

Ali to ne radim. Samo snimam nekoliko fotografija tele-
fonom, jer... jednostavno zato. Mogle bi mi zatrebati. Onda 
vraćam na mesto ono što sam pronašla, zatvaram fioku, 
pažljivo je zaključavam, ponovo proveravam da li je zaključa-
na (pomalo sam opsesivno-kompulzivna kad je reč o zaklju-
čanim vratima, isključenim mašinama za veš, i slično; hoću 
da kažem, ništa strašno, nisam ja luda, samo malo... znate), 
i uzmičem, kao od mesta zločina.

Mislila sam da znam sve o svom mužu i da on zna sve o 
meni. Videla sam ga kako plače gledajući film Do neba. Čula 
sam ga kako viče: „Unakaziću te!“, u snu. On je mene video 
kako na odmoru perem gaće (jer su cene pranja rublja u hote-
lu bile sulude), i čak mi ih je prostirao na ručku za peškire.

Oduvek smo bili takav par. Nerazdvojni. Prepleteni. Čitali 
smo jedno drugom misli. Završavali smo jedno drugom 
rečenice. Mislila sam da više ne možemo da iznenadimo 
jedno drugo.

Pa, to samo pokazuje kako ništa nisam znala.



PRVO POGLAVLJE

PET NEDELJA RANIJE

Sve je počelo na našu desetu godišnjicu. Ko bi to pomislio?
Zapravo, ovde mislim na dve stvari: 1. Ko bi pomislio da 

će sve početi baš na taj dan? I 2. Ko bi uopšte pomislio da 
ćemo dočekati desetu godišnjicu?

Kad kažem desetogodišnjica, ne mislim na deset godina 
braka. Mislim na deset godina otkad smo se upoznali. To je 
bilo na rođendanu moje drugarice Alison. Tog dana su se 
naši životi zauvek promenili. Den je pekao roštilj a ja sam 
mu tražila pljeskavicu i... bum.

Pa, ne baš bum kao ljubav na prvi pogled. Bum znači, 
pomislila sam: Mmm, pogledaj te oči. Pogledaj te ruke. Sla-
dak je. Nosio je plavu majicu koja mu je isticala boju očiju. 
Oko struka je imao vezanu kecelju i vešto je prevrtao plje-
skavice. Kao kralj roštilja.

Što je najsmešnije od svega, nikad ne bih pomislila da će 
se prevrtanje pljeskavica naći na spisku osobina koje tražim 
kod muškarca. Ali eto.
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Gledajući ga na toj žurci kako se neprestano vedro smeje... 
bila sam očarana.

I tako sam pitala Alison ko je on („stari drug sa faksa, bavi 
se nekretninama, stvarno fin momak“) i počela da ćaskam 
i flertujem s njim. A pošto to nije upalilo, nagovorila sam 
Alison da nas oboje pozove na večeru. A kad ni to nije upa-
lilo, dva puta sam „slučajno“ naletela na njega u Sitiju, od 
toga jednom u majici sa stvarno dubokim izrezom (skoro 
kurvinskim, ali već sam bila pomalo očajna). A onda me je 
on konačno, konačno primetio i pozvao me da izađemo i to 
je bila ljubav na, znate, otprilike peti pogled.

Takođe: malčice smo izmenili tu priču kad je prepriča-
vamo drugima. Na primer, ona kurvinska majica. To niko 
ne mora da zna.

Kako god. Da se vratimo na početak. Pogledi su nam se 
sreli nad roštiljem i to je bio početak. Jedan od onih sud-
binskih trenutaka koji vam zauvek izmene život. Trenutak 
za pamćenje. Trenutak koji, deceniju kasnije, treba obeležiti 
ručkom u Baru.

Volimo Bar. Hrana je odlična i atmosfera nam prija. Den 
i ja uglavnom volimo iste stvari, zapravo – filmove, stendap 
komediju, šetnje – mada se u ponečemu i razlikujemo. Mene, 
na primer, nikad nećete videti na biciklu. I nikad nećete vide-
ti Dena u božićnoj kupovini. Njega pokloni ne zanimaju, a 
njegov rođendan je pravo mučenje. (Ja: „Sigurno želiš nešto. 
Razmisli.“ Den (zbunjeno): „Kupi mi... hm... mislim da nam 
je nestalo pesto sosa. Kupi mi jednu teglu.“ Ja: „Teglu pesto 
sosa? Za rođendan?“)

Žena u crnoj haljini vodi nas do stola i pruža nam dve 
velike crne fascikle.

„To je novi jelovnik“, kaže nam. „Konobarica će usko-
ro doći.“
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Novi jelovnik! Dok ona odlazi, gledam u Dena i u njego-
vom oku jasno vidim iskru.

„O, stvarno?“, pitam, zadirkujući ga. „Misliš?“
On klimne glavom. „Lako je.“
„Pametnjakoviću“, odvraćam.
„Prihvatam izazov. Imaš parče papira?“
„Naravno.“
Uvek imam papir i olovke u torbi, jer uvek igramo tu 

igru. Pružam mu hemijsku olovku i list otkinut iz notesa, a 
isto uzimam i za sebe.

„Dobro“, kažem. „Počinjemo.“
Sedimo ćuteći i pogledom proždiremo jelovnik. Imaju i 

šarana i ražu, pa je pomalo komplikovano... ali ipak, znam 
šta će Den naručiti. Pokušaće da me obmane, ali ja ću ga 
uhvatiti u prevari. Jednostavno znam kako mu radi mozak.

„Gotovo.“ Den nažvrlja nekoliko reči na papiru i presa-
vije ga.

„Gotovo!“ Pišem svoj odgovor i isto tako presavijam papir, 
baš kad konobarica stiže do našeg stola.

„Želite li nešto za piće?“
„Naravno, i ručak.“ Smešim joj se. „Ja ću negroni, ostrige 

i piletinu.“
„Ja ću džin i tonik“, kaže Den, kada ona zapiše moju 

porudžbinu. „I ja ću ostrige, i šarana.“
Konobarica odlazi, a mi čekamo da se dovoljno udalji. 

A onda:
„Pogodila sam!“ Guram svoj papir ka Denu. „Mada nisam 

napisala džin i tonik. Mislila sam da ćeš naručiti šampanjac.“
„Ja sam sve pogodio. Zakucao sam te.“ Den mi pruža svoj 

papir, i vidim da je na njemu urednim rukopisom ispisano 
Negroni, ostrige, piletina.

„Čoveče!“, uzviknem. „Mislila sam da ćeš napisati jastoga.“
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„S palentom? Ma da.“ On se naceri i sipa mi vodu.
„Znam da si umalo naručio ražu.“ Ne mogu odoleti da se 

ne pravim važna i ne pokažem koliko ga dobro poznajem. 
„Dvoumio si se između raže i šarana, ali su presudili šafran 
i mirođija koji idu uz šarana.“

Den se široko osmehne. Provalila sam ga.
„Inače“, kažem, šireći salvetu, „razgovarala sam sa...“
„Ah, odlično! Pa šta je...“
„Sve je u redu.“
„Sjajno.“ Den pijucka vodu, a ja u glavi skidam tu temu 

sa spiska.
Mnogi naši razgovori izgledaju upravo tako. Rečenice koje 

se preklapaju, stenografske, nedovršene misli. Nisam morala 
da mu kažem: „Razgovarala sam s Karen, našom dadiljom, 
o čuvanju dece.“ On je to već znao. Nije baš da smo vidoviti, 
ali obično tačno znamo šta ono drugo hoće da kaže.

„Oh, i moramo da se dogovorimo u vezi s maminim...“, 
kaže on, pijuckajući iz svoje čaše.

„Znam. Mislila sam da odemo tamo odmah posle...“
„Da. Dobra ideja.“
Još jednom: ne moramo sve da kažemo i ne moramo da 

pričamo o tome kako ćemo otići na rođendansku proslavu 
njegove mame i kako bismo mogli da odemo tamo odmah 
posle časova baleta na koje nam ćerke idu. Oboje to znamo. 
Dodajem mu korpu za hleb, znajući da će uzeti hleb sa kva-
scem, ne zato što ga posebno voli, već zato što zna da ja 
volim fokaču. Takav je Den. Čovek koji vam prepušta vaš 
omiljeni hleb.

Konobarica nam donosi piće i mi se kucnemo. Oboje smo 
prilično opušteni, jer imamo slobodno popodne. Obnavlja-
mo polisu zdravstvenog osiguranja i zato oboje idemo na 
pregled, koji je zakazan za danas.
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„Znači, deset godina.“ Dižem obrve. „Deset godina.“
„Neverovatno.“
„Uspeli smo!“
Deset godina. To je pravo dostignuće. Kao da smo osvo-

jili planinski vrh. Mislim, čitava decenija. Tri selidbe, jedna 
svadba, dve bliznakinje, dvadesetak Ikeinih polica... prak-
tično, čitav život.

I baš imamo sreće što smo tu, još uvek zajedno. Znam 
to. Neki drugi parovi koje poznajemo i koji su počeli da se 
zabavljaju u isto vreme kad i mi nisu imali toliko sreće. Moja 
drugarica Nađa se udala i posle tri godine razvela. Jedno-
stavno im nije išlo.

S ljubavlju posmatram Denovo lice – lice koje tako dobro 
poznajem, visoke jagodice, poneku pegicu i zdravo rumenilo 
od vožnje bicikla. Njegovu tršavu, pepeljastu kosu. On izgle-
da tako živahno, čak i dok sedi ovde za ručkom.

Sad gleda u svoj telefon, te i ja pogledam u svoj. Ne pridr-
žavamo se pravila da za vreme izlaska ne proveravamo telefon, 
jer ko bi mogao da izdrži čitav ručak bez gledanja u telefon?

„Oh, nešto sam ti kupio“, kaže on odjednom. „Znam da 
ovo nije prava godišnjica, ali ipak...“

On vadi upakovan poklon i već znam da je to knjiga o 
spremanju kuće koju sam htela da pročitam.

„Divno!“, uzvikujem, raspakujući je. „Hvala! I ja sam tebi 
nešto kupila...“

Odmeravajući težinu paketa, Den se već znalački sme-
ška. On skuplja pritiskivače za papir, i zato mu ih kupujem 
za rođendan ili u drugim sličnim prilikama. (Kao i teglu 
pesto sosa, naravno.) To je siguran izbor. Ne, ne siguran. To 
zvuči dosadno, a mi svakako nismo dosadni. To je samo... 
Pa. Znam da će mu se to dopasti, a zašto bih traćila novac 
na nešto neizvesno?
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„Da li ti se dopada?“
„Dopada mi se.“ On se naginje da me poljubi, i šapuće. 

„Volim te.“
„Volim tog Dena“, odgovaram šapatom.

U tri i četrdeset pet sedimo u ordinaciji, prilično opijeni, onako 
kako to možete biti kada imate slobodno popodne, deca su 
vam u igraonici a vi ste upravo pojeli božanstven ručak.

Nikada ranije nismo bili kod doktora Bamforda – izabrala 
ga je osiguravajuća kompanija – a on je pravi lik. Za početak, 
uvodi nas zajedno u ordinaciju, što deluje neobično. Meri 
nam krvni pritisak, postavlja nam mnoštvo pitanja i gleda 
rezultate fitnes testova koje smo uradili. Zatim, dok ispunjava 
naše formulare, čita prilično dramatičnim tonom:

„Gospođa Vinter, šarmantna tridesetdvogodišnja dama, 
nepušač, zdravo se hrani...“

Na te reči, „zdravo se hrani“, Den me podsmešljivo pogle-
da, a ja se pravim da to ne primećujem. Danas nam je godi-
šnjica – to je izuzetak. Morala sam da pojedem čokoladni 
mus. Primećujem svoj odraz u staklenim vratima ormarića 
i brzo se uspravim, uvlačeći stomak.

Plavuša sam, duge talasaste kose. Mislim, stvarno duge. 
Duge do struka. Kao Motovilka. Nosim dugu kosu još od 
detinjstva, i ne bih mogla podneti da je skratim. Ta duga 
plava kosa me, na neki način, definiše. To je nešto osobeno. 
I moj otac ju je obožavao. Eto.

I naše bliznakinje su plave, a ja to ističem oblačeći im 
preslatke prugaste majice i suknjice s tregerima. Ili sam to 
bar radila do prošle godine, kad su obe zaključile da više od 
svega vole fudbal, i da žele da žive u svojim plavim, sintetič-
kim Čelsi majicama. Ne krivim za to Dena. Previše.
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„Gospodin Vinter, snažan tridesetdvogodišnjak...“, čita 
doktor Bamford iz Denovog formulara, a ja prigušim kikot. 
„Snažan.“ Denu će se to dopasti.

Mislim, on vežba; oboje vežbamo. Ali ne biste mogli za 
Dena da kažete da je preterano krupan. On je baš... kako 
treba. Za Dena. Upravo kako treba.

„... i eto. Sve je u redu!“ Doktor Bamford završava s pisa-
njem i osmehuje nam se pokazujući mnoštvo zuba. Nosi 
periku, što sam primetila čim smo ušli, ali sam pazila da ne 
gledam u nju. Moj posao je prikupljanje fondova za Viloubi 
haus, majušni specijalizovani muzej u centru Londona. Često 
poslujem sa starijim, bogatim klijentima, i viđam dosta peri-
ka: neke bolje, neke lošije.

Ne, ispravka: sve su loše.
„Kakav divan, zdrav par“, kaže doktor Bamford s odo-

bravanjem, kao profesor koji nas ocenjuje. „Koliko ste dugo 
u braku?“

„Sedam godina“, kažem. „A zabavljali smo se tri godine 
pre toga. Zapravo, danas je tačno deset godina otkad smo 
se upoznali!“ Stežem Denu ruku, odjednom preplavljena 
bujicom ljubavi. „Deset godina!“

„Deset godina smo zajedno“, potvrđuje Den.
„Čestitam! I imate izuzetno porodično stablo.“ Doktor 

Bamford gleda u naše papire. „Sve babe i dede su vam još 
uvek živi, ili su umrli u dubokoj starosti.“

„Tako je.“ Den klimne glavom. „Moji su još uvek živi 
i zdravi, a Silvi još uvek ima jednu babu i dedu, na jugu 
Francuske.“

„Mumificirali su se u Pernodovom likeru“, kažem, smešeći 
se Denu.

„Ali samo troje živih roditelja?“
„Otac mi je poginuo u saobraćajnoj nesreći“, objašnjavam. 
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„Ah“, kaže saosećajno doktor Bamford. „Inače je bio zdrav?“
„O, da. Vrlo. Izuzetno. Bio je izvanredno zdrav. Bio je 

neverovatan. Bio je...“
Ne mogavši da odolim, posežem za telefonom. Moj otac 

je bio tako lep. Doktor Bamford mora to da vidi. Kada sret-
nem ljude koji nisu poznavali mog oca, gotovo osetim neki 
čudan bes zbog toga što ga oni nikad nisu videli, nikad nisu 
osetili taj čvrsti, topli stisak ruke, što ne razumeju koliki je 
to gubitak.

Ljudi su govorili da on izgleda kao Robert Redford. Imao 
je taj sjaj. Tu harizmu. Bio je zlatni momak, uprkos godina-
ma, a sada nam je oduzet. I mada su od tada prošle već dve 
godine, još uvek se ponekad probudim i nisam svesna toga, 
dok me bol opet ne pogodi pravo u stomak.

Doktor Bamford gleda sliku na kojoj smo otac i ja. To 
je fotografija još iz mog detinjstva – pronašla sam je posle 
njegove smrti, skenirala i prebacila na svoj telefon. Sigurno 
ju je snimila moja majka. Tata i ja sedimo napolju, na terasi 
naše stare porodične kuće, ispod magnolije. Smejemo se 
nekoj šali koje se ne sećam dok se sunce probija kroz šarenu 
hladovinu iznad naših plavokosih glava.

Pažljivo posmatram reakciju doktora Bamforda, čekajući 
da on uzvikne: „Kakav strašan gubitak za ovaj svet, kako ste 
to podneli?“

Ali naravno, on to ne kaže. Primetila sam da, što duže 
žalite za nekim, to slabiju reakciju izazivate kod nepoznatih 
osoba. Doktor Bamford samo klimne glavom. Zatim mi 
vrati telefon i kaže: „Lepo. Pa, očigledno ste se bacili na svoje 
zdrave rođake. Izuzimajući nesrećne slučajeve, oboma vam 
predviđam dug život.“

„Odlično!“, kaže Den. „To želimo da čujemo!“
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„Oh, u današnje vreme svi žive duže“, kaže doktor Bam-
ford, ljubazno se smeškajući. „Time se bavim, znate, dugo-
večnošću. Prosečan životni vek se svake godine produžava. 
Ali svet se još zapravo nije navikao na to. Vlade... industrija... 
penzione kompanije... niko od njih zapravo nije uhvatio 
korak s tim.“ On se tiho nasmeje. „Koliko vas dvoje, na 
primer, očekujete da ćete živeti?“

„Oh“, okleva Den. „Pa... ne znam. Do osamdesete? Osam-
deset pete?“

„Ja bih rekla, devedesete“, dodajem odvažno. Baka mi je 
umrla sa devedeset, a ja ću valjda poživeti koliko i ona.

„Oh, živećete duže od sto godina“, kaže doktor Bamford 
ubeđeno. „Sto dve, možda. Vi...“ On pogleda u Dena. „Možda 
nešto kraće. Možda sto.“

„Životni vek se nije toliko produžio“, kaže sumnjičavo Den.
„Prosečan životni vek nije“, slaže se doktor Bamford. „Ali 

vas dvoje ste natprosečno zdravi. Čuvate se, imate dobru 
genetiku... iskreno verujem da ćete oboje dočekati stotu. U 
najmanju ruku.“

On nam se dobroćudno smeši, kao Deda Mraz koji nam 
daje poklon.

„Bože!“
Pokušavam da zamislim sebe sa sto dve godine. Nikad 

nisam mislila da ću toliko dugo živeti. Nikad nisam razmi-
šljala koliko ću dugo živeti, tačka. Jednostavno sam živela.

„To je nešto!“ Denovo lice se ozarilo. „Sto godina!“
„Ja ću imati sto dve“, kažem smejući se. „Šta kažeš na 

moju dugovečnost!“
„Šta kažete, koliko ste već u braku?“, pita doktor Bamford. 

„Sedam godina?“
„Tako je“, odgovaram, široko se osmehujući. „Zajedno 

smo već deset.“
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„Pa, pomislite samo kako je to dobra vest“, govori veselo 
doktor Bamford. „Trebalo bi da uživate u svom braku još 
šezdeset osam godina!“

Št...
Šta?
Moj osmeh se odjednom skameni. Pred očima kao da mi 

se zamutilo. Ne mogu da dođem do daha.
Šezdeset osam?
Je li on to rekao...
Još šezdeset osam godina braka? Sa Denom?
Mislim, volim ja Dena i sve to, ali...
Još šezdeset osam godina?
„Nadam se da ćete nabaviti dovoljno ukrštenica da imate 

čime da se zabavite!“, čavrlja vedro doktor. „Možda ćete se 
malo zasititi razgovora. Mada, uvek je tu televizor!“ On 
očigledno misli da je veoma duhovit. „A tu su i boks paketi!“

Nesigurno se smeškajući pogledam u Dena, da vidim je li 
se njemu dopala ta šala. Ali on izgleda zaprepašćen. Ispustio 
je praznu kartonsku čašu na pod a da to uopšte nije primetio. 
Lice mu je pepeljastosivo.

„Dene.“ Stopalom gurkam njegovo. „Dene!“
„Aha!“ On se trgne i iskrivi usta u osmeh.
„Zar to nije divna vest?“, uspevam da izgovorim. „Još 

šezdeset osam godina zajedno! To je... Mislim... Baš smo 
pravi srećnici!“

„Naravno“, odgovara Den očajnim, napetim glasom. 
„Šezdeset osam godina. Baš smo... srećni.“
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Naravno, to je dobra vest. Sjajna vest. Izvanredno smo zdra-
vi, živećemo dugo... Trebalo bi da slavimo!

Ali, još šezdeset osam godina braka? Ozbiljno? Mislim...
Stvarno?
Dok se autom vraćamo kući, oboje ćutimo. Neprestano 

bacam pogled ka Denu dok on ne gleda u mene, i osećam 
da i on radi isto.

„Pa, baš je lepo to što smo čuli, zar ne?“, kažem konačno. 
„Kako ćemo doživeti stotu i ostati u braku još...“ Nisam u 
stanju da izgovorim taj broj, jednostavno nisam u stanju. 
„Još neko vreme“, zaključujem neubedljivo.

„Oh“, odgovara Den, ne okrećući glavu. „Da. Divno.“
„Je li to... ono što si zamišljao?“, pitam. „Mislim, što se 

braka tiče? Hm... ovaj... trajanja braka?“
Nastaje tišina. Den se ćuteći mršti i gleda ispred sebe, 

što uvek radi kad mu se mozak sretne s nekim ogromnim, 
zamršenim problemom.
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„Mislim, to je prilično dugo“, odgovara on napokon. 
„Zar ne?“

„Dugo je“, klimam glavom. „Prilično dugo.“
Ponovo zaćutimo, dok Den prolazi kroz raskrsnicu a ja 

mu nudim žvakaću gumu, jer sam uvek ja ta koja nudi žvake 
u kolima. 

„Ali to je dobro, zar ne?“, čujem sebe kako kažem.
„Naravno“, slaže se Den, gotovo suviše brzo. „Naravno!“
„Sjajno!“
„Sjajno. Da.“
„Da.“
Opet ćutimo. U uobičajenim okolnostima tačno bih znala 

šta Den misli, ali sada nisam tako sigurna. Pogledala sam 
ga nekih dvadeset pet puta, šaljući mu neme poruke: Reci 
nešto. Ili: Započni razgovor. I: Jesi li u stanju da me bar jed-
nom pogledaš?

Međutim, te poruke ne dopiru do njega. On izgleda pot-
puno obuzet sopstvenim mislima. I tako na kraju pribega-
vam onome što inače nikad ne radim, i pitam ga: „O čemu 
razmišljaš?“

Gotovo istog trenutka zažalim zbog toga što sam ga to 
pitala. Nikad nisam bila žena koja pita: „O čemu razmišljaš?“ 
Sad se osećam nesigurno i besna sam na sebe. Zašto Den 
ne bi imao pravo da neko vreme razmišlja u tišini? Zašto ga 
gnjavim? Zašto ga ne ostavim na miru?

S druge strane: o čemu on, dođavola, stvarno razmišlja?
„Oh“, kaže Den, odsutno se mršteći, „ni o čemu. Razmi-

šljao sam o kreditima. Hipotekama.“
Hipoteke!
Umalo se glasno nasmejem. Dobro, to samo pokazuje 

razliku između muškaraca i žena. O čemu inače ne volim 
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da govorim jer nipošto nisam šovinistkinja, ali stvarno. Dok 
ja razmišljam o našem braku, on razmišlja o hipotekama.

„Postoji li neki problem s hipotekom ili tako nešto?“
„Ne“, odgovara on odsutno, gledajući u satelitsku navi-

gaciju. „Gospode, ova ulica ne vodi nikuda.“
„Pa, zašto razmišljaš o hipotekama?“
„Oh, pa...“ Den se mršti, zadubljen u ekran satelitske navi-

gacije. „Samo sam razmišljao o tome kako, pre nego što je 
potpišeš...“ – on okreće volan i kreće u suprotnom pravcu, ne 
obraćajući pažnju na besno trubljenje oko nas – „... tačno znaš 
na koliko uzimaš zajam. Hoću da kažem, da, to je dvadeset i 
pet godina, ali posle toga je gotovo. Završeno. Slobodan si.“

Nešto mi se steže u stomaku i ne razmišljajući kažem: 
„Misliš da sam ja hipoteka?“

Više nisam ljubav njegovog života. Već neka tegobna 
finansijska obaveza.

„Šta?“ Den me preneraženo pogleda. „Silvi, ne pričamo 
o tebi. Ovo nema veze s tobom.“

O bože. Opet, stvarno nisam šovinistkinja, ali... muškarci.
„Da li to stvarno misliš? Čuješ li ti sebe?“ Imitiram Denov 

glas da bih mu pokazala: „’Bićemo u braku neizmerno dugo. 
Sranje. Hej, hipoteka je baš dobra jer se posle dvadeset pet 
godina završava. Slobodan si.’“ Nakon toga, nastavljam svo-
jim normalnim, Silvinim glasom: „Hoćeš li da kažeš da si 
slučajno razmišljao baš o tome? Hoćeš li da kažeš da to dvoje 
nema veze jedno s drugim?“

„To nije...“ Den zaćuti kada shvati. „Nisam na to mislio“, 
nastavlja on, opet besan. „Zapravo sam već bio zaboravio 
čitav razgovor sa doktorom“, dodaje, za svaki slučaj.

Sumnjičavo ga gledam. „Zaboravio si?“
„Da. Zaboravio sam.“
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Zvuči tako neuverljivo da ga gotovo žalim.
„Zaboravio si da treba da provedemo još šezdeset sedam 

godina zajedno?“ Ne mogu odoleti da mu ne postavim malu 
zamku.

„Šezdeset osam“, ispravi me on odmah – a onda odjednom 
pocrveni. „Ili kako god. Kako rekoh, stvarno se ne sećam.“

Kakav lažov. Te reči su mu se urezale u mozak. Baš kao 
i meni.

Vraćamo se u Vendsvort, uspevamo da pronađemo mesto 
za parking ne previše daleko od kuće i ulazimo. Živimo 
u omanjoj kući s tri spavaće sobe, puteljkom koji vodi do 
ulaznih vrata i zadnjim dvorištem u kojem je nekad raslo 
bilje i cveće, ali ga sad uglavnom ispunjavaju dve ogromne 
kućice za lutke koje je moja majka kupila našim ćerkicama 
za njihov četvrti rođendan. 

Samo moja majka bi mogla da kupi dve istovetne, ogrom-
ne kuće za lutke. I da ih isporuči usred rođendanske proslave 
kao iznenađenje. Svi naši gosti su ostali bez reči kada je 
dostavljač uneo prugaste zidove i krovove i ljupke prozorčiće, 
i sastavljao ih dok smo svi buljili u njega.

„Bože, mama!“, uzviknuh pošto smo srdačno zahvalili. 
„Mislim, predivne su... neverovatne... ali... dve? Zašto?“ A 
ona je samo trepnula gledajući me svojim bistrim plavim 
očima i odgovorila: „Zato da ne moraju da ih dele, dušo“, 
kao da je to više nego očigledno.

Ali kako god. To je moja mama. Divna je. Divno uzne-
mirujuća. Ne, možda bih pre mogla da kažem uznemirujuće 
divna. A zapravo, druga kuća za lutke prilično dobro dođe 
kao skladište za moju prostirku i tegove za vežbanje. Eto.
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Dok Den i ja ulazimo u kuću, čini se da nijedno od nas 
nema šta da kaže. Pregledajući poštu, hvatam Dena kako se 
obazire po kuhinji kao da prvi put vidi našu kuću. Kao da se 
upoznaje sa svojom zatvorskom ćelijom, pomislim.

Onda prekorim sebe: ma daj, ne gleda baš tako.
A onda se ispravim jer, zapravo, baš tako je gleda. Šeta 

tamo-amo kao tigar u kavezu i sumorno odmerava plavo 
obojene kredence. Uskoro će početi da udara recke na zidu. 
Počeće da odbrojava naš beskonačni, tegobni put kroz nared-
nih šezdeset i osam godina.

„Šta je?“, pita Den, osetivši moj pogled.
„Šta?“, odgovaram.
„Ništa.“
„Ništa nisam rekla.“
„Ni ja.“
O bože. Šta se to dešava s nama? Oboje smo napeti i 

sumnjičavi. A za sve je kriv onaj prokleti doktor, što nam je 
saopštio tako dobre vesti.

„Slušaj, dakle, živećemo praktično zauvek“, prasnem. 
„Moramo da se nosimo s tim, razumeš? Hajde da popričamo 
o tome.“

„O čemu da popričamo?“ Den glumi nevinašce.
„Ne pravi se lud!“, dreknem. „Znam da se pitaš: dođavola, 

kako ćemo toliko izdržati? Hoću da kažem, to je divno, ali...“ 
Kršim ruke. „Znaš. To je... izazov.“

Polako skliznem niz kuhinjski plakar na koji sam naslo-
njena, i čučnem. Koji trenutak kasnije, i Den učini isto. 

„Deluje zastrašujuće“, složi se on, opustivši se čim je to 
izgovorio. „Pomalo sam... pa... izbezumljen.“

Konačno smo to priznali. Iskrenu, pravu istinu. Oboje 
se plašimo tog epskog braka, obima Gospodara prstenova, u 
kojem smo se odjednom obreli.
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„Mislim, šta si mislio, koliko ćemo dugo biti u braku?“, 
pitam posle kraćeg ćutanja.

„Ne znam!“ Den u očajanju širi ruke. „Ko još razmišlja 
o tome?“

„Ali dok si stajao pred oltarom i govorio ’dok nas smrt 
ne rastavi’“, navaljujem, „jesi li, ono, recimo... imao neku 
predstavu u glavi?“

Den se namršti, kao da pokušava da se seti. „Iskreno, 
nisam“, kaže on. „Samo sam zamišljao... znaš. Maglovitu 
budućnost.“

„I ja.“ Slegnem ramenima. „Ništa određeno. Pretpo-
stavljam da sam zamišljala da bismo jednog dana mogli da 
proslavimo srebrnu svadbu. Kada ljudi stignu do dvadeset 
pete godišnjice braka, pomisliš: ’Čoveče. Uspeli su! Stigli su 
do jubileja!’“

„Kad mi stignemo do svoje srebrne svadbe“, kaže Den 
pomalo sumorno, „mi nećemo biti još ni na pola puta. Ni 
na pola puta.“

Ponovo zaćutimo. Posledice ovog otkrića samo naviru.
„Večnost je mnogo duža nego što sam mislio“, kaže turob-

no Den.
„Jeste.“ Naslanjam se na plakar. „Mnogo duža.“
„To je pravi maraton.“
„Supermaraton“, ispravljam ga. „Ultramaraton.“
„Da!“ On diže glavu i odjednom živne. „To je to. Mislili 

smo da trčimo deset kilometara, a onda smo odjednom 
otkrili da smo upali u jedan od onih sumanutih ultramara-
tona po Sahari od preko hiljadu kilometara, iz kojeg nema 
izlaza. Nije da ja želim da izađem“, dodaje on brzo, kad ga 
sasečem pogledom. „Ali ne želim ni da se... znaš. Stropoštam 
od infarkta.“
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Den stvarno ume da se izrazi. Prvo je uporedio naš brak 
sa hipotekom. Sada kaže da će zbog njega dobiti infarkt. A 
inače, ko je u ovoj priči Sahara? Ja?

„Nismo se dobro rasporedili.“ On se sad zbilja uživeo u 
temu. „Mislim, da sam znao da ću toliko živeti, verovatno 
se ne bih tako mlad oženio. Ako ljudi treba da žive po sto 
godina, moramo promeniti pravila. Za početak, ne vezuj se 
ni za koga pre pedesete...“

„Pa da dobiješ decu u pedesetoj?“, prekidam ga, pomalo 
oštrim tonom. „Jesi li ti čuo za biološki sat?“

Den se na trenutak zbuni.
„Dobro, tako ne može“, priznaje on.
„U svakom slučaju, ne možemo se vratiti u prošlost. Tu 

smo gde smo. A na dobrom smo mestu“, dodajem, čvrsto 
rešena da budem pozitivna. „Mislim, uzmi, na primer, svoje 
roditelje. Oni su se venčali pre trideset osam godina, i još su 
u braku. Ako mogu oni, možemo i mi!“

„Moji roditelji nisu neki primer“, kaže Den.
Istina. Denovi mama i tata imaju, kako se to kaže, kom-

plikovan odnos.
„Pa onda kraljica“, kažem, baš kad se začuje zvono na 

vratima. „Ona je u braku već milion godina.“
Den me pogleda s nevericom. „Kraljica? Je li to najbolji 

primer kojeg možeš da se setiš?“
„Dobro, zaboravi kraljicu“, branim se. „Vidi, pričaćemo 

kasnije“, dodajem, krenuvši ka vratima.

Kad devojčice razdragano utrče u kuću, narednih šezdeset 
i osam ili koliko god godina odjednom padaju u zaborav. 
Ovo je važno. Ova deca sa svojim rumenim licima, koja 
ovog trenutka tananim glasićima viču: „Dobile smo tetovaže! 
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Jele smo picu!“ Hvataju me za ruke, pričaju mi svoje priče 
i vuku me nazad kad pokušam da se pozdravim sa svojom 
prijateljicom Analiz, koja ih je dovezla do kuće i veselo mi 
maše već se vraćajući u auto. 

Grlim ih, osećajući poznato migoljenje njihovih ruku i 
nogu, žmirkajući dok me gaze dubokim školskim cipelama. 
Bile su u igraonici samo dva sata. To nije ništa. Ali dok ih 
privijam uz sebe, imam osećaj da ih godinama nisam videla. 
Je li to Ana porasla? Tesina kosa miriše drugačije? A otkud 
Ani ta ogrebotinica na bradi? 

Sad pričaju uglas, onim svojim gotovo tajnim blizanačkim 
jezikom, a plavi pramenovi padaju im jedni preko drugih 
dok ushićeno gledaju u svetlucavu sličicu vilinskog konjica 
na Tesinoj ruci. Koliko ja čujem, kuju planove da ga „dele 
zauvek, dok ne odrastu“. Pošto će se skoro sigurno raspasti 
čim ga skinem, moraću da smislim nešto da im skrenem 
pažnju, inače će biti plača. Život s petogodišnjim blizna-
kinjama izgleda kao život u komunističkoj državi. Nije baš 
da brojim pahuljice koje im svakog jutra sipam u zdele da 
budem sigurna da su dobile podjednako, ali...

Zapravo, jednom jesam brojala pahuljice koje sam sipala 
u zdele. Tako je bilo brže.

„Dobro!“, kaže Den. „Kupanje? Kupanje!“, ispravlja se on 
brzo. Kupanje nipošto nije pitanje. To je bespogovoran doga-
đaj. To je srž stvari. U suštini, čitava rutina našeg domaćeg 
života zasnovana je na kupanju.

(Inače, nije tako samo kod nas, već i kod svake druge 
porodice s malom decom. Uopšteno je shvatanje da, ako 
nema kupanja, nema ničeg. Vlada haos. Civilizacija propada. 
Deca bauljaju po ulicama u ritama i glođu životinjske kosti, 
dok njihovi roditelji drhte i cvile po ćoškovima. Otprilike.)
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U svakom slučaju, vreme je za kupanje. I dok započi-
njemo svoju večernju rutinu, kao da se ona popodnevna 
napetost nikad nije dogodila. Den i ja opet radimo kao tim. 
Presrećemo jedno drugom misli. Komuniciramo svojim 
gotovo vidovitim, roditeljskim načinom.

„Treba li Ani da...“, pita Den, dodajući mi češalj.
„Uradila sam to jutros.“
„A šta je sa...“
„Da.“
„Znači, to je poruka gospođice Blejk.“ On diže obrve.
„Znam.“ Provlačim češalj kroz Aninu kosu i preko njene 

glave oblikujem usnama: Ludilo.
Gospođica Blejk je učiteljica, a njena poruka je bila zapisa-

na u Aninoj školskoj knjižici. Bila je to odštampana poruka, 
upućena svim roditeljima, u kojima se oni mole da NE pri-
čaju i ne „tračare oko škole“ u vezi sa određenim događajem, 
koji je potpuno „BEZ OSNOVA“.

Nisam imala pojma na šta ona to misli, pa sam brzo posla-
la mejl drugim roditeljima i saznala da je gospođica Kristi, 
koja predaje višim razredima, viđena kako gugla jednog tatu 
na školskom kompjuteru, ne znajući da se njena pretraga 
projektuje na tabli.

„Molim te dodaj mi...“
Den mi pruža ručicu tuša i ja polivam Ani glavu toplom 

vodom, dok se ona kikoće i ciči: „Pada kiša!“
Jesmo li oduvek bili ovako međusobno vidoviti? Jesmo li 

oduvek bili tako usklađeni? Nisam sigurna da jesmo. Mislim 
da smo se posle rođenja dece promenili. Kad dobijete bli-
zance, zajedno ste u rovovima. Hranite, presvlačite, tešite i 
nosate decu ukrug i naizmenično, po čitav dan i noć. Tada 
usavršite rutinu. Ne traćite reči. Dok sam dojila Anu i Tesu, 
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bila sam preumorna čak i da govorim. Den je uglavnom već 
po mom izrazu lica znao šta od sledećeg hoću da kažem:

11. �Možeš li da mi doneseš još malo vode, molim te? Tri 
litra bi bilo dovoljno.

12. �I nekoliko čokoladica? Samo mi ih ubaci u usta, usi-
saću ih.

13. �Možeš li, molim te, da promeniš kanal na televizo-
ru? Držim dete u rukama, a već trinaest sati gledam 
Džeremija Kajla.

14. �Bože, kako sam iscrpljena. Jesam li to izgovorila više 
od petsto puta danas?

15. �Mislim, shvataš li koliko sam iscrpljena? Toliko sam 
umorna da mi se kosti raspadaju. Bubrezi mi vise 
preko jetre i tiho jecaju.

16. Ah, moja bradavica. Uh. Joj.
17. Jojojojojoj.
18. Znam. To je prirodno. Predivno. Kako god.
19. Nećemo imati još dece, važi?
10. �Jesi li shvatio? Čuješ li me, Dene? NEĆU VIŠE DECE, 

NIKAD.

„Aah!“ Tesa prekida moje prisećanje zapljusnuvši me 
vodom tako snažno da sam sad sva mokra.

„Dobro!“, brecne se Den. „Sad je dosta. Izlazite iz kade, 
obe.“

Devojčice odmah zaplaču. Plač se često čuje u našoj kući. 
Tesa plače zato što nije htela da me skvasi. Ana plače jer 
uvek plače kada Tesa plače. Sada obe plaču zbog toga što je 
Den digao glas. I naravno, obe plaču jer su umorne, mada 
to nikad ne bi priznale.
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„Moja tetovaža“, jeca Tesa, jer uvek uvodi u priču svaki 
problem kojeg može da se seti. „Tee-to-vaaa-ža mi se poce-
pala. I u-u-udarila sam se u prst.“

„Odnećemo ga doktoru za tetovaže, je li tako?“, tešim je, 
umotavajući je u peškir. „A ja ću ti poljubiti prst, pa će proći.“

„Možeš li da mi daš li-li-lizalicu?“ Ugrabivši priliku, ona 
diže pogled ka meni.

Treba joj se diviti na odvažnosti. Okrećem glavu da pri-
krijem kikot i preko ramena joj odgovaram: „Ne sad. Možda 
sutra.“

Dok Den preuzima pričanje priče, ja skidam mokru odeću 
i presvlačim se. Kad se obrišem, stanem ispred ogledala i 
zagledam se u svoje nago telo.

Šezdeset osam godina. Kako ću izgledati za šezdeset osam 
godina?

Oprezno stiskam kožu na butini dok se sva ne nabora. 
O bože. Te bore su moja budućnost. Samo što ću ih imati 
po celom telu. Imaću naborane butine i naborane sise i... 
ne znam... naboran skalp. Puštam naboranu kožu i opet se 
zagledam u ogledalo. Da li bi trebalo da počnem s nekim 
ozbiljnijim tretmanom za lepotu? Kao što je, možda, piling. 
Ali kako će mi onda koža potrajati do sto druge godine? Zar 
ne bi trebalo da dodajem slojeve, a ne da ih skidam?

Kako, uopšte, sačuvati izgled do stote godine? Zašto nam 
to ne objašnjavaju u časopisima?

„U redu je, završio sam s njima. Odoh na trčanje.“ Ulazeći 
u sobu, Den već skida košulju, ali zastane kad me vidi golu 
ispred ogledala.

„Mmm“, kaže, sa sjajem u očima. Baca košulju na krevet, 
prilazi mi i hvata me oko struka.

Vidim ga u ogledalu. Moj zgodni, mladi muž. Ali kako 
će on izgledati za šezdeset osam godina? Odjednom vidim 
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zastrašujuću sliku starog i izboranog Dena kako kleca za 
mnom sa štapom, vičući: „Gluposti, ženo, gluposti!“

Što je smešno. Biće star. Neće postati Ebinezer Skrudž.* 
Snažno odmahnem glavom da oteram tu sliku. Bože, zašto 

je taj doktor uopšte morao da spomene budućnost? 
„Razmišljala sam...“ Zaćutim.
„Koliko ćemo se još puta kresnuti?“ Den klimne glavom. 

„Ja sam to već izračunao.“
„Šta?“ Naglo se okrenem ka njemu. „Nisam na to mislila! 

Mislila sam...“ Zainteresovano zaćutim. „Koliko puta?“
„Jedanaest hiljada. Manje-više.“
„Jedanaest hiljada?“
Osećam kako mi noge klecaju od zaprepašćenja. Kako je 

to uopšte fizički moguće? Hoću da kažem, ako sam mislila 
da će mi piling istanjiti kožu, onda svakako...

„Znam.“ On skida pantalone i odlaže ih. „Mislio sam da 
će toga biti više.“

„Više?“
Kako je mogao pomisliti da će toga biti više? Od same 

pomisli vrti mi se u glavi. Još jedanaest hiljada puta treba 
da se kresnem, i to sve sa Denom. Mada – hoću da kažem, 
naravno da želim da sve to bude sa Denom, ali... jedanaest 
hiljada puta?

Kako ćemo uopšte naći vremena za to? Mislim, moramo 
da jedemo. Moramo da radimo. A zar nam neće dosaditi? 
Treba li da istražimo nove položaje? Treba li da instaliram 
televizor na plafonu?

Ta cifra ne može biti tačna. Sigurno je pogrešio za jednu 
nulu.

* Ebenezer Scrooge – lik iz dela Božićna priča Čarlsa Dikensa, stari 
škrtac koji mrzi Božić. (Prim. prev.)
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„Kako si to izračunao?“, pitam podozrivo, ali Den ne 
obraća pažnju na moje reči. Klizi mi rukama niz leđa i hvata 
me za guzu sa onim strastvenim, usredsređenim pogledom. 
Kod Dena je štos u tome što s njim možete da pričate o seksu 
samo oko pola minuta pre nego što poželi da to radi ume-
sto da priča o tome. Zapravo, on razgovor o seksu smatra 
potpunim gubljenjem vremena. (Ja prilično volim da pričam 
o tome, ali sam naučila da to radim kasnije. Ležim u njego-
vom naručju i govorim mu sve o čemu razmišljam... pa, sve, 
a on odgovara: „Mmm, mmm“, dok ne shvatim da je zaspao.)

„Možda ću i odložiti trčanje“, kaže on, ljubeći me u vrat. 
„Ipak nam je danas godišnjica...“

I jeste. A seks je sjajan – i u tome smo već prilično vidoviti 
– i kasnije ležimo u krevetu i govorimo: „Bilo je neverovatno“, 
i „Volim te“, i sve ono što govore srećni parovi.

Stvarno je bilo neverovatno.
I ja ga stvarno volim.
Ali – krajnje, sasvim iskreno – neki sićušni glas u glavi 

mi govori: Jedan manje. Još samo 10.999.



TREĆE POGLAVLJE

Budim se rano ujutru i vidim da me je Den preduhitrio. Već 
je ustao, sedi u maloj pletenoj fotelji u isturenom prozoru i 
smrknuto bulji napolje.

„Jutro.“ Na trenutak se okrene ka meni.
„Jutro!“ Uspravljam se, već budna i obuzeta mislima. Čini 

mi se da sam razrešila tu priču o večnom životu. Razmišljala 
sam o tome dok sam tonula u san, i pronašla sam odgovor!

Upravo nameravam da to kažem Denu – ali me on pretekne.
„Dakle, u suštini, treba da radim negde do devedeset pete 

godine“, kaže on, potpuno utučen. „Računao sam.“
„Šta?“, pitam, ne shvatajući.
„Ako ćemo živeti večno, to znači da ćemo i raditi večno.“ 

On me turobno pogleda. „Da bismo mogli doživotno da se 
izdržavamo. Mislim, zaboravi na penzionisanje u šezde-
set petoj. Zaboravi potpuno na penzionisanje. Zaboravi na 
opuštanje.“

„Ne očajavaj toliko!“, uzviknem. „To je bila dobra vest, 
sećaš se?“
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„Želiš li da radiš do devedeset pete?“, odvrati on.
„Možda.“ Slegnem ramenima. „Volim svoj posao. I ti 

voliš svoj.“
Den se mršti. „Ne volim ga baš toliko. Znaš li da se moj 

tata penzionisao sa pedeset sedam?“
Njegov stav stvarno počinje da me nervira.
„Ne budi više tako negativan!“, savetujem ga. „Razmišljaj 

o mogućnostima. Imamo pred sobom decenije i decenije! 
Možemo da uradimo šta god nam padne na pamet! To je 
izvanredno! Samo treba da planiramo.“

„Kako to misliš?“ Den me sumnjičavo gleda.
„Dobro, evo nekih mojih ideja.“ Primičem mu se pome-

rajući se u krevetu i gledam ga pravo u oči, pokušavajući da 
ga nadahnem. „Podelićemo svoj život na decenije. U svakoj 
deceniji ćemo raditi nešto drugačije i kul. Trudićemo se da 
nešto postignemo. Prevazići ćemo sebe. Na primer, u jednoj 
deceniji razgovaraćemo međusobno samo na italijanskom.“

„Molim?“
„Razgovaraćemo jedno s drugim samo na italijanskom“, 

ponavljam, pomalo zbunjeno. „Zašto da ne?“
„Zato što ne znamo italijanski“, kaže Den, kao da sam 

potpuno poludela.
„Naučićemo ga! To će biti životno dostignuće. Biće...“ 

Neodređeno odmahnem rukama.
Den me samo pogleda. „Kakvih još ideja imaš?“
„Bavićemo se novim poslovima.“
„Kakvim novim poslovima?“
„Ne znam! Pronaći ćemo neverovatne, ispunjujuće poslo-

ve koji će nam proširiti vidike. Ili ćemo možda živeti u razli-
čitim mestima. Na primer, jednu deceniju u Evropi, deceni-
ju u Južnoj Americi, deceniju u Sjedinjenim Državama...“, 
nabrajam na prste. „Mogli bismo da živimo svuda!“
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„Mogli bismo da putujemo“, prihvata Den. „Treba da 
putujemo. Oduvek sam želeo da odem u Ekvador. Da vidim 
Ostrva Galapagos.“

„Eto vidiš! Ići ćemo u Ekvador.“
Nekoliko trenutaka oboje ćutimo. Vidim kako Den razmi-

šlja o tome.
Oči mu zasijaju i on odjednom digne glavu. „Hajde da 

to uradimo. Jebote, Silvi, u pravu si. Ovo je naš poziv na 
buđenje. Moramo da proživimo svoj život. Rezervisaćemo 
avionske karte do Ekvadora, ispisati decu iz škole, mogli 
bismo da stignemo tamo već u petak... hajde da to uradimo.“

Tako je uzbuđen da ne želim da mu ubijem volju. Ali zar 
me nije slušao? Pričala sam o sledećoj deceniji. Ili možda o 
onoj posle nje. O nekom neodređenom vremenu u dalekoj 
budućnosti. Ne o ovoj nedelji.

„Svakako želim da idem u Ekvador“, kažem posle kraćeg 
ćutanja. „Obavezno. Ali to bi strašno mnogo koštalo...“

„To je putovanje na koje se ide jednom u životu.“ Den 
odbacuje moje primedbe. „Snaći ćemo se. Mislim, Silvi, 
Ekvador.“

„Obavezno!“ Pokušavam da zvučim jednako uzbuđe-
no kao i on. „Ekvador!“ Ali nakon kratke stanke dodajem: 
„Jedino što gospođa Kendrik ne voli da nenajavljeno idem 
na odmor.“

„Preživeće.“
„A devojčice imaju školsku predstavu. Ne smeju to da 

propuste, i moraju da dolaze na probe...“
Den tiho progunđa. „Dobro, sledećeg meseca.“
„Sledećeg meseca je tvojoj mami rođendan“, podsećam 

ga. „A pozvali smo i Ričardsonove na večeru, i deca imaju 
sportski dan...“
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„Dobro“, kaže Den, kao da se upinje da ostane miran. 
„Onda onog narednog meseca. Ili za letnji raspust.“

„Tada idemo u Jezersku oblast“, podsetim ga, i trgnem 
se kad vidim njegov izraz lica. „Mislim, mogli bismo to da 
otkažemo, ali smo već uplatili rezervaciju...“ Zaćutim.

„Da se razumemo.“ Den govori tiho, ali zvuči kao da će 
prasnuti. „Imam pred sobom bezbroj godina, a ne mogu 
nikako da uklopim jedno spontano, prosvetljujuće putovanje 
u Ekvador?“

Nastaje tišina. Ne želim da mu kažem šta mislim, a to je: 
Očigledno ne možemo da uklopimo spontano, prosvetljujuće 
putovanje u Ekvador jer, hej, imamo život.

„Mogli bismo da odemo u neki ekvadorski restoran“, 
kažem vedro.

Mada, kad vidim kako me je Den pogledao, možda bi 
bilo bolje da sam ćutala.

Za doručkom sipam pahuljice sebi i Denu i dodajem u njih 
malo suncokretovih semenki. Valjaće nam za ten ako treba 
da potrajemo još šezdeset osam godina.

Da li bi trebalo da počnem da radim botoks?
„Još dvadeset pet hiljada doručaka“, kaže odjednom Den, 

zureći u svoju zdelu. „Upravo sam izračunao.“
Tesa diže pogled sa svog tosta i pogleda ga blistavim 

očima, uvek spremna za šalu. „Ako pojedeš dvadeset pet 
doručaka, pući će ti pupa!“

„Dvadeset pet hiljada“, ispravlja je Ana.
„Rekla sam dvadeset pet hiljada“, odvrati Tesa brzo.
„Stvarno, Dene, još uvek razmišljaš o tome?“ Sažaljivo ga 

pogledam. „Zaista moraš to da prevaziđeš.“
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Dvadeset pet hiljada doručaka. Sranje. Kako li će to moći 
i dalje da bude zanimljivo. Možda bismo mogli da počnemo 
da jedemo kičuri. Ili da jednu deceniju jedemo japansku 
hranu. Tofu. Takve stvari.

„Zašto se mrštiš?“, pita Den.
„Onako!“ Hitro zagladim ružičastu cvetnu suknju. Na 

poslu često nosim cvetne suknje, jer je to takva firma. Ne 
postoje zvanična pravila oblačenja, ali ako obučem bilo šta 
šareno, cvetno ili zapravo bilo šta zaista ljupko, moja šefica 
gospođa Kendrik uzvikuje: „Kako je to divno! Oh, kako je 
to divno, Silvi!“

Kad vam je šefica vlasnik firme i ima svu moć i znate 
da je otpuštala ljude zbog toga što se „nisu dobro uklapali“, 
želite da čujete kako vam govori: „Kako je to divno!“ Zato se 
za šest godina, otkad radim tamo, u mom ormaru nakupilo 
više živopisnih i ženstvenih stvari.

Gospođa Kendrik voli limun-žutu, plavu boju različka, 
sitne cvetne dezene, karnere, bisernu dugmad i fine šnale 
za cipele s mašnama (pronašla sam jedan sajt na kojem ih 
prodaju).

Ona nikako ne voli crne, sjajne tkanine, duboke izreze, 
majice ili cipele s platformama. („Baš su ortopedske, dušo, 
zar ne?“) A kako rekoh, ona je šefica. Možda je nekonven-
cionalan šef... ali je šef. Voli da radite onako kako ona želi.

„Ha.“ Den se kratko nasmeje. Upravo je otvarao poštu i 
sad gleda u jednu pozivnicu.

„Šta je to?“
„Ovo će ti se dopasti.“ On me pogleda smeškajući se i 

okrene pozivnicu da mogu da pročitam šta na njoj piše. To 
je prijem povodom neke nove medicinske dobrotvorne akcije 
koju je pokrenuo stari prijatelj mog oca po imenu Dejvid 
Vital, i održava se u Skaj gardenu.
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Znam kako izgleda Skaj garden. Trideset pet spratova 
iznad zemlje, sav u staklu, s pogledom na London. Sama 
pomisao na to navodi me da se grčevito uhvatim za stolicu 
i čvrsto držim zemlje.

„Zvuči kao nešto baš po mom ukusu“, kažem, prevrćući 
očima.

Toliko se plašim visine da to nije čak ni smešno. Ne smem 
da izađem na visoke balkone. Ne smem da se vozim pro-
vidnim liftom. Ako na televiziji gledam kako neko iskače 
padobranom ili hoda po žici, sva se uspaničim, iako mirno 
sedim na sofi.

Nisam oduvek bila takva. Nekad sam se skijala i prelazila 
preko visokih mostova, bez ikakvih problema. Ali onda sam 
rodila decu i ne znam šta se to desilo s mojim mozgom, ali 
sam počela da osećam vrtoglavicu čak i kad se popnem na 
merdevine. Mislila sam da će to proći za nekoliko meseci, 
ali nije prošlo. Kad je devojčicama bilo osamnaest meseci, 
jedan Denov kolega kupio je novi stan s krovnom terasom, 
a kad smo došli na žurku povodom useljenja, nisam mogla 
čak ni da priđem ogradi da vidim kakav je pogled. Noge su 
mi se jednostavno skamenile. Kad smo stigli kući, Den me 
je pitao: „Šta ti se desilo?“, a ja sam odgovorila: „Ne znam!“

Shvatam da je to nešto što je dosad već trebalo da rešim. 
(Hipnozom? Kognitivno bihejvioralnom terapijom? Tera-
pijom izlaganja? Povremeno pretražujem to na Guglu.) Ali 
mi to u poslednje vreme nije baš bilo u centru pažnje. Imala 
sam druge, važnije probleme. Kao, na primer...

Pa, dobro. Dakle, ključna činjenica u vezi sa mnom: kad 
mi je pre dve godine umro otac, to mi je teško palo. Nisam to 
„dobro podnela“. Tako su bar govorili. Čula sam to. Šaputali 
su po uglovima: „Silvi to nije baš najbolje podnela.“ (Moja 
mama, Den i onaj doktor kojeg su doveli.) Što je, zapravo, 
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počelo da me nervira. Navodilo me je da se pitam: šta znači 
„dobro podnositi“? Kako iko može „dobro da podnese“ to da 
mu otac, obožavani junak, iznenada pogine u saobraćajnoj 
nesreći? Mislim da ljudi koji to „dobro podnose“ ili zavarava-
ju sebe ili nisu imali oca kao što je moj, ili možda jednostavno 
nemaju osećanja.

Možda nisam želela to dobro da podnesem. Da li im je 
to palo na pamet?

U svakom slučaju, sve se malo zakomplikovalo. Morala 
sam neko vreme da odsustvujem s posla. Napravila sam... 
nekoliko gluposti. Doktor je pokušao da mi daje lekove. (Ne, 
hvala.) Usred svega toga, strah od visine nije mi delovao 
toliko bitno.

Sada sam dobro, sasvim dobro. Osim straha od visine, 
naravno, kojim ću se pozabaviti kad budem imala vremena.

„Stvarno bi trebalo da popričaš s nekim o toj svojoj fobi-
ji“, kaže Den, čitajući mi misli na onaj svoj sablasni način. 
„Pi-Es?“, dodaje on, kada vidi da mu ne odgovaram. „Jesi li 
me čula?“

„Pi-Es“ je nadimak kojim me Den ponekad naziva. To 
znači „Princeza Silvi“.

Denijeva priča glasi da sam, kad smo se sreli, ja bila prin-
ceza, a on siroti zaposleni momak. U svom govoru na svadbi 
nazvao me je „Princezom Silvi“, a moj otac je dobacio „pret-
postavljam da to znači da sam ja kralj!“, i svi su se nasmejali, a 
Den se šaljivo poklonio tati. Zapravo, tata je stvarno izgledao 
kao kralj, bio je tako zgodan i otmen. Još uvek ga vidim, sa 
zlatno-sedom kosom koja blista pod svetlom, besprekorno 
otmenog u odelu. Tata je bio najbolje obučen čovek kojeg sam 
ikad videla. Tada je rekao Denu: „Nastavi, prinče Danijele!“, i 
namignuo mu na onaj svoj šarmantni način. Kasnije se kum 


