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»Danasnji dvadesettrogodi$njaci imaju trostruko vise
izgleda da dozive stotu od svojih baba i deda, i dvo-
struko vise od svojih roditelja.*

Izvestaj britanske Nacionalne
kancelarije za statistiku, 2011.

»Drasti¢na brzina kojom se menja Zivotni vek znaci da
moramo radikalno preispitati svoje videnje poznijeg
zivotnog doba...“

Ser Stiven Veb, britanski
ministar za penzije 2010-2015.



PROLOG

Imam svoj tajni mali re¢nik za svog muza. Reci koje sam
izmislila da ga opiSem. Nikad mu ih nisam rekla: one mi
jednostavno ponekad padnu na pamet. Na primer...

Mrstozbun: njegovo ljupko mrstenje kad je zbunjen, dignu-
tih obrva, mole¢ivog pogleda, kao da govori: ,,Objasni mi!“
Den ne voli da bude zbunjen. Voli da sve bude jasno. Cisto.
Otvoreno.

Smotroprez: napeto, oprezno drzanje kad god se u razgo-
voru spomene moj otac. (On misli da ja to ne primecujem.)

Skrsnut: kad se zivot preokrene i tresne ga pesnicom tako
snazno da na trenutak bukvalno ostane bez daha.

Zapravo, ta rec je viSenamenska. Moze da opise bilo koga.
Moze da opiSe i mene. Upravo me sada opisuje. Jer, znate
$ta? Ja sam skr$nuta. Plu¢a su mi skamenjena. Obrazi mi
gore. Osecam se kao glumica u nekoj sapunici, a evo zasto:
1. muvam se po Denovoj radnoj sobi, 2. dok je on na poslu
i nema pojma $ta radim, i 3. otvorila sam tajnu, zaklju¢anu
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fioku njegovog stola i 4. ne mogu da verujem $ta sam tu nasla;
$ta drzim u ruci; $ta vidim.

Dok tako buljim, ramena mi se dizu i spustaju. Mozak mi
dovikuje pani¢ne poruke, poput: Sta? I: Da li to znaci da...?
I: O boze, molim te. Ne. Ovo nije u redu. Ovo je sigurno neka
greska.

I, gotovo najgore od svega: Je li Tilda sve vreme bila u
pravu? Jesam li sama sebi navukla bedu na vrat?

Osec¢am kako mi naviru suze, pomesane sa sve jacom
nevericom. I sve ja¢im uzasom. Jo$ uvek nisam sigurna koje
¢e osecanje prevladati. Zapravo, jesam. Preovladuje neverica
koja se udruzuje s besom. ,,Stvarno?“, dode mi da viknem.
»Stvarno, Dene?”

Ali to ne radim. Samo snimam nekoliko fotografija tele-
fonom, jer... jednostavno zato. Mogle bi mi zatrebati. Onda
vra¢am na mesto ono $to sam pronasla, zatvaram fioku,
pazljivo je zaklju¢avam, ponovo proveravam da li je zakljuca-
na (pomalo sam opsesivno-kompulzivna kad je re¢ o zaklju-
¢anim vratima, isklju¢enim masinama za ve$, i sli¢no; ho¢u
da kazem, nista strasno, nisam ja luda, samo malo... znate),
i uzmicem, kao od mesta zlocina.

Mislila sam da znam sve o svom muzu i da on zna sve o
meni. Videla sam ga kako place gledajuéi film Do neba. Cula
sam ga kako vice: ,,Unakazicu te!®, u snu. On je mene video
kako na odmoru perem gace (jer su cene pranja rublja u hote-
lu bile sulude), i ¢ak mi ih je prostirao na rucku za peskire.

Oduvek smo bili takav par. Nerazdvojni. Prepleteni. Citali
smo jedno drugom misli. Zavrsavali smo jedno drugom
recenice. Mislila sam da vi$e ne mozemo da iznenadimo
jedno drugo.

Pa, to samo pokazuje kako nista nisam znala.



PRVO POGLAVLJE

PET NEDELJA RANIJE

Sve je pocelo na nasu desetu godi$njicu. Ko bi to pomislio?

Zapravo, ovde mislim na dve stvari: 1. Ko bi pomislio da
¢e sve poceti bas na taj dan? I 2. Ko bi uopste pomislio da
¢emo docekati desetu godi$njicu?

Kad kazem desetogodi$njica, ne mislim na deset godina
braka. Mislim na deset godina otkad smo se upoznali. To je
bilo na rodendanu moje drugarice Alison. Tog dana su se
nasi zivoti zauvek promenili. Den je pekao rostilj a ja sam
mu trazila pljeskavicu i... bum.

Pa, ne bas bum kao ljubav na prvi pogled. Bum znaci,
pomislila sam: Mmm, pogledaj te o¢i. Pogledaj te ruke. Sla-
dak je. Nosio je plavu majicu koja mu je isticala boju ociju.
Oko struka je imao vezanu kecelju i vesto je prevrtao plje-
skavice. Kao kralj rostilja.

Sto je najsmesnije od svega, nikad ne bih pomislila da ¢e
se prevrtanje pljeskavica na¢i na spisku osobina koje trazim
kod muskarca. Ali eto.
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Gledajuci ga na toj zurci kako se neprestano vedro smeje...
bila sam ocarana.

I tako sam pitala Alison ko je on (,,stari drug sa faksa, bavi
se nekretninama, stvarno fin momak®) i pocela da ¢askam
i flertujem s njim. A posto to nije upalilo, nagovorila sam
Alison da nas oboje pozove na veceru. A kad ni to nije upa-
lilo, dva puta sam ,,slu¢ajno” naletela na njega u Sitiju, od
toga jednom u majici sa stvarno dubokim izrezom (skoro
kurvinskim, ali ve¢ sam bila pomalo ocajna). A onda me je
on konacno, konacno primetio i pozvao me da izademo i to
je bila ljubav na, znate, otprilike peti pogled.

Takode: malcice smo izmenili tu pri¢u kad je preprica-
vamo drugima. Na primer, ona kurvinska majica. To niko
ne mora da zna.

Kako god. Da se vratimo na pocetak. Pogledi su nam se
sreli nad roétiljem i to je bio pocetak. Jedan od onih sud-
binskih trenutaka koji vam zauvek izmene Zivot. Trenutak
za pamcenje. Trenutak koji, deceniju kasnije, treba obeleziti
ruckom u Baru.

Volimo Bar. Hrana je odli¢na i atmosfera nam prija. Den
ija uglavnom volimo iste stvari, zapravo - filmove, stendap
komediju, $etnje — mada se u ponecemu i razlikujemo. Mene,
na primer, nikad necete videti na biciklu. I nikad necete vide-
ti Dena u bozi¢noj kupovini. Njega pokloni ne zanimaju, a
njegov rodendan je pravo mucenje. (Ja: ,,Sigurno Zeli$ nesto.
Razmisli.“ Den (zbunjeno): ,,Kupi mi... hm... mislim da nam
je nestalo pesto sosa. Kupi mi jednu teglu.“ Ja: ,Teglu pesto
sosa? Za rodendan?®)

Zena u crnoj haljini vodi nas do stola i pruza nam dve
velike crne fascikle.

»10 je novi jelovnik®, kaze nam. ,Konobarica ¢e usko-
ro do¢i.“
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Novi jelovnik! Dok ona odlazi, gledam u Dena i u njego-
vom oku jasno vidim iskru.

,O, stvarno?®, pitam, zadirkujudi ga. ,, Misli§?“

On klimne glavom. ,,Lako je.”

»Pametnjakovi¢u®, odvracam.

»Prihvatam izazov. Imas parce papira?“

»Naravno.*

Uvek imam papir i olovke u torbi, jer uvek igramo tu
igru. Pruzam mu hemijsku olovku i list otkinut iz notesa, a
isto uzimam i za sebe.

»Dobro‘, kazem. ,,Po¢injemo.”

Sedimo ¢utedi i pogledom prozdiremo jelovnik. Imaju i
$arana i razu, pa je pomalo komplikovano... ali ipak, znam
$ta ¢e Den naruciti. Poku$ace da me obmane, ali ja ¢u ga
uhvatiti u prevari. Jednostavno znam kako mu radi mozak.

»Gotovo.“ Den nazvrlja nekoliko re¢i na papiru i presa-
vije ga.

~Gotovo!“ PiSem svoj odgovor i isto tako presavijam papir,
bas kad konobarica stize do naseg stola.

,»Zelite li nesto za pice?”

»Naravno, i ru¢ak.“ Smesim joj se. ,Ja ¢u negroni, ostrige
i piletinu.”

»Ja ¢u dzin i tonik®, kaze Den, kada ona zapise moju
porudzbinu. ,I ja ¢u ostrige, i $arana.”

Konobarica odlazi, a mi ¢ekamo da se dovoljno udalji.
A onda:

»Pogodila sam!“ Guram svoj papir ka Denu. ,Mada nisam
napisala dzin i tonik. Mislila sam da ¢e$ naruciti Sampanjac.*

»Ja sam sve pogodio. Zakucao sam te.“ Den mi pruza svoj
papir, i vidim da je na njemu urednim rukopisom ispisano
Negroni, ostrige, piletina.

,Covece!l, uzviknem. ,, Mislila sam da ¢e$ napisati jastoga.
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»S palentom? Ma da.“ On se naceri i sipa mi vodu.

»Znam da si umalo narucio razu.“ Ne mogu odoleti da se
ne pravim vazna i ne pokazem koliko ga dobro poznajem.
»Dvoumio si se izmedu raze i Sarana, ali su presudili $afran
i mirodija koji idu uz $arana.”

Den se $iroko osmehne. Provalila sam ga.

»Inace®, kazem, $ireci salvetu, ,razgovarala sam sa...”

»Ah, odli¢no! Pa sta je...*

»Sve je u redu.

»5jajno.“ Den pijucka vodu, a ja u glavi skidam tu temu
sa spiska.

Mnogi nasi razgovori izgledaju upravo tako. Recenice koje
se preklapaju, stenografske, nedovrs$ene misli. Nisam morala
da mu kazem: ,,Razgovarala sam s Karen, naom dadiljom,
o ¢uvanju dece.“ On je to ve¢ znao. Nije bas da smo vidoviti,
ali obi¢no ta¢no znamo $ta ono drugo hoce da kaze.

»Oh, i moramo da se dogovorimo u vezi s maminim...%
kaze on, pijuckajuci iz svoje ¢ase.

»Znam. Mislila sam da odemo tamo odmah posle...“

»Da. Dobra ideja.”

Jo$ jednom: ne moramo sve da kazemo i ne moramo da
pri¢amo o tome kako ¢emo oti¢i na rodendansku proslavu
njegove mame i kako bismo mogli da odemo tamo odmah
posle ¢asova baleta na koje nam cerke idu. Oboje to znamo.
Dodajem mu korpu za hleb, znajuci da ¢e uzeti hleb sa kva-
scem, ne zato $to ga posebno voli, ve¢ zato $to zna da ja
volim fokac¢u. Takav je Den. Covek koji vam prepusta vas
omiljeni hleb.

Konobarica nam donosi pi¢e i mi se kucnemo. Oboje smo
prili¢no opusteni, jer imamo slobodno popodne. Obnavlja-
mo polisu zdravstvenog osiguranja i zato oboje idemo na
pregled, koji je zakazan za danas.



Iznenadi me! 15

»Znaci, deset godina.“ Dizem obrve. ,,Deset godina.“

»Neverovatno.“

»Uspeli smo!“

Deset godina. To je pravo dostignuce. Kao da smo osvo-
jili planinski vrh. Mislim, ¢itava decenija. Tri selidbe, jedna
svadba, dve bliznakinje, dvadesetak Ikeinih polica... prak-
ticno, Citav Zivot.

I bag imamo srece $to smo tu, jos uvek zajedno. Znam
to. Neki drugi parovi koje poznajemo i koji su poceli da se
zabavljaju u isto vreme kad i mi nisu imali toliko srece. Moja
drugarica Nada se udala i posle tri godine razvela. Jedno-
stavno im nije i$lo.

Sljubavlju posmatram Denovo lice - lice koje tako dobro
poznajem, visoke jagodice, poneku pegicu i zdravo rumenilo
od voznje bicikla. Njegovu tr$avu, pepeljastu kosu. On izgle-
da tako zivahno, ¢ak i dok sedi ovde za ru¢kom.

Sad gleda u svoj telefon, te i ja pogledam u svoj. Ne pridr-
zavamo se pravila da za vreme izlaska ne proveravamo telefon,
jer ko bi mogao da izdrzi ¢itav rucak bez gledanja u telefon?

»Oh, nesto sam ti kupio", kaze on odjednom. ,,Znam da
ovo nije prava godi$njica, ali ipak...

On vadi upakovan poklon i ve¢ znam da je to knjiga o
spremanju kuce koju sam htela da procitam.

»Divno!“, uzvikujem, raspakujudi je. ,Hvala! I ja sam tebi
nesto kupila...*

Odmeravajudi tezinu paketa, Den se ve¢ znalacki sme-
$ka. On skuplja pritiskivace za papir, i zato mu ih kupujem
za rodendan ili u drugim sli¢nim prilikama. (Kao i teglu
pesto sosa, naravno.) To je siguran izbor. Ne, ne siguran. To
zvuci dosadno, a mi svakako nismo dosadni. To je samo...
Pa. Znam da ¢e mu se to dopasti, a zasto bih tracila novac
na nesto neizvesno?
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»Dali ti se dopada?“

»Dopada mi se.“ On se naginje da me poljubi, i $apuce.
»Volim te.”

»Volim tog Dena®, odgovaram $apatom.

U trii cetrdeset pet sedimo u ordinaciji, prili¢no opijeni, onako
kako to mozete biti kada imate slobodno popodne, deca su
vam u igraonici a vi ste upravo pojeli bozanstven rucak.

Nikada ranije nismo bili kod doktora Bamforda - izabrala
ga je osiguravajuc¢a kompanija - a on je pravi lik. Za pocetak,
uvodi nas zajedno u ordinaciju, $to deluje neobi¢no. Meri
nam krvni pritisak, postavlja nam mnostvo pitanja i gleda
rezultate fitnes testova koje smo uradili. Zatim, dok ispunjava
nase formulare, ¢ita prilicno dramati¢nim tonom:

»Gospoda Vinter, $armantna tridesetdvogodisnja dama,
nepusac, zdravo se hrani...“

Na te reci, ,,zdravo se hrani, Den me podsmesljivo pogle-
da, a ja se pravim da to ne primec¢ujem. Danas nam je godi-
$njica - to je izuzetak. Morala sam da pojedem cokoladni
mus. Prime¢ujem svoj odraz u staklenim vratima ormarica
i brzo se uspravim, uvlace¢i stomak.

Plavusa sam, duge talasaste kose. Mislim, stvarno duge.
Duge do struka. Kao Motovilka. Nosim dugu kosu jo$ od
detinjstva, i ne bih mogla podneti da je skratim. Ta duga
plava kosa me, na neki nacin, definige. To je nesto osobeno.
I moj otac ju je obozavao. Eto.

I nase bliznakinje su plave, a ja to isticem oblacec¢i im
preslatke prugaste majice i suknjice s tregerima. Ili sam to
bar radila do prosle godine, kad su obe zakljucile da vise od
svega vole fudbal, i da Zele da Zive u svojim plavim, sintetic-
kim Celsi majicama. Ne krivim za to Dena. Previse.
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»Gospodin Vinter, snazan tridesetdvogodi$njak... ¢ita
doktor Bamford iz Denovog formulara, a ja prigusim kikot.
»Snazan.“ Denu Ce se to dopasti.

Mislim, on vezba; oboje vezbamo. Ali ne biste mogli za
Dena da kazete da je preterano krupan. On je bas... kako
treba. Za Dena. Upravo kako treba.

»-.. 1 €to. Sve je u redu!“ Doktor Bamford zavrsava s pisa-
njem i osmehuje nam se pokazuju¢i mnostvo zuba. Nosi
periku, §to sam primetila ¢im smo usli, ali sam pazila da ne
gledam u nju. Moj posao je prikupljanje fondova za Viloubi
haus, majusni specijalizovani muzej u centru Londona. Cesto
poslujem sa starijim, bogatim klijentima, i vidam dosta peri-
ka: neke bolje, neke losije.

Ne, ispravka: sve su lose.

»Kakav divan, zdrav par®, kaze doktor Bamford s odo-
bravanjem, kao profesor koji nas ocenjuje. ,,Koliko ste dugo
u braku?“

»Sedam godina®, kazem. ,,A zabavljali smo se tri godine
pre toga. Zapravo, danas je ta¢no deset godina otkad smo
se upoznali!“ Stezem Denu ruku, odjednom preplavljena
bujicom ljubavi. ,,Deset godina!“

»Deset godina smo zajedno’, potvrduje Den.

,Cestitam! I imate izuzetno porodi¢no stablo.“ Doktor
Bamford gleda u nase papire. ,,Sve babe i dede su vam jo$
uvek zivi, ili su umrli u dubokoj starosti.”

»lako je.“ Den klimne glavom. ,,Moji su jo$ uvek Zivi
i zdravi, a Silvi jo§ uvek ima jednu babu i dedu, na jugu
Francuske.“

»Mumificirali su se u Pernodovom likeru®, kazem, smeseci
se Denu.

»Ali samo troje zivih roditelja?“

»Otac mi je poginuo u saobrac¢ajnoj nesreci®, objasnjavam.
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»Ah" kaze saosecajno doktor Bamford. ,, Inace je bio zdrav?“

,0, da. Vrlo. Izuzetno. Bio je izvanredno zdrav. Bio je
neverovatan. Bio je...“

Ne mogavsi da odolim, posezem za telefonom. Moj otac
je bio tako lep. Doktor Bamford mora to da vidi. Kada sret-
nem ljude koji nisu poznavali mog oca, gotovo osetim neki
¢udan bes zbog toga §to ga oni nikad nisu videli, nikad nisu
osetili taj ¢vrsti, topli stisak ruke, $to ne razumeju koliki je
to gubitak.

Ljudi su govorili da on izgleda kao Robert Redford. Imao
je taj sjaj. Tu harizmu. Bio je zlatni momak, uprkos godina-
ma, a sada nam je oduzet. I mada su od tada prosle ve¢ dve
godine, jo$ uvek se ponekad probudim i nisam svesna toga,
dok me bol opet ne pogodi pravo u stomak.

Doktor Bamford gleda sliku na kojoj smo otac i ja. To
je fotografija jo$ iz mog detinjstva — pronasla sam je posle
njegove smrti, skenirala i prebacila na svoj telefon. Sigurno
ju je snimila moja majka. Tata i ja sedimo napolju, na terasi
nase stare porodi¢ne kude, ispod magnolije. Smejemo se
nekoj sali koje se ne secam dok se sunce probija kroz $arenu
hladovinu iznad nasih plavokosih glava.

Pazljivo posmatram reakciju doktora Bamforda, ¢ekajuci
da on uzvikne: , Kakav strasan gubitak za ovaj svet, kako ste
to podneli?“

Ali naravno, on to ne kaze. Primetila sam da, sto duze
zalite za nekim, to slabiju reakciju izazivate kod nepoznatih
osoba. Doktor Bamford samo klimne glavom. Zatim mi
vrati telefon i kaze: ,, Lepo. Pa, o¢igledno ste se bacili na svoje
zdrave rodake. Izuzimajudi nesre¢ne slucajeve, oboma vam
predvidam dug zivot.”

»0dli¢no!, kaze Den. ,,To Zelimo da ¢ujemo!*
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»Oh, u danasnje vreme svi zive duze®, kaze doktor Bam-
ford, ljubazno se smeskajudi. ,Time se bavim, znate, dugo-
ve¢noscu. Prosecan zivotni vek se svake godine produzava.
Ali svet se jo$ zapravo nije navikao na to. Vlade... industrija...
penzione kompanije... niko od njih zapravo nije uhvatio
korak s tim.“ On se tiho nasmeje. ,,Koliko vas dvoje, na
primer, o¢ekujete da Cete Ziveti?“

»Oh', okleva Den. ,,Pa... ne znam. Do osamdesete? Osam-
deset pete?”

»Ja bih rekla, devedesete, dodajem odvazno. Baka mi je
umrla sa devedeset, a ja ¢u valjda poziveti koliko i ona.

»Oh, Zivecete duze od sto godina®, kaze doktor Bamford
ubedeno. ,,Sto dve, mozda. Vi...“ On pogleda u Dena. ,,Mozda
nesto krace. Mozda sto.”

»Zivotni vek se nije toliko produzio, kaze sumnji¢avo Den.

»Prosecan zivotni vek nije slaze se doktor Bamford. ,,Ali
vas dvoje ste natprose¢no zdravi. Cuvate se, imate dobru
genetiku... iskreno verujem da cete oboje docekati stotu. U
najmanju ruku.”

On nam se dobro¢udno smesi, kao Deda Mraz koji nam
daje poklon.

»Boze!“

Pokuavam da zamislim sebe sa sto dve godine. Nikad
nisam mislila da ¢u toliko dugo Ziveti. Nikad nisam razmi-
$ljala koliko ¢u dugo Ziveti, tacka. Jednostavno sam Zivela.

»10 je nesto!“ Denovo lice se ozarilo. ,,Sto godina!“

,Ja ¢u imati sto dve®, kazem smejudi se. ,,Sta kaze$ na
moju dugovecénost!“

»Sta kazete, koliko ste ve¢ u braku?* pita doktor Bamford.
»Sedam godina?“

»1ako je, odgovaram, Siroko se osmehujudi. ,Zajedno
smo ve¢ deset.”
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»Pa, pomislite samo kako je to dobra vest®, govori veselo
doktor Bamford. ,Trebalo bi da uzivate u svom braku jo$
$ezdeset osam godina!®

St...

Sta?

Moj osmeh se odjednom skameni. Pred o¢ima kao da mi
se zamutilo. Ne mogu da dodem do daha.

Sezdeset osam?

Je li on to rekao...

Jos $ezdeset osam godina braka? Sa Denom?

Mislim, volim ja Dena i sve to, ali...

Jos $ezdeset osam godina?

»Nadam se da ¢ete nabaviti dovoljno ukrstenica da imate
¢ime da se zabavite!, ¢avrlja vedro doktor. ,,Mozda cete se
malo zasititi razgovora. Mada, uvek je tu televizor!“ On
ocigledno misli da je veoma duhovit. ,,A tu su i boks paketi!

Nesigurno se smeskajuci pogledam u Dena, da vidim je li
se njemu dopala ta Sala. Ali on izgleda zaprepascen. Ispustio
je praznu kartonsku ¢asu na pod a da to uopste nije primetio.
Lice mu je pepeljastosivo.

»Dene.“ Stopalom gurkam njegovo. ,,Dene!”

»Aha!“ On se trgne i iskrivi usta u osmeh.

»Zar to nije divna vest?, uspevam da izgovorim. ,,Jo$
$ezdeset osam godina zajedno! To je... Mislim... Ba§ smo
pravi sre¢nici!“

»Naravno', odgovara Den oc¢ajnim, napetim glasom.
»Sezdeset osam godina. Ba§ smo... sre¢ni.”
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Naravno, to je dobra vest. Sjajna vest. Izvanredno smo zdra-
vi, zive¢emo dugo... Trebalo bi da slavimo!

Ali, jos$ $ezdeset osam godina braka? Ozbiljno? Mislim...

Stvarno?

Dok se autom vracamo ku¢i, oboje ¢utimo. Neprestano
bacam pogled ka Denu dok on ne gleda u mene, i ose¢am
da i on radi isto.

»Pa, bas je lepo to $to smo culi, zar ne?*, kazem konacno.
»Kako ¢emo doziveti stotu i ostati u braku jos...“ Nisam u
stanju da izgovorim taj broj, jednostavno nisam u stanju.
»Jo$ neko vreme®, zaklju¢ujem neubedljivo.

,Oh, odgovara Den, ne okrecuci glavu. ,,Da. Divno.*

»Je li to... ono $to si zamisljao?*, pitam. ,,Mislim, $to se
braka tice? Hm... ovaj... trajanja braka?“

Nastaje tiSina. Den se ¢ute¢i mrsti i gleda ispred sebe,
$to uvek radi kad mu se mozak sretne s nekim ogromnim,
zamr$enim problemom.
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»Mislim, to je prilicno dugo®, odgovara on napokon.
»Zar ne?“

»Dugo je*, klimam glavom. ,,Prili¢no dugo.*

Ponovo za¢utimo, dok Den prolazi kroz raskrsnicu a ja
mu nudim zvaka¢u gumu, jer sam uvek ja ta koja nudi Zvake
u kolima.

»Ali to je dobro, zar ne?”, ¢ujem sebe kako kazem.

»Naravno', slaze se Den, gotovo suvise brzo. ,,Naravno!*

»9jajNno

»Sjajno. Da.*

»Da.”

Opet ¢utimo. U uobicajenim okolnostima ta¢no bih znala
$ta Den misli, ali sada nisam tako sigurna. Pogledala sam

1<

ga nekih dvadeset pet puta, Salju¢i mu neme poruke: Reci
nesto. Ili: Zapocni razgovor. 1: Jesi li u stanju da me bar jed-
nom pogledas?

Medutim, te poruke ne dopiru do njega. On izgleda pot-
puno obuzet sopstvenim mislima. I tako na kraju pribega-
vam onome $to inace nikad ne radim, i pitam ga: ,O ¢emu
razmisljag?“

Gotovo istog trenutka zazalim zbog toga §to sam ga to
pitala. Nikad nisam bila Zena koja pita: ,O ¢emu razmisljag?“
Sad se osecam nesigurno i besna sam na sebe. Zasto Den
ne bi imao pravo da neko vreme razmislja u ti$ini? Zasto ga
gnjavim? Zas$to ga ne ostavim na miru?

S druge strane: o ¢emu on, dodavola, stvarno razmislja?

»Oh', kaze Den, odsutno se mrste¢i, ,ni o ¢emu. Razmi-
$ljao sam o kreditima. Hipotekama.*

Hipoteke!

Umalo se glasno nasmejem. Dobro, to samo pokazuje
razliku izmedu muskaraca i Zena. O ¢emu inace ne volim
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da govorim jer niposto nisam Sovinistkinja, ali stvarno. Dok
ja razmisljam o nasem braku, on razmislja o hipotekama.

»Postoji li neki problem s hipotekom ili tako nesto?“

»Ne“, odgovara on odsutno, gledaju¢i u satelitsku navi-
gaciju. ,Gospode, ova ulica ne vodi nikuda.”

»Pa, zasto razmisljas o hipotekama?“

»Oh, pa...“ Den se mrsti, zadubljen u ekran satelitske navi-
gacije. ,Samo sam razmisljao o tome kako, pre nego sto je
potpises...“ — on okrece volan i krece u suprotnom pravcu, ne
obracajuci paznju na besno trubljenje oko nas — ,,... tacno zna$
na koliko uzimas zajam. Ho¢u da kazem, da, to je dvadeset i
pet godina, ali posle toga je gotovo. Zavrseno. Slobodan si.”

Nesto mi se steze u stomaku i ne razmisljajuci kazem:
»Misli§ da sam ja hipoteka?*

Vise nisam ljubav njegovog Zivota. Ve¢ neka tegobna
finansijska obaveza.

,Sta? Den me prenerazeno pogleda. ,,Silvi, ne pri¢camo
o tebi. Ovo nema veze s tobom.“

O boze. Opet, stvarno nisam Sovinistkinja, ali... muskarci.

,Dali to stvarno misli? Cujes li ti sebe?“ Imitiram Denov
glas da bih mu pokazala: ,,’Bi¢emo u braku neizmerno dugo.
Sranje. Hej, hipoteka je bas dobra jer se posle dvadeset pet
godina zavrsava. Slobodan si Nakon toga, nastavljam svo-
jim normalnim, Silvinim glasom: ,Hoce$ li da kazes da si
slu¢ajno razmisljao bas o tome? Hoce$ li da kazes$ da to dvoje
nema veze jedno s drugim?“

»10 nije...“ Den zac¢uti kada shvati. ,,Nisam na to mislio,
nastavlja on, opet besan. ,Zapravo sam ve¢ bio zaboravio
¢itav razgovor sa doktorom®, dodaje, za svaki slucaj.

Sumnjicavo ga gledam. ,,Zaboravio si?“

»-Da. Zaboravio sam.“
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Zvuci tako neuverljivo da ga gotovo Zalim.

»Zaboravio si da treba da provedemo jos sezdeset sedam
godina zajedno?“ Ne mogu odoleti da mu ne postavim malu
zamku.

»Sezdeset osam’, ispravi me on odmah - a onda odjednom
pocrveni. ,,Ili kako god. Kako rekoh, stvarno se ne se¢am.”

Kakav lazov. Te rec¢i su mu se urezale u mozak. Bas kao
imeni.

Vra¢amo se u Vendsvort, uspevamo da pronademo mesto
za parking ne previse daleko od kuée i ulazimo. Zivimo
u omanjoj kudi s tri spavace sobe, puteljkom koji vodi do
ulaznih vrata i zadnjim dvoristem u kojem je nekad raslo
bilje i cvede, ali ga sad uglavnom ispunjavaju dve ogromne
kucice za lutke koje je moja majka kupila nasim ¢erkicama
za njihov Cetvrti rodendan.

Samo moja majka bi mogla da kupi dve istovetne, ogrom-
ne kuce za lutke. I da ih isporuci usred rodendanske proslave
kao iznenadenje. Svi nasi gosti su ostali bez reci kada je
dostavlja¢ uneo prugaste zidove i krovove i ljupke prozor¢ice,
i sastavljao ih dok smo svi buljili u njega.

»Boze, mama!®, uzviknuh posto smo srda¢no zahvalili.
»Mislim, predivne su... neverovatne... ali... dve? Zasto?“ A
ona je samo trepnula gledaju¢i me svojim bistrim plavim
oc¢ima i odgovorila: ,,Zato da ne moraju da ih dele, duso’,
kao da je to vide nego ocigledno.

Ali kako god. To je moja mama. Divna je. Divno uzne-
mirujuca. Ne, mozda bih pre mogla da kazem uznemirujuce
divna. A zapravo, druga kuca za lutke prili¢cno dobro dode
kao skladiste za moju prostirku i tegove za vezbanje. Eto.
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Dok Den i ja ulazimo u kucu, ¢ini se da nijedno od nas
nema $ta da kaze. Pregledajuci postu, hvatam Dena kako se
obazire po kuhinji kao da prvi put vidi nasu kuc¢u. Kao da se
upoznaje sa svojom zatvorskom celijom, pomislim.

Onda prekorim sebe: ma daj, ne gleda bas tako.

A onda se ispravim jer, zapravo, ba§ tako je gleda. Seta
tamo-amo kao tigar u kavezu i sumorno odmerava plavo
obojene kredence. Uskoro ¢e poceti da udara recke na zidu.
Pocece da odbrojava nas beskona¢ni, tegobni put kroz nared-
nih Sezdeset i osam godina.

,Sta je? pita Den, osetivsi moj pogled.

,»Sta?", odgovaram.

»Nista.”

»Nista nisam rekla.*

»Ni ja.“

O boze. Sta se to desava s nama? Oboje smo napeti i
sumnjicavi. A za sve je kriv onaj prokleti doktor, §to nam je
saopstio tako dobre vesti.

»Sludaj, dakle, Zive¢emo prakti¢no zauvek®, prasnem.
»Moramo da se nosimo s tim, razumes$? Hajde da popricamo
o tome.“

»O ¢emu da popricamo?“ Den glumi nevinasce.

»Ne pravi se lud!, dreknem. ,,Znam da se pitas: dodavola,
kako ¢emo toliko izdrzati? Ho¢u da kazem, to je divno, ali...”
Kr$im ruke. ,,Znas. To je... izazov.”

Polako skliznem niz kuhinjski plakar na koji sam naslo-
njena, i cu¢nem. Koji trenutak kasnije, i Den ucini isto.

»Deluje zastrasujuce, slozi se on, opustivsi se ¢im je to
izgovorio. ,Pomalo sam... pa... izbezumljen.“

Konac¢no smo to priznali. Iskrenu, pravu istinu. Oboje
se plasimo tog epskog braka, obima Gospodara prstenova, u
kojem smo se odjednom obreli.
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»Mislim, $ta si mislio, koliko ¢emo dugo biti u braku?
pitam posle kraceg ¢utanja.

»Ne znam!“ Den u oc¢ajanju $iri ruke. ,, Ko jo$ razmislja
o tome?“

»Ali dok si stajao pred oltarom i govorio dok nas smrt
ne rastavi’, navaljujem, ,jesi li, ono, recimo... imao neku
predstavu u glavi?“

Den se namrsti, kao da pokusava da se seti. ,,Iskreno,
nisam, kaze on. ,,Samo sam zamisljao... znas. Maglovitu
buduénost.”

»1 ja.“ Slegnem ramenima. ,,Nista odredeno. Pretpo-
stavljam da sam zami$ljala da bismo jednog dana mogli da
proslavimo srebrnu svadbu. Kada ljudi stignu do dvadeset
pete godisnjice braka, pomislis: 'Covece. Uspeli su! Stigli su
do jubilejal™

»Kad mi stignemo do svoje srebrne svadbe®, kaze Den
pomalo sumorno, ,,mi ne¢emo biti jo$ ni na pola puta. Ni
na pola puta.”

Ponovo za¢utimo. Posledice ovog otkri¢a samo naviru.

»vecnost je mnogo duza nego $to sam mislio", kaze turob-
no Den.

»Jeste.“ Naslanjam se na plakar. ,Mnogo duza.*

»10 je pravi maraton.“

»Supermaraton’, ispravljam ga. ,,Ultramaraton.”

»Dal“ On dize glavu i odjednom Zivne. ,,To je to. Mislili
smo da tr¢imo deset kilometara, a onda smo odjednom
otkrili da smo upali u jedan od onih sumanutih ultramara-
tona po Sahari od preko hiljadu kilometara, iz kojeg nema
izlaza. Nije da ja zelim da izadem®, dodaje on brzo, kad ga
sase¢em pogledom. ,,Ali ne Zelim ni da se... znas. Stropostam
od infarkta.®
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Den stvarno ume da se izrazi. Prvo je uporedio nas brak
sa hipotekom. Sada kaze da ¢e zbog njega dobiti infarkt. A
inace, ko je u ovoj prici Sahara? Ja?

»Nismo se dobro rasporedili.“ On se sad zbilja uziveo u
temu. ,,Mislim, da sam znao da ¢u toliko Ziveti, verovatno
se ne bih tako mlad ozenio. Ako ljudi treba da Zive po sto
godina, moramo promeniti pravila. Za pocetak, ne vezuj se
ni za koga pre pedesete...”

»Pa da dobije$ decu u pedesetoj?, prekidam ga, pomalo
o$trim tonom. ,,Jesi li ti ¢uo za bioloski sat?*

Den se na trenutak zbuni.

»Dobro, tako ne moze®, priznaje on.

»U svakom slucaju, ne mozemo se vratiti u proslost. Tu
smo gde smo. A na dobrom smo mestu®, dodajem, ¢vrsto
reSena da budem pozitivna. ,,Mislim, uzmi, na primer, svoje
roditelje. Oni su se vencali pre trideset osam godina, i jos su
u braku. Ako mogu oni, mozemo i mi!“

»Moji roditelji nisu neki primer, kaze Den.

Istina. Denovi mama i tata imaju, kako se to kaze, kom-
plikovan odnos.

»Pa onda kraljica®, kazem, bag kad se zacuje zvono na
vratima. ,Ona je u braku ve¢ milion godina.®

Den me pogleda s nevericom. ,,Kraljica? Je li to najbolji
primer kojeg mozes da se seti§?“

»Dobro, zaboravi kraljicu®, branim se. ,,Vidi, pricacemo
kasnije®, dodajem, krenuvsi ka vratima.

Kad devojcice razdragano utrée u kucu, narednih $ezdeset
i osam ili koliko god godina odjednom padaju u zaborav.
Ovo je vazno. Ova deca sa svojim rumenim licima, koja
ovog trenutka tananim glasi¢ima vicu: ,,Dobile smo tetovaze!
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Jele smo picu!® Hvataju me za ruke, pri¢aju mi svoje price
i vuku me nazad kad pokusam da se pozdravim sa svojom
prijateljicom Analiz, koja ih je dovezla do kuce i veselo mi
mase vec se vracajudi u auto.

Grlim ih, osecajuci poznato migoljenje njihovih ruku i
nogu, zmirkajuéi dok me gaze dubokim $kolskim cipelama.
Bile su u igraonici samo dva sata. To nije nista. Ali dok ih
privijam uz sebe, imam osecaj da ih godinama nisam videla.
Je li to Ana porasla? Tesina kosa miri$e drugacije? A otkud
Ani ta ogrebotinica na bradi?

Sad pricaju uglas, onim svojim gotovo tajnim blizanackim
jezikom, a plavi pramenovi padaju im jedni preko drugih
dok ushi¢eno gledaju u svetlucavu slic¢icu vilinskog konjica
na Tesinoj ruci. Koliko ja ¢ujem, kuju planove da ga ,dele
zauvek, dok ne odrastu® Posto ¢e se skoro sigurno raspasti
¢im ga skinem, mora¢u da smislim nesto da im skrenem
paznju, inace ée biti placa. Zivot s petogodidnjim blizna-
kinjama izgleda kao Zivot u komunistickoj drzavi. Nije bas
da brojim pahuljice koje im svakog jutra sipam u zdele da
budem sigurna da su dobile podjednako, ali...

Zapravo, jednom jesam brojala pahuljice koje sam sipala
u zdele. Tako je bilo brze.

»Dobro!“ kaze Den. ,,Kupanje? Kupanje!®, ispravlja se on
brzo. Kupanje niposto nije pitanje. To je bespogovoran doga-
daj. To je srz stvari. U sustini, ¢itava rutina naseg domaceg
Zivota zasnovana je na kupanju.

(Inace, nije tako samo kod nas, ve¢ i kod svake druge
porodice s malom decom. Uopsteno je shvatanje da, ako
nema kupanja, nema niceg. Vlada haos. Civilizacija propada.
Deca bauljaju po ulicama u ritama i glodu Zivotinjske kosti,
dok njihovi roditelji drhte i cvile po ¢oskovima. Otprilike.)
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U svakom slucaju, vreme je za kupanje. I dok zapoci-
njemo svoju vecernju rutinu, kao da se ona popodnevna
napetost nikad nije dogodila. Den i ja opet radimo kao tim.
Presre¢emo jedno drugom misli. Komuniciramo svojim
gotovo vidovitim, roditeljskim na¢inom.

»Irebali Ani da...% pita Den, dodajuci mi cesalj.

»Uradila sam to jutros.”

»A $ta je sa...”

»Da.”

»Znaci, to je poruka gospodice Blejk.“ On dize obrve.

»Znam.” Provlac¢im ¢esalj kroz Aninu kosu i preko njene
glave oblikujem usnama: Ludilo.

Gospodica Blejk je uciteljica, a njena poruka je bila zapisa-
na u Aninoj $kolskoj knjizici. Bila je to od$tampana poruka,
upucena svim roditeljima, u kojima se oni mole da NE pri-
¢ajuine ,tracare oko $kole“ u vezi sa odredenim dogadajem,
koji je potpuno ,,BEZ OSNOVA®,

Nisam imala pojma na ta ona to misli, pa sam brzo posla-
la mejl drugim roditeljima i saznala da je gospodica Kristi,
koja predaje vi$im razredima, videna kako gugla jednog tatu
na $kolskom kompjuteru, ne znajuci da se njena pretraga
projektuje na tabli.

»Molim te dodaj mi...“

Den mi pruza rudicu tusa i ja polivam Ani glavu toplom
vodom, dok se ona kikoce i cici: ,Pada kisa!“

Jesmo li oduvek bili ovako medusobno vidoviti? Jesmo li
oduvek bili tako uskladeni? Nisam sigurna da jesmo. Mislim
da smo se posle rodenja dece promenili. Kad dobijete bli-
zance, zajedno ste u rovovima. Hranite, presvlacite, tesite i
nosate decu ukrug i naizmenicno, po ¢itav dan i no¢. Tada
usavrsite rutinu. Ne tracite reci. Dok sam dojila Anu i Tesu,
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bila sam preumorna ¢ak i da govorim. Den je uglavnom veé
po mom izrazu lica znao $ta od sledec¢eg ho¢u da kazem:

2.

6.

8.
9.
10.

. Moze$ li da mi doneses jo§ malo vode, molim te? Tri

litra bi bilo dovoljno.
I nekoliko ¢okoladica? Samo mi ih ubaci u usta, usi-
sacu ih.

. Mozes li, molim te, da promeni$ kanal na televizo-

ru? Drzim dete u rukama, a ve¢ trinaest sati gledam
Dzeremija Kajla.

. Boze, kako sam iscrpljena. Jesam li to izgovorila vise

od petsto puta danas?

. Mislim, shvatas li koliko sam iscrpljena? Toliko sam

umorna da mi se kosti raspadaju. Bubrezi mi vise
preko jetre i tiho jecaju.

Ah, moja bradavica. Uh. Joj.

Znam. To je prirodno. Predivno. Kako god.

Necemo imati jos dece, vazi?

Jesi li shvatio? Cujes li me, Dene? NECU VISE DECE,
NIKAD.

»Aah!“ Tesa prekida moje prise¢anje zapljusnuvsi me
vodom tako snazno da sam sad sva mokra.
»Dobro!“, brecne se Den. ,,Sad je dosta. Izlazite iz kade,

«

obe.

Devojcice odmah zaplacu. Pla¢ se ¢esto ¢uje u nasoj kuci.

Tesa place zato $to nije htela da me skvasi. Ana place jer

uvek place kada Tesa place. Sada obe placu zbog toga to je

Den digao glas. I naravno, obe placu jer su umorne, mada
to nikad ne bi priznale.
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»Moja tetovaza®, jeca Tesa, jer uvek uvodi u pricu svaki
problem kojeg moze da se seti. ,Tee-to-vaaa-zZa mi se poce-
pala. I u-u-udarila sam se u prst.”

»Odnec¢emo ga doktoru za tetovaze, je li tako?“, tesim je,
umotavajudi je u peskir. ,, A ja ¢u ti poljubiti prst, pa ¢e pro¢i.”

»Mozes li da mi das li-li-lizalicu?“ Ugrabivsi priliku, ona
dize pogled ka meni.

Treba joj se diviti na odvaznosti. Okre¢em glavu da pri-
krijem kikot i preko ramena joj odgovaram: ,,Ne sad. Mozda
sutra.”

Dok Den preuzima pricanje price, ja skidam mokru ode¢u
i presvla¢im se. Kad se obrisem, stanem ispred ogledala i
zagledam se u svoje nago telo.

Sezdeset osam godina. Kako ¢u izgledati za $ezdeset osam
godina?

Oprezno stiskam kozu na butini dok se sva ne nabora.
O boze. Te bore su moja buduc¢nost. Samo $to ¢u ih imati
po celom telu. Imacu naborane butine i naborane sise i...
ne znam... naboran skalp. Pustam naboranu kozu i opet se
zagledam u ogledalo. Da li bi trebalo da po¢nem s nekim
ozbiljnijim tretmanom za lepotu? Kao $to je, mozda, piling.
Ali kako ¢e mi onda koza potrajati do sto druge godine? Zar
ne bi trebalo da dodajem slojeve, a ne da ih skidam?

Kako, uopste, sacuvati izgled do stote godine? Zasto nam
to ne objasnjavaju u casopisima?

,»U redu je, zavr$io sam s njima. Odoh na tr¢anje.“ Ulazeci
u sobu, Den ve¢ skida kosulju, ali zastane kad me vidi golu
ispred ogledala.

»>Mmm’, kaze, sa sjajem u o¢ima. Baca kosulju na krevet,
prilazi mi i hvata me oko struka.

Vidim ga u ogledalu. Moj zgodni, mladi muz. Ali kako
¢e on izgledati za Sezdeset osam godina? Odjednom vidim
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zastradujucu sliku starog i izboranog Dena kako kleca za
mnom sa $tapom, vicudéi: ,,Gluposti, zeno, gluposti!“

Sto je smesno. Bice star. Nece postati Ebinezer Skrudz.*

Snazno odmahnem glavom da oteram tu sliku. Boze, zasto
je taj doktor uopste morao da spomene budu¢nost?

»Razmisljala sam...“ Zac¢utim.

»Koliko ¢emo se jo$ puta kresnuti?“ Den klimne glavom.
»Ja sam to vec izra¢unao.“

,»Sta? Naglo se okrenem ka njemu. ,,Nisam na to mislila!
Mislila sam...“ Zainteresovano zac¢utim. ,, Koliko puta?“

»Jedanaest hiljada. Manje-vise.“

»Jedanaest hiljada?“

Osecam kako mi noge klecaju od zaprepascenja. Kako je
to uopste fizicki moguce? Hoc¢u da kazem, ako sam mislila
da ¢e mi piling istanjiti kozu, onda svakako...

»Znam.“ On skida pantalone i odlaze ih. ,,Mislio sam da
¢e toga biti vise.”

» Vise?“

Kako je mogao pomisliti da ¢e toga biti vise? Od same
pomisli vrti mi se u glavi. Jo$ jedanaest hiljada puta treba
da se kresnem, i to sve sa Denom. Mada - ho¢u da kazem,
naravno da Zelim da sve to bude sa Denom, ali... jedanaest
hiljada puta?

Kako ¢emo uopste nadi vremena za to? Mislim, moramo
da jedemo. Moramo da radimo. A zar nam nece dosaditi?
Treba li da istrazimo nove polozaje? Treba li da instaliram
televizor na plafonu?

Ta cifra ne moZe biti ta¢na. Sigurno je pogresio za jednu
nulu.

* Ebenezer Scrooge - lik iz dela BoZi¢na prica Carlsa Dikensa, stari
$krtac koji mrzi BozZi¢. (Prim. prev.)
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»Kako si to izra¢unao?®, pitam podozrivo, ali Den ne
obraca paznju na moje reci. Klizi mi rukama niz leda i hvata
me za guzu sa onim strastvenim, usredsredenim pogledom.
Kod Dena je $tos u tome $to s njim mozete da pricate o seksu
samo oko pola minuta pre nego $to pozeli da to radi ume-
sto da prica o tome. Zapravo, on razgovor o seksu smatra
potpunim gubljenjem vremena. (Ja prili¢no volim da pricam
o tome, ali sam naucila da to radim kasnije. Lezim u njego-
vom narudju i govorim mu sve o ¢emu razmisljam... pa, sve,
aon odgovara: ,Mmm, mmm°, dok ne shvatim da je zaspao.)

»Mozda ¢u i odloziti tr¢anje®, kaze on, ljubec¢i me u vrat.
»Ipak nam je danas godisnjica...

Ijeste. A seks je sjajan — i u tome smo ve¢ prili¢no vidoviti
- i kasnije lezimo u krevetu i govorimo: ,,Bilo je neverovatno,
i ,,Volim te®, i sve ono $to govore sre¢ni parovi.

Stvarno je bilo neverovatno.

I ja ga stvarno volim.

Ali - krajnje, sasvim iskreno - neki si¢usni glas u glavi
mi govori: Jedan manje. Jos samo 10.999.



TRECE POGLAVLJE

Budim se rano ujutru i vidim da me je Den predubhitrio. Ve¢
je ustao, sedi u maloj pletenoj fotelji u isturenom prozoru i
smrknuto bulji napolje.

»jutro.“ Na trenutak se okrene ka meni.

,Jutro!“ Uspravljam se, ve¢ budna i obuzeta mislima. Cini
mi se da sam razresila tu pri¢u o ve¢nom zivotu. Razmisljala
sam o tome dok sam tonula u san, i pronasla sam odgovor!

Upravo nameravam da to kazem Denu - ali me on pretekne.

»Dakle, u sudtini, treba da radim negde do devedeset pete
godine®, kaze on, potpuno utucen. ,,Ra¢unao sam.”

,Sta?", pitam, ne shvatajuéi.

»Ako ¢emo Ziveti vecno, to znaci da ¢emo i raditi ve¢no.”
On me turobno pogleda. ,Da bismo mogli dozivotno da se
izdrzavamo. Mislim, zaboravi na penzionisanje u $ezde-
set petoj. Zaboravi potpuno na penzionisanje. Zaboravi na
opustanje.”

»Ne ocajavaj toliko!“, uzviknem. ,;To je bila dobra vest,
secas$ se?“
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,Zeli$ li da radis do devedeset pete?, odvrati on.

»Mozda.“ Slegnem ramenima. ,,Volim svoj posao. I ti
voli§ svoj.”

Den se mrsti. ,Ne volim ga bas toliko. Znas li da se moj
tata penzionisao sa pedeset sedam?“

Njegov stav stvarno pocinje da me nervira.

»Ne budi vise tako negativan!®, savetujem ga. ,,Razmisljaj
o moguc¢nostima. Imamo pred sobom decenije i decenije!
Mozemo da uradimo $ta god nam padne na pamet! To je
izvanredno! Samo treba da planiramo.”

»Kako to misli§?“ Den me sumnjic¢avo gleda.

»Dobro, evo nekih mojih ideja.“ Primi¢em mu se pome-
rajudi se u krevetu i gledam ga pravo u oc¢i, pokusavajuci da
ga nadahnem. ,,Podeli¢emo svoj Zivot na decenije. U svakoj
deceniji cemo raditi nesto drugacije i kul. Trudi¢emo se da
nesto postignemo. Prevazi¢i ¢emo sebe. Na primer, u jednoj
deceniji razgovara¢emo medusobno samo na italijanskom.“

»Molim?“

»Razgovara¢emo jedno s drugim samo na italijanskom®,
ponavljam, pomalo zbunjeno. ,,Zasto da ne?“

»Zato $§to ne znamo italijanski®, kaze Den, kao da sam
potpuno poludela.

»Nauci¢emo ga! To ce biti zivotno dostignuce. Bice...”
Neodredeno odmahnem rukama.

Den me samo pogleda. , Kakvih jo§ ideja imag?“

»Bavi¢emo se novim poslovima.*

»Kakvim novim poslovima?“

»Ne znam! Pronaci ¢emo neverovatne, ispunjujuce poslo-
ve koji ¢e nam prosiriti vidike. Ili ¢emo mozda ziveti u razli-
¢itim mestima. Na primer, jednu deceniju u Evropi, deceni-
ju u Juznoj Americi, deceniju u Sjedinjenim Drzavama...
nabrajam na prste. ,,Mogli bismo da zivimo svuda!*
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»Mogli bismo da putujemo, prihvata Den. ,Treba da
putujemo. Oduvek sam Zeleo da odem u Ekvador. Da vidim
Ostrva Galapagos.“

»Eto vidis! I¢i ¢emo u Ekvador.“

Nekoliko trenutaka oboje ¢utimo. Vidim kako Den razmi-
$lja o tome.

O¢i mu zasijaju i on odjednom digne glavu. ,Hajde da
to uradimo. Jebote, Silvi, u pravu si. Ovo je na$ poziv na
budenje. Moramo da proZivimo svoj zivot. Rezervisacemo
avionske karte do Ekvadora, ispisati decu iz $kole, mogli
bismo da stignemo tamo vec u petak... hajde da to uradimo.”

Tako je uzbuden da ne zelim da mu ubijem volju. Ali zar
me nije slusao? Pricala sam o slede¢oj deceniji. Ili mozda o
onoj posle nje. O nekom neodredenom vremenu u dalekoj
buduénosti. Ne o ovoj nedelji.

»Svakako Zelim da idem u Ekvador®, kazem posle kraceg
¢utanja. ,Obavezno. Ali to bi stra§no mnogo kostalo...”

»10 je putovanje na koje se ide jednom u Zivotu.” Den
odbacuje moje primedbe. ,,Sna¢i ¢emo se. Mislim, Silvi,
Ekvador.“

»Obavezno!“ Pokusavam da zvuc¢im jednako uzbude-
no kao i on. ,,Ekvador!“ Ali nakon kratke stanke dodajem:
»Jedino §to gospoda Kendrik ne voli da nenajavljeno idem
na odmor.“

»Prezivece.”

»A devojcice imaju Skolsku predstavu. Ne smeju to da
propuste, i moraju da dolaze na probe...”

Den tiho progunda. ,Dobro, sledeceg meseca.”

»Sledeceg meseca je tvojoj mami rodendan®, podse¢am
ga. ,A pozvali smo i Ri¢ardsonove na veceru, i deca imaju
sportski dan...“
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»Dobro, kaze Den, kao da se upinje da ostane miran.
»Onda onog narednog meseca. Ili za letnji raspust.”

»lada idemo u Jezersku oblast®, podsetim ga, i trgnem
se kad vidim njegov izraz lica. ,,Mislim, mogli bismo to da
otkazemo, ali smo ve¢ uplatili rezervaciju...“ Zacutim.

»Da se razumemo.“ Den govori tiho, ali zvuci kao da ¢ce
prasnuti. ,Imam pred sobom bezbroj godina, a ne mogu
nikako da uklopim jedno spontano, prosvetljujuce putovanje
u Ekvador?“

Nastaje tisina. Ne zelim da mu kazem $ta mislim, a to je:
Ocigledno ne mozemo da uklopimo spontano, prosvetljujuce
putovanje u Ekvador jer, hej, imamo Zivot.

»Mogli bismo da odemo u neki ekvadorski restoran®,
kazem vedro.

Mada, kad vidim kako me je Den pogledao, mozda bi
bilo bolje da sam ¢utala.

Za doruckom sipam pahuljice sebi i Denu i dodajem u njih
malo suncokretovih semenki. Valja¢e nam za ten ako treba
da potrajemo jo$ Sezdeset osam godina.

Da li bi trebalo da po¢nem da radim botoks?

»Jo$ dvadeset pet hiljada doruc¢aka®, kaze odjednom Den,
zuredi u svoju zdelu. ,,Upravo sam izra¢unao.”

Tesa dize pogled sa svog tosta i pogleda ga blistavim
oc¢ima, uvek spremna za $alu. ,,Ako pojede$ dvadeset pet
dorucdaka, pui e ti pupal®

»Dvadeset pet hiljada® ispravlja je Ana.

»Rekla sam dvadeset pet hiljada®, odvrati Tesa brzo.

»Stvarno, Dene, jo$ uvek razmisljas o tome?“ Sazaljivo ga
pogledam. ,,Zaista mora$ to da prevazides.”
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Dvadeset pet hiljada dorucaka. Sranje. Kako li ¢e fo mo¢i
i dalje da bude zanimljivo. Mozda bismo mogli da po¢nemo
da jedemo kicuri. Ili da jednu deceniju jedemo japansku
hranu. Tofu. Takve stvari.

»Zasto se mrstis?, pita Den.

»Onako!“ Hitro zagladim ruzi¢astu cvetnu suknju. Na
poslu cesto nosim cvetne suknje, jer je to takva firma. Ne
postoje zvanic¢na pravila oblacenja, ali ako obu¢em bilo $ta
$areno, cvetno ili zapravo bilo $ta zaista ljupko, moja Sefica
gospoda Kendrik uzvikuje: ,,Kako je to divno! Oh, kako je
to divno, Silvi!“

Kad vam je $efica vlasnik firme i ima svu moc¢ i znate
da je otpustala ljude zbog toga $to se ,,nisu dobro uklapali,
zelite da ¢ujete kako vam govori: ,,Kako je to divno!* Zato se
za Sest godina, otkad radim tamo, u mom ormaru nakupilo
viSe zivopisnih i zenstvenih stvari.

Gospoda Kendrik voli limun-Zzutu, plavu boju razlicka,
sitne cvetne dezene, karnere, bisernu dugmad i fine $nale
za cipele s masnama (pronasla sam jedan sajt na kojem ih
prodaju).

Ona nikako ne voli crne, sjajne tkanine, duboke izreze,
majice ili cipele s platformama. (,,Ba$ su ortopedske, duso,
zar ne?“) A kako rekoh, ona je Sefica. Mozda je nekonven-
cionalan Sef... ali je Sef. Voli da radite onako kako ona Zeli.

»Ha.“ Den se kratko nasmeje. Upravo je otvarao postu i
sad gleda u jednu pozivnicu.

»Sta je to?"

,Ovo Ce ti se dopasti.“ On me pogleda smeskajudi se i
okrene pozivnicu da mogu da procitam $ta na njoj pise. To
je prijem povodom neke nove medicinske dobrotvorne akcije
koju je pokrenuo stari prijatelj mog oca po imenu Dejvid
Vital, i odrzava se u Skaj gardenu.
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Znam kako izgleda Skaj garden. Trideset pet spratova
iznad zemlje, sav u staklu, s pogledom na London. Sama
pomisao na to navodi me da se gréevito uhvatim za stolicu
i ¢vrsto drzim zemlje.

»Zvuci kao nesto bas po mom ukusu®, kazem, prevréuci
oc¢ima.

Toliko se plasim visine da to nije ¢ak ni smesno. Ne smem
da izadem na visoke balkone. Ne smem da se vozim pro-
vidnim liftom. Ako na televiziji gledam kako neko iskace
padobranom ili hoda po Zici, sva se uspanic¢im, iako mirno
sedim na sofi.

Nisam oduvek bila takva. Nekad sam se skijala i prelazila
preko visokih mostova, bez ikakvih problema. Ali onda sam
rodila decu i ne znam S$ta se to desilo s mojim mozgom, ali
sam pocela da osecam vrtoglavicu ¢ak i kad se popnem na
merdevine. Mislila sam da ¢e to pro¢i za nekoliko meseci,
ali nije proslo. Kad je devojc¢icama bilo osamnaest meseci,
jedan Denov kolega kupio je novi stan s krovnom terasom,
a kad smo dosli na Zurku povodom useljenja, nisam mogla
¢ak ni da pridem ogradi da vidim kakav je pogled. Noge su
mi se jednostavno skamenile. Kad smo stigli ku¢i, Den me
je pitao: ,,Sta ti se desilo?*, a ja sam odgovorila: ,,Ne znam!*

Shvatam da je to nesto $to je dosad vec trebalo da resim.
(Hipnozom? Kognitivno bihejvioralnom terapijom? Tera-
pijom izlaganja? Povremeno pretrazujem to na Guglu.) Ali
mi to u poslednje vreme nije bas bilo u centru paznje. Imala
sam druge, vaznije probleme. Kao, na primer...

Pa, dobro. Dakle, klju¢na ¢injenica u vezi sa mnom: kad
mi je pre dve godine umro otac, to mi je tesko palo. Nisam to
»dobro podnela“ Tako su bar govorili. Cula sam to. Saputali
su po uglovima: ,,Silvi to nije bas najbolje podnela.“ (Moja
mama, Den i onaj doktor kojeg su doveli.) Sto je, zapravo,
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pocelo da me nervira. Navodilo me je da se pitam: $ta znaci
»dobro podnositi“? Kako iko moze ,,dobro da podnese® to da
mu otac, obozavani junak, iznenada pogine u saobracajnoj
nesreci? Mislim da ljudi koji to ,,dobro podnose® ili zavarava-
ju sebe ili nisu imali oca kao $to je moj, ili mozda jednostavno
nemaju osecanja.

Mozda nisam Zelela to dobro da podnesem. Da li im je
to palo na pamet?

U svakom slucaju, sve se malo zakomplikovalo. Morala
sam neko vreme da odsustvujem s posla. Napravila sam...
nekoliko gluposti. Doktor je pokusao da mi daje lekove. (Ne,
hvala.) Usred svega toga, strah od visine nije mi delovao
toliko bitno.

Sada sam dobro, sasvim dobro. Osim straha od visine,
naravno, kojim ¢u se pozabaviti kad budem imala vremena.

»Stvarno bi trebalo da popricas s nekim o toj svojoj fobi-
ji%, kaze Den, ¢itaju¢i mi misli na onaj svoj sablasni nacin.
,»Pi-Es?“, dodaje on, kada vidi da mu ne odgovaram. ,Jesi li
me ¢ula?“

»Pi-Es“ je nadimak kojim me Den ponekad naziva. To
znaci ,Princeza Silvi®

Denijeva prica glasi da sam, kad smo se sreli, ja bila prin-
ceza, a on siroti zaposleni momak. U svom govoru na svadbi
nazvao me je ,,Princezom Silvi®, a moj otac je dobacio ,,pret-
postavljam da to znaci da sam ja kralj!, i svi su se nasmejali, a
Den se $aljivo poklonio tati. Zapravo, tata je stvarno izgledao
kao kralj, bio je tako zgodan i otmen. Jo§ uvek ga vidim, sa
zlatno-sedom kosom koja blista pod svetlom, besprekorno
otmenog u odelu. Tata je bio najbolje obucen covek kojeg sam
ikad videla. Tada je rekao Denu: ,,Nastavi, prince Danijele!, i
namignuo mu na onaj svoj $armantni nac¢in. Kasnije se kum



