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1.
PUKOVNIK HELMER

Prvi zraci sunca rano ujutro 19. avgusta 1941. godine obe-
ćavali su glavnom gradu Srbije Beogradu prijatan letnji dan. 
Ljudi su se nadali da neće biti tako vruće kao prethodnih 
nedelja kada bosim nogama nije moglo da se stane na asfalt, 
a nebo se čisto, bez ijednog oblaka kao plavi poklopac nad-
nelo na uzavreli kotao onespokojenih ulica i kuća. Nemačke 
okupacione vlasti trudile su se da sve bude što normalnije, 
da stanovništvo ostane mirno i zadovoljno novim poret-
kom, oružane snage bile su potrebnije na Istočnom frontu. 
U protivrečnosti sa željom da stanovništvo ostane mirno i 
bude spokojno bilo je samo to što su na Terazijama u samom 
centru sa stubova uzdignutih za električne vodove tramvaja 
visila tela petorice obešenih muškaraca.

Terazije su se ulivale u glavni trg na kome se nalaze 
Narodno pozorište i bronzani konjanički Spomenik kne-
zu Mihailu. Mladi su dogovarali sastanke pod repom tog 
pastuva, zaljubljujući se takođe i usred rata, suočeni sa opa-
snostima, možda i češće nego inače. Bliskost smrti dobra je 
opomena da treba da se živi, živi što brže…
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Pred šestospratnicom nasuprot spomeniku Rudi samo 
što se nije sudario sa trojkom nemačke vojne policije, uspeo 
je da sačuva prisebnost i da ne pokaže nikakav strah. Prosto 
su se mimoišli. Uprkos letnjem danu, bio je u štofanom 
odelu na dva reda sa plavom kravatom, šešir je nosio u ruci. 
Ispostavilo se da je ipak bilo korisno što je mama uspela da 
ga nagovori da na studije ponese novosašivena odela. Nije 
se mnogo bunio, iako je smatrao da je to koješta jer će u 
Beogradu moći da se oblači kako hoće. Uz stepenice nije 
jurio preskačući po dva stepenika, kao što je činio ranije 
čak i kada se uopšte ne bi žurio. Ponekad nije znao šta će sa 
neobuzdanom energijom. Sada se kretao smireno kao što to 
čine pošteni mladi građani. Najvažnije je bilo da se nikako 
ničim ne istakneš.

Znak zvonom ugovorili su još daleko pre nego što su 
prešli u ilegalu, radi zavitlavanja, tri puta sasvim kratko, 
zatim duže i posle kratke pauze još dva puta sasvim kratko. 
Petar, Perica, kome su tepali Mali, gotovo je smesta otvorio 
i pogledao ga zaprepašćeno:

„Pa da li si ti potpuno poludeo? Nikako nisi smeo da 
dođeš ovamo!“

„Smiri se. Zar nećeš prvo da me pustiš da uđem?“
Perica je iskoračio na hodnik i bacio kontrolni pogled 

naokolo. Pošto su ušli zabravio je vrata i počeo pravom 
bujicom prekornih reči:

„Slušaj, nikako ne verujem da ti je ovde bezbedno, možda 
za jednu noć, najviše dve, moramo da nađemo nešto bolje. 
Nemoj da me prekidaš! Moj tata, pa znaš kakav je, nije da bi 
te izdao, ne direktno, to ne, ali poludeće od straha i odmah 
će te zamoliti da nas ne dovodiš u opasnost. On zna da si 
Jevrejin, ali naravno da nema pojma da smo obojica skojev-
ci. Još manje da bi mogli da dođu po mene ako bi neko od 
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uhapšenih drugova propevao. Čoveče, kako se usuđuješ da 
ne nosiš jevrejsku zvezdu?“

„Daj najzad da dođem do reči. Stan mi ne treba, legalno 
sam prijavljen u hotelu…“

„Šta si?“
„Nisam u ilegali. Ja sam pouzdani građanin, član nemač-

kog Kulturbunda, radim za nemačku vojnu komandu. 
Došao sam po tebe, hoću da ti pokažem nešto. Spremi se, 
Mali. Obuci se pristojno. Zar ne bi u međuvremenu mogao 
da budeš pristojan domaćin i da mi ponudiš da sednem?“

„Kažem da si poludeo. Naravno, molim te, izvoli sedi. 
Da li da ti skuvam kafu? Moja mama je uspela da skloni 
nekoliko kilograma…“

Rudiju se činilo da je strah njegovog druga gotovo komi-
čan, istovremeno se čudio sebi kako uspeva da ostane miran 
i da se pretvara da ne umire od straha.

„Roditelji ti nisu kod kuće?“
„Nisu, tata je u banci, mama u cvećari…“
„To je dobro. Uredni građani uprkos ratu i okupaciji. 

Tako i treba, nisam ni sumnjao. Ipak te molim da požuriš. 
Ne, hvala, neću sad kafu…“

Umesto da sedne, Rudi je prišao prozoru, otvorio ga i 
bacio pogled na trg. Tek poneki prolaznik. Fijaker trucka u 
pravcu Terazija, nemački vojni automobil skreće u Francu-
sku ulicu i staje pred brojem sedam, odmah posle pozorišta. 
Tu se nalazi gradska komanda Gestapoa.

„Hoćeš li da mi objasniš…“
„Hajde, hoću, samo da bih te najzad smirio. Pogledaj ovo!“
Legitimacija, čvrsta, siva hartija, na vrhu crni nemački 

orao koji u kandžama nosi kukasti krst. Ispostavljena je za 
Rudolfa von Radványia, tumača i prevodioca, nečitak potpis 
i okrugli ljubičasti štambilj.
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„Prava?“
„Prava-pravcata!“
„Znači da nisi samo lud nego još i hohštapler. Po čemu 

si plemić, odakle ti ta ideja…“
„Moji su se ranije potpisivali sa ipsilonom, a to u Mađar-

skoj često upućuje na plemstvo. Samo da znaš, uvek je bolje 
biti hohštapler nego ponašati se kukavno. Što više preteraš, 
više će ti verovati, nikom ni u snu ne bi palo na pamet da 
ilegalac nosi ovakvu ispravu…“

„Ko te naučio svemu tome?“
„Niko, izgleda da sam prirodan talenat.“
„Zar nisi isuviše mlad da bi mogao da budeš zvaničan 

tumač za Švabe? Nemaš još ni punih dvadeset godina.“
„Mislim da delujem starije, pogotovu u ovakvom perju.“
„Poznajem ja tebe, Rudi. Pokušavaš da me zaludiš neka-

kvim zavitlavačkim pogledom, ali ti iz očiju iskri strah.“
„Ako na osnovu mog pogleda znaš da sam uplašen, 

možeš da budeš dobar gestapovac.“
„Mogu, zašto da ne, ako si ti nemački službeni tumač…“
Dvojica skojevaca nisu nastavili sa uzajamnim zavitla-

vanjem. Nisu imali pojma ko je generalni sekretar njihove 
partije, a kamoli da mu je pseudonim Tito i da se štiti slič-
nim hohštaplerskim trikovima kao Rudi. Tito je stanovao u 
Botićevoj ulici, u vili vlasnika dnevnog lista Politika Vladisla-
va Ribnikara. U neposrednoj blizini se nalazila rezidencija 
nemačkog komandanta grada. Svakog jutra je, elegantno 
odeven, sa lepim nemačkim ovčarom prolazio pored stra-
že. Niko ne bi mogao da se ponaša upadljivije, ali upravo 
zbog toga nijednoj nemačkoj patroli ne bi palo na pamet da 
posumnja i legitimiše gospodina koji mirno šeta svog psa.

Perica je otišao u svoju sobu da se presvuče, Rudi se 
osvrtao po salonu prenatrpanom nameštajem. Osetio je laki 
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miris prašine jer je duboko udisao vazduh kako bi sačuvao 
svoj prividni mir. Drugarstvo sa Pericom bilo je odskora
šnje, upoznali su se tek kad je Rudi iz Novog Sada došao na 
studije, ali zavoleli su se čim su se upoznali na fakultetu, a 
Perica se obradovao kad je Rudi doneo dopis novosadskog 
SKOJ-a da bi se učlanio u Beogradu. Fizički su se razlikovali 
po svemu, Rudi je bio za glavu viši i imao crnu kosu, koju je 
nosio dužu nego što se njegovom ocu sviđalo (ali je mama 
odobravala), a Perica je bio plav i njegova se majka brinula 
da uvek bude lepo očešljan na razdeljak. 

„Najzad!“ Perica je brzo bio gotov. „Sad ličiš na mladog 
gospodina. Idemo…“

„Ti si… Majke ti, kako si došao do te legitimacije? Da li 
si uopšte uspostavio vezu…“

„Pričaću ti drugom prilikom. A možda i neću. Smiri se, 
molim te. Hajde, reći ću ti, staru vezu sam izgubio posle 27. 
marta, ali ništa ne brini. Sigurno shvataš da ne mogu da ti 
kažem sve, a ne znam da li moraš da javiš da smo se sreli. 
Moraš da odlučiš sam.“

Perica je uzdahnuo i ponovio treći put:
„Definitivno mislim da si poludeo. Zašto misliš da još 

imam vezu sa Partijom?“
„Zato što te poznajem.“ 

Reč terazije zapravo je persijskog porekla, ali se takođe kori-
stila u Otomanskoj imperiji. Izvorno je označavala spravu 
za merenje, vagu, zatim meru vode i njene raspodele. Srbija 
je do duboko u devetnaesti vek bila deo te imperije. Tek je 
1867. godine sa jarbola skinula tursku zastavu. Ali Riza-paša 
svečano je predao ključeve Beograda knezu Mihailu. 
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Turska vlast je početkom devetnaestog veka na tada još 
pustom polju ispred grada podigla cisternu u obliku kule 
sa koje se voda raspoređivala na beogradske česme. Tu su 
instalaciju nazvali terazijama. Tada je to još bila periferija 
grada, ali je već 1842. donet regulacioni plan da se na tom 
mestu izgradi nova poslovna četvrt Terazije, nazvana po 
vodotornju. Stara kula je srušena, na njenom mestu postav-
ljena je lepa kamena česma, koja je kasnije preseljena dalje, 
na kraj grada u Topčider.

Od 1894. Terazijama je prolazio tramvaj sa konjskom 
vučom, međutim već od 1905. kloparao je elektrificirani. Kada 
su avgusta 1941. povešani ljudi, Terazije nisu bile trg, nego 
veoma široka ulica podeljena travnatom površinom na kojoj 
je, umesto spomenika ili vodoskoka, stajao javni nužnik.

Pošto je Beograd postao glavni grad ne samo Srbije nego 
i Kraljevine Srba, Hrvata i Slovenaca, koja se posle preime-
novala u Jugoslaviju, Terazije su dobile moderno ulično 
osvetljenje na lepim, ukrašenim gvozdenim banderama, 
koje su nosile i tramvajske žice. Na te bandere okupaciona 
vlast je obesila petoricu mladih muškaraca koje je smatrala 
pripadnicima pokreta otpora. Smrtna presuda nije izvršena 
na licu mesta, već su oni prethodno bili streljani. Na ideju 
da se njihova tela na taj način izlože u centru grada došao je 
esesovski oberšturmbanfirer – potpukovnik – Karl Kraus. 
Prethodno je morao da se obrati komandantu za Srbiju, 
generalu Hajnrihu Dankelmanu, koji se nije odmah složio. 
Nije hteo da uznemiri srpsko građanstvo, ali je esesovac 
uspeo da ga obrlati pod uslovom da jasno mora da se ukaže 
da se radi o komunističkim teroristima.

Tog jutra su odlazeći na posao ljudi na Terazijama zasta-
jali začuđeno, zgranuto, uplašeno. Neverovatno! Desetak 
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metara iznad njihovih glava visila su vezana tela i sasvim 
lako se njihala na blagom povetarcu. Kao da su lutke. Nere-
alno, ali to je bila nova realnost. Na njihovim licima se nije 
prepoznavalo ništa, nikakav grč, strah pred smrt, užas dav-
ljenja; samo blaga ravnodušnost, tako da scena možda i 
nije delovala toliko jezivo kao što je to zamišljao Kraus, ali 
dovoljno strašno da izazove ne samo strah i očaj nego i bes.

Tramvaji su vozili kao i svakoga jutra. Table sa natpisom 
da je Jevrejima zabranjeno da se voze tramvajem bile su 
suvišne jer ih u Beogradu na slobodi više i nije bilo. Bili su 
ili mrtvi ili u logorima, neki od njih priključili su se partiza-
nima u šumama, još manje ih se sakrilo kod dobrih komšija, 
ali jedan je mirno prolazio ulicama kao banatski Mađar 
plemenitog porekla koji se kao prevodilac i tumač stavio u 
službu okupatora.

Na fasadi moderne ugaone zgrade ogromnim slovima 
na nemačkom pisalo je Kraft durch Freude – Front Bühne – 
„Snaga kroz radost – pozornica za front“. To je bio najnoviji 
i najsavremeniji bioskop u Beogradu, koji je i pre rata uglav-
nom prikazivao filmove nemačke producentske kuće UFA. 
Drugi, manji plakat na srpskom jeziku pozivao je na posetu 
konjskim trkama. Četvrtog meseca okupacije vlasti su se pre-
tvarale kao se nastavlja uobičajeni život. Za neke građane tako 
je zaista i bilo. Obešeni momci su, međutim, nad glavama 
prolaznika dokazivali da se i te kako radi o novom poretku. 

Rudi i Perica su sa druge strane Terazija, stojeći ispred 
hotela Moskva izgrađenog 1908. u secesionističkom stilu, 
dugo gledali u obešene. I nehotice su se držali za ruke. Zapa-
zili su da kroz prozore Moskve, kao i drugog, modernijeg, 
obližnjeg hotela Balkan, mnogi gosti posmatraju pogubljene 
momke kao zaista neobičan i zanimljiv prizor.
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„Jednog od njih poznajem“, reče Perica i brzo se ispravi. 
„Poznavao sam ga. To je Milorad Pokrajac. Išao je u sedmi 
razred gimnazije.“

„Koje gimnazije?“
„Nije bio iz Beograda, išao je u vinkovačku gimnaziju. 

Ubili su mu oca, pa je pobegao i priključio nam se…“
„Nama se priključio? Mali, sad si se odao, moraš da 

paziš…“
„Nemoj da se zezaš. Nameravao je da ubije bar jednog 

nemačkog oficira. Verovatno je pokušao da to uradi samo-
stalno, bez dogovora sa organizacijom.“

Još su četvrt sata stajali bez reči prisiljavajući se da gledaju 
u pogubljene drugove kao da su počasna straža, možda raz-
mišljajući da je to i njih moglo da zadesi. Postali su sumnjivi 
jednom agentu specijalne policije. Mladi ljudi su u principu 
bili sumnjivi. Prišao im je i grubo zatražio isprave. Rudi je 
pokazao svoju legitimaciju. Agent ju je iznenađeno pogle-
dao, pa nešto smirenije pitao:

„A ovaj drugi?“
„Gospodin je sa mnom!“, rekao je Rudi tako odlučnim 

glasom da se agent lako naklonio i otišao.
„Svejedno, hajde“, reče Perica. Kasnije su saznali da su 

ostala četvorica bili krojač Jovan Janković, obućar Svetislav 
Milin i poljoprivrednici Velimir Jovanović i Ratko Jevtić.

„Zašto si me dovukao na Terazije?“, pitao je Perica dok 
su išli prema Kalemegdanu.

„Osećao sam potrebu da još jedanput pogledam a nisam 
imao snage da to učinim sâm.“

„To je zapravo bilo glupo i opasno.“
„Znam.“
Nije trebalo da se viđaju, bili su organizovani preko razli-

čitih veza, zapaženi zajedno predstavljali bi opasnost ne 
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samo za sebe nego i za druge, ali drugarstvo je za njih dvojicu 
bilo važnije od skojevske discipline.

Bila je rana jesen. Još uvek topao oktobarski dan. Sedeli su na 
kalemegdanskoj klupi. Preko puta je bila Nezavisna država 
Hrvatska. Nisu znali da se sajmište preuređuje da bi posta-
lo logor za Jevreje i Rome. Desno se skromna Sava ulivala 
u moćni Dunav. Kričeći leteli su galebovi sa Crnog mora, 
odakle su stizale neverovatne vesti o nemačkim pobedama. 
Perica se nadao da je to samo propaganda.

„Nažalost, nije pusta propaganda“, rekao je Rudi.
Bilo je veliko iskušenje da se ispričaju, ali bilo je bolje zna-

ti što manje. Niko ne zna koliko bi ko pod mukama izdržao. 
Teško je bilo stalno paziti šta sme da se kaže.

„Kako si uspeo?“, nije izdržao Perica. „Šta ti zapravo radiš 
za Švabe? Ali nemoj da mi kažeš ništa što…“

Rudi je izbegao da mu odgovori:
„Pa kako se snalazi tvoj tata?“
„Poslušan i vredan bankarski službenik, što naravno zna-

či da radi za okupatora.“
„Baš bih ga rado pozdravio, ali onda bi morao da mu 

kažeš da smo se sreli i šta radim. A mama?“
„Hvala. Žali se da je teško nabaviti robu, ali posao joj 

ide, oficirima je potrebno cveće za metrese, baš su kavaljeri, 
naročito Austrijanci među njima…“ Zastao je za tren, pa 
ipak pitao: „A tvoji?“

„Pa, znaš… Nema veze, reći ću ti. Koliko ja znam, mama 
mi je u Novom Sadu. Kažu da je pod Mađarima bolje nego 
ovde. Babe i dede… Nemam pojma šta je sa maminim 
roditeljima, oni žive u Nemačkoj, u Vajmaru. Ne mogu 
ni da zamislim, verovatno je strašno. Deda iz Perleza, onaj 
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veterinar… Umro je. Kažu da se opio do smrti, što ne mogu 
da zamislim, nikad ga nisam video pijanog. Njegova žena je 
otišla u Novi Sad.“

„Ne znam da li smem još da zapitkujem… A tvoj otac, 
doktor?“

„Hajde da ti kažem šta znam. Čujem da je otišao u šumu. 
Nestao je čim su Mađari okupirali Bačku. Ali on je i ranije 
umeo da nestane. Moji su se razveli, to sam znao, naslutio.“

„On, borac?“
„Jeste. Kažu. Ne znam da li je istina. Ja sam ga pomalo 

prezirao kao švalera, mama je patila, valjda su mislili da ne 
znam. Tata je umeo da se razbesni, da urla i lupa, ali takođe 
i da bude mio u kući. Lepo bi bilo da je naš. Zar postoji sin 
koji išta zna o svom ocu?“

Perica je oćutao neko vreme, pa je Rudi načeo novu temu.
„A ljubav?“
„Ako misliš na Veru, od početka rata nisam je video, čak 

ne znam da li je u Beogradu…“
„Zašto je ne potražiš?“
„Nije zgodno vreme. Možda bi bilo opasno za nju. Mi 

ne bi trebalo da imamo kontakte sa drugima, da neko ne bi 
posumnjao da su naši, shvataš šta hoću da kažem. Umesto 
muda trebalo bi da imamo oblake u pantalonama.“

„Majakovski?“
„Ko bi drugi? Ali lažem. U pantalonama bi se još i našlo 

nešto, samo što je važnije sačuvati svoje i tuđe glave.“
„Dobro, a srce?“
„Ponekad bije kao ludo. A tvoje? Ima li nešto?“
„Ima… Možda…“ Rudi je razmišljao da li da kaže još 

nešto, ali shvatio je da treba da stane, Irinu nikako nije smeo 
da pomene. 
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* * *

Svako ponekad oseti potrebu da svoje misli, brige i strahove 
podeli sa nekim, ispriča se, oslobodi tegoba. Zbog toga su 
potrebni prijatelji koji umeju da saslušaju, saosećaju, uteše, 
ali i da oćute ako treba. Pošto je Rudi o svom ocu nagovestio 
više nego što je naknadno mislio da je trebalo, najradije bi 
ispričao o svom susretu sa pukovnikom Martinom Helme-
rom, ali to bi tek moglo da predstavlja smrtnu opasnost ne 
samo za njih dvojicu nego i za nemačkog oficira. Sve više 
drugova je hapšeno, mučeno, prebacivano u koncentracioni 
logor Banjica ili pogubljivano. Među skojevcima je možda 
bilo izdajica i provokatora, a srpska specijalna policija, koja 
je odranije poznavala mnoge komuniste, odmah posle oku-
pacije prišla je Nemcima i podređena je Gestapou da bi vršila 
najprljavije poslove. Koliko bi mali, mršavi Perica izdržao 
pod mukama? Rudi ni za sebe nije bio siguran kako bi se 
ponašao. Ćutali su dosta dugo.

„Šta ti je?“, upita Perica.
„Ništa, Mali!“ Perica se trgnuo, niko ga više nije oslovlja-

vao tim nadimkom. „Pogledaj te oblake, zar nisu prelepi?“
Sunce je zalazilo iza Zemuna.
„Jesu, ali shvatio sam da si nešto hteo da kažeš, pa se nisi 

usudio…“, a pošto je Rudi oćutao, nastavio je posle nekoliko 
minuta. „U pravu si. Oblaci su zaista lepi, ali još malo pa će 
nestati zauvek.“ 

Pogledali su se u oči kao da će nešto saznati bar na taj 
način, ali su brzo skrenuli poglede, Mali prvi. 

Rudi se više od dva meseca posle kapitulacije Jugoslavi-
je nije usudio da ode u Perlez u Banatu, iako se nadao da 
će tamo dobiti slanine, šunke, kobasice. Banat je bio pod 
posebnom nemačkom upravom, ali je formalno ostao deo 
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Srbije, nisu bile potrebne posebne isprave da se pređe pre-
ko Dunava. Most je, doduše, srušen, ali skele su redovno 
saobraćale preko reke. Mnogi Beograđani su to koristili da 
nabave namirnice. U Novi Sad nije mogao da ode, taj deo 
zemlje priključen je Mađarskoj, drugoj državi, bio bi mu 
potreban pasoš. 

Mesec jul. Kao da nije bilo rata. Kukuruz visok kao šuma. 
Poznavao je taj pejzaž iako nije baš često bio kod dede na 
selu, svejedno je ovo ipak bio izlet u detinjstvo. Trebalo bi da 
pronađe dedin grob, da izgovori kadiš, kao što to čine dobri 
Jevreji, ali nije znao kako se moli na jevrejski način. Nikako 
se nije osećao kao Jevrejin, ništa nije znao o jevrejstvu, samo 
to da se na grobove ne polaže cveće nego kamenje, i to mu 
se sviđalo.

Baba je istovremeno bila oduševljena i uplašena. Posivelu 
kosu sad je uredno nosila kao punđu, siva haljina je bila 
skromna ali elegantna, kretala se hitro, gotovo mladalački, a 
koliko se sećao, ranije, kad je život bio lep i bezbedan, držala 
se povučeno i tiho. Gotovo je vikala kako je srećna što ga 
vidi i kako dobro izgleda, ali odmah potom da bi moglo da 
bude opasno što se pojavio, svako ga poznaje, svako zna da 
su Jevreji. Pa možda ima i dobrih ljudi, njoj još nisu ništa… 
Do sada… Počela je da zamuckuje. Možda je u Novom Sadu 
ipak bolje, Beograd je veći, lakše je sakriti se… Uto je iz 
druge sobe ušla baba tetka, ona je takođe plakala i smejala 
se istovremeno, ali je bila još više zabrinuta. Rudi je rekao 
da je došao da ponese ponešto da bi preživeo i pitao ima li 
slanine, čvaraka, kobasica. U časnim, banatskim jevrejskim 
kućama valjda su se klale svinje, ali baba tetka je viknula:

„Nemci dolaze!“
„Beži u štalu!“, viknula je baba. Rudi je takođe prišao 

prozoru i video nemački mercedes u pratnji terenskih vojnih 



Poslednji potez 19

kola kübelwagen; bilo je kasno da se sakrije jer je jedan 
nemački oficir, visok rastom, već kucao na vrata. Rudiju se 
učinilo da je to kucanje umereno i normalno, dve starice su 
se paralisale od straha, pa je on otvorio vrata i prepoznao čin 
pukovnika. Takvi oficiri sigurno ne dolaze po sitne Jevreje.

„Dobar dan“, reče pukovnik. „Zovem se Helmer. Možda 
me se neko od vas seća?“

Rudi se zamislio. Pukovnik Helmer nije bio mlad, ali je 
bio stasit, moglo bi se reći zgodan čovek, rastom sigurno 
preko metar i osamdeset, sedih brkova potkresanih kao što 
je Hitler nosio svoje. Momak je osetio olakšanje i malo se 
obezobrazio.

„Jeste, gospodine pukovniče. Ali ako ste vi taj koji mislim 
da jeste, ranije ste nosili crne i ufitiljene brkove.“ 

„Tako je, mladiću. Dozvoljavate da sednem?“, obratio se 
babi, koja je zanemela i samo učinila širok pokret rukom. 
„Vi ste unuk, momče? A gde je gospodin doktor Radvanji?“

„Nije više sa nama.“
Pukovnik je odmah shvatio:
„Primite moje saučešće. Vi ste gospođa Flora? Dobro 

ste, hvala bogu?“ 

Rudi je imao osam ili devet godina, takođe je bilo leto, tata 
ga je doveo u posetu dedi u Perlez, nešto pre toga je umro 
pradeda Samuel. Otac i deda su razmišljali da li da prodaju 
imanje i gostionicu, ali na kraju nisu, umesto toga angažovali 
su upravitelja.

U kući je bilo mesta za sve, ali je Rudi tada prvi put spa-
vao u istoj sobi sa ocem i prvi put čuo da neko hrče u snu. 
Pred kućom je bio vrt sa cvećem, u dvorištu iza kuće živina, 
kokoške i petao, patke i guske i jedan paun. Svako bogatije 
imanje u Banatu držalo je i po jednog pauna zbog lepote 
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njegovog raskošnog repa. U jednoj štali bilo je nekoliko 
goveda i svinja, u drugoj su njištali konji. Deda je takođe 
bio vlasnik krčme Kod belog bokala, koja je lepom zidanom 
ogradom odvojena od stambenog kompleksa. U njoj je dečak 
predstavljen gospodinu iz Austrije, koji je bio u poslov-
nim vezama sa pradedom, a sada je došao da ih obnovi sa 
naslednikom. Rudija su pozvali za sto sa odraslima, dobio 
je limunadu, trojica gospode su posluženi kajsijevačom i 
počeli da razgovaraju o ceni žita, suncokreta, šećerne repe i 
kakav će ove godine biti kukuruz. Zatim se razgovor preneo 
na izglede novog roda vina. Može da bude odličan, vreme 
je do sada baš poslužilo. Dečak je navikao da svako živ, pa 
i lekari i veterinari, zna sve o poljoprivrednim radovima, 
kao što je takođe svako govorio najmanje tri jezika, srpski, 
nemački i mađarski. Nije znao da to nije tako baš svuda na 
svetu. Tada je stigao roštilj. 

Rudi je posle pitao oca kako to da je austrijski gospodin 
dedu oslovljavao imenom Leopold i nazivao ga bratom. Zar 
su rod? Kako to da se pradeda prezivao Rotbart, a oni Rad-
vanji? Deda je još kao student mađarizovao prezime, to je 
tada bila moda, objasnio je otac, a Austrijanac nije nikakav 
rođak, međutim, on i deda pripadaju nekom međunarod-
nom društvu čiji se članovi oslovljavaju kao braća. Godinu 
dana kasnije Rudi se vratio na temu:

„Šta su masoni, tata?“
„Nemam pojma.“
„Tata! Pa zar deda nije mason? Da li smo onda svi mi 

masoni? Da li da ga pitam?“
Otac se nasmejao.
„Mi sigurno nismo, a ja mislim da ni deda ne zna šta će 

mu to. Takav je on, uvek mora da preteruje…“ Zvučalo je 
toliko odbojno da dečak više nije navaljivao. Znači, pomislio 
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je, i to je moguće, sinovi ne moraju u svemu da se slažu sa 
očevima. Da li će to važiti i za njega i tatu? Zasada nije mogao 
ni da zamisli da tatina reč ne bude poslednja.

A sad? Da li je Hitlerov oficir mogao da bude mason? Nije se 
usudio da ga pita, ali ne bi ni došao do reči jer je pukovnik 
babi i njenoj sestri objašnjavao da što pre moraju da se sklo-
ne preko Tise u Bačku. Smesta neka prodaju sve, pa makar 
i sa gubitkom, neka ponesu sav novac, ali što više u zlatu, 
neka ga kupe makar i po manje povoljnoj ceni, na granici 
ih neće pretresti, za to će se on lično pobrinuti i još danas 
će im nabaviti potrebne dokumente.

„Kroz koji dan će uhapsiti sve Jevreje u Banatu!“, obja-
snio je.

„A Rudolf?“, očajno je pitala baba.
„Ništa ne brinite za njega, povešću ga sa sobom, biće pod 

mojom zaštitom.“ 
Tog trena bez kucanja u sobu je drsko upao čovek u 

crnom odelu, beloj košulji i sa crvenom trakom sa crnim 
kukastim krstom na levom rukavu, trgao se kad je u naslo-
njači video pukovnika, koji ga je smesta strogo pitao:

„Ko ste vi?“
„Zovem se Klemens Lorenc, gospodine pukovniče. Moj 

otac je bio upravitelj kod Čivutina, ja preuzimam imanje, 
kuću i krčmu, tu je još i moj otac i…“

„Tako i treba“, prekide ga pukovnik. „Sve prinose obra-
čunaćete sa mojom beogradskom intendanturom, ovaj mla-
dić biće moj poverenik.“

„Ali on je Čivutin!“
„Maršal rajha Gering je jednom rekao da on odlučuje ko 

je Jevrejin, a u Srbiji i Banatu o tome odlučujem ja, Lorenc, 
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pa ne odgovaram nikome osim samome Fireru, jeste li me 
razumeli?“

„Razumem, gospodine pukovniče!“
„Ove dve starice biće prebačene preko Tise u Mađarsku. 

To je sve, Lorenc. Žito i stoka su potrebni Rajhu, to je bitno 
u ratnim uslovima!“

„Razumem, gospodine pukovniče“, ponovio je Lorenc, 
stao je pred vrata, ali ostao očigledno sa namerom da i dalje 
proveri šta će se dogoditi.

Rudi se nije usudio da progovori. Taj Lorenc bio je rani-
je tatin prijatelj, zajedno su jahali, zajedno išli u lov, a sad 
sve njih naziva Čivutima. Ko zna šta bi se dogodilo da se 
pukovnik nije pojavio, verovatno bi ga uhapsio. Pokušao je 
da ukrsti pogled sa Lorencom, ali ovaj je to izbegao i opet 
se obratio pukovniku.

„Mi smo ovde zaplenili i dve lovačke puške i pištolj marke 
brauning…“

„To mene ne zanima, sredite sa našom mesnom koman-
dom.“

Pukovnik je sa babom i Rudijem krenuo da obiđe pomoć-
ne zgrade, Lorenc nepozvan pođe za njima. U jednoj štali 
pukovnik je uzviknuo:

„Gatalinka kreketuša!“
„Molim?“, začudio se Rudi.
„Zelena žaba!“
Pred njima je bio stari zeleni automobil.
„Tako su zvali ta kola. Opel s kraja dvadesetih godina. Pro-

izvodili su ga samo u zelenoj boji. Da li je u voznom stanju?“
„Decenijama ga nisu pokrenuli“, reče Lorenc, iako ga 

niko nije pitao.
„Da li biste mi ga prodali, gospođo Flora?“
„Pa on pripada mom sinu…“
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„Možete da ga rekvirirate, gospodine pukovniče“, opet će 
Lorenc. „Možda je trebalo da ga mi preuzmemo, ali mislio 
sam da ne vredi ništa.“

Pukovnik Helmer se nije obazirao na domaćeg Švabu.
„A gde je vaš sin, gospođo Radvanji?“
„To odavno ne znamo“, uzdahnu starica. 
„Zaista ne znamo!“, potvrdi Lorenc.
Za trenutak nastade takva tišina da je Rudi čuo samo 

letnje pesme banatske zemlje, a to su cvrkut ptica i zujanje 
insekata. Pukovnik se opraštao od babe i njene sestre i dao 
znak Rudiju da učini isto i ode do vojnih kola.

„Sve će biti sređeno!“, još jedanput obeća pukovnik.
Lorenc je zauzeo stav mirno i podigao desnu ruku u znak 

pozdrava.
„Hajl Hitler, gospodine pukovniče!“
Helmer je ovlaš salutirao i seo u svog mercedesa. Rudi je 

bacio još jedan pogled na baba Floru koja je plakala. Rudi je 
ubrzo zatim saznao da je Martin Helmer poreklom iz Bur-
genlanda u Austriji, koji su tamošnji Hrvati zvali Gradište, 
pa zbog toga zna hrvatski i mađarski. Kao mladić nije hteo 
da preuzme posed svog oca, odabrao je vojni poziv. Ubrzo 
je počeo Prvi svetski rat, kod Soče je komandovao četom, 
ranjen je i odlikovan, međutim, posle raspada Austrougar-
ske odustao je od vojske, preuzeo nasleđe i uspešno počeo 
da trguje žitom na veliko. To ga je dovelo i u jugoslovenski 
Banat i do poslovanja sa Rudijevim pradedom i dedom. 
Pošto je Hitlerova Nemačka zauzela Austriju, pomalo se 
uplašio jer je bio mason. Bio je, doduše, član manje poznate 
lože „Prometej“, što u njegovom rodnom selu verovatno 
niko nije znao. Ponudio se da ponovo stupi u vojsku, a inten-
dantska služba se zainteresovala za takvog eksperta koji je 
govorio nekoliko jezika. Na početku rata se u Francuskoj 
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istakao u svakom pogledu, odlikovan je, unapređen i poslat u 
Beograd sa zadatkom da stane na čelo intendanture za Srbiju 
uključujući posebno i Banat. On je bio zadužen za finansije, 
celokupno snabdevanje, sanitet i vojnu poštu. Generali su 
se radije pouzdali u njega nego da se bave brojkama i knji-
govodstvom, nisu se mešali u njegove nadležnosti, pa je 
tako Martin Helmer praktično imao mnogo veću moć nego 
formalno kao komandant intendantskih poslova. Imao je 
pravo da se svakog časa obrati neposredno generalu Hajn-
rihu Dankelmanu, vojnom komandantu Srbije. Pripadnici 
esesovske tajne službe su sumnjičavo pratili šta taj Helmer 
radi, nisu ga voleli, ali nisu mu mogli ništa, stajao je iznad 
svih intriga. Naravno da su Gestapo i SD svašta znali o nje-
mu, a on je znao da oni to znaju. 

Odnosi između Hitlerovog nacističkog pokreta i masone-
rije nisu bili tako jednostavni kao što je spolja često izgledalo. 
Jedan od glavnih ideologa hitlerovaca Alfred Rozenberg već 
je 1921. godine objavio esej sa naslovom: Zločini masonerije, 
jevrejstva i jezuitizma i nemačko hrišćanstvo. Tri stare pruske 
velike lože su na svoju inicijativu već februara 1924. izdale 
zajedničko saopštenje da ubuduće samo hrišćani mogu da 
budu primljeni i da prekidaju sve veze sa ložama u zemlja-
ma pobednicama Prvog svetskog rata. To je, doduše, bilo 
protiv osnovnih principa masonerije, ali Nemce to više nije 
zanimalo. Velika loža Pruske zvana „Rojal Jork prijatelj-
stva“ i velika nacionalna majčinska loža „Tri svetske kugle“ 
zauzele su nacionalne i konzervativne stavove, iako druge 
nemačke lože nisu bile saglasne. Posle dolaska nacista na 
vlast, 7. aprila 1933. je došlo do sastanka velikog majstora 
velike zemaljske lože Nemačke i Hermana Geringa, na kome 
je dogovoreno ujedinjenje u nemačko-hrišćanski red tem-
plara, pa se većina nemačkih loža tome prilagodila. Velika 



Poslednji potez 25

loža „Sunce“ se, međutim, nije složila, njeni članovi su 1926. 
godine počeli u reveru da nose cvet plavog nezaboravka, koji 
je ostao polutajna značka slobodnih masona i posle dolaska 
nacista na vlast.

Hitler je lično 1938. godine proglasio opštu amnestiju za 
masone koji nisu nosili visoke činove u svojim ložama. Mogli 
su da ostanu u državnoj službi, samo neka prekinu tajni rad. 
U jednom esesovskom internom izveštaju pisalo je izričito 
da masoni obično dobro i savesno obavljaju sve poverene 
im poslove, ali da ne treba da se unapređuju unutar vojske. 
Intendantski pukovnik bio je prilično visok čin, ali Helmer 
se nadao da će ga esesovci svejedno ostaviti na miru. Čak i 
da insistiraju na njegovom ranijem pripadanju masoneriji 
to sigurno ne bi bilo smrtonosno, ali bi ga možda poslali na 
Istočni front. Naravno, nikako ne bi mogao da objasni zašto 
je spasao dve banatske Jevrejke izdavši im dokumenta da 
preko Tise pređu u deo zemlje koji su okupirali Mađari, a 
pogotovu ne angažovanje mladog Jevrejina u intendanturi, 
tako što mu je obezbedio službenu legitimaciju pod malo 
doteranim prezimenom.

Rozenberg je davno pre dolaska na vlast tvrdio da na čelu 
svih mrzitelja Nemačke stoje Velika loža Francuske i srpski 
masoni. Lično Hitler je imao diferenciran stav prema maso-
neriji, on je februara 1942, posle večere u svom vojnom štabu 
zvanom „Vučje utvrđenje“, u Poljskoj, pričao da su ga pre 
nego što je preuzeo vlast u Minhenu pozvali da poseti tamo
šnju ložu, što je on izbegao, ali je poslao generala Ludendorfa, 
a taj se čak neoprezno ubeležio u njihovu knjigu. Hitler je 
smatrao da su mnogi Nemci postali masoni iz gluposti i da 
ih treba ostaviti na miru ako prekinu veze sa svojom ložom.

Pukovnik Martin Helmer uspeo je bez problema da 
„malo popravi“ Rudijev identitet, napravi ga malo starijim, 
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angažuje ga kao civilnog pripadnika svog štaba i izda mu 
službenu legitimaciju.

Rudi je znao da će taj razvoj da obraduje njegovu partiju. 
Naravno da je i te kako opasno, veoma opasno, ali bila je to 
prava avantura. Bio je dečački ponosan na sebe. Dobio je 
jedinstvenu vezu i rezervnu vezu, ali za sada nije trebalo da 
se aktivira. Postao je „krtica“. To je i među ilegalcima morala 
da ostane strogo čuvana tajna. Većina drugova smatraće ga 
za izdajnika, za pravog gada, možda će mu oprostiti što kao 
Jevrejin pokušava da se spase na svaki način, ali možda će 
hteti da ga za kaznu likvidiraju. On svejedno nije mogao ni 
da zamisli da ga ubiju njegovi skojevci. Nije živeo u dano-
noćnom strahu, nije imao noćne more, sve je to bilo… Šta? 
Pitao se šta je to? Adrenalinski šok? Pravio je grimase pred 
ogledalom dok se brijao. Pukovnik je naredio da kao nemač-
ki činovnik uvek bude uredan, čak je morao i da se ošiša.

Sad je bio gospodin Rudolf von Radvány, Herr von Rad-
ványi. Morao je da radi što pukovnik naredi i da čeka, pa 
neka bude šta bude. Čekati je teško, ali čekati znači i veru 
da će nešto doći, da će se nešto dogoditi.

Intendantski pukovnik Martin Helmer izložio se veli-
kom riziku. Sad i ubuduće morao je da čuva Rudija. Da li bi 
momak uspeo da izdrži muke ako bi mu ušli u trag, uhapsili 
ga i mučili? Zašto je on to uradio? Zbog toga što je uprkos 
svojoj uniformi i zakletvi datoj Fireru bio dobar čovek? Zar 
je zaista bilo i takvih nemačkih oficira?

Prva beogradska jesen pod okupacijom približava se kraju, 
zima već preti prvim naletima košave. Ona veje sa istoka, 
stiže iz Rusije, gde nemačke divizije nastavljaju da napre-
duju i nameravaju da što pre zauzmu Lenjingrad i Moskvu. 
Njihovi protivnici očajavaju sve više, mnogi počinju da se 
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prilagođavaju okupatoru. Među Beograđanima vlada strah 
da neće moći da zagreju stanove, niko ne zna kako će funk-
cionisati snabdevanje ogrevom, u toku leta malo ko je uspeo 
da se snabde. Imućnije porodice su se sklonile u provinciju, 
elita u Vrnjačku Banju.

Beograd je oblepljen pozivom na otvaranje izložbe o 
masonima, Jevrejima i komunistima 20. oktobra u Gara-
šaninovoj ulici broj 6. Tamo se ranije nalazila Velika loža 
Jugoslavije. Kvislinškim vlastima je strahovito važno da se 
i na taj način umile okupatoru, štampano je 60.000 plakata, 
108.000 brošura i četiri serije specijalnih poštanskih maraka, 
a u bioskopima je prikazano 176 reklama.

Sa jednog plakata zvera lik obučen u crni kaftan sa vagom 
u ruci, na desnom tasu je mnogo novaca, na drugom stoji 
Staljin sa crvenom petokrakom zvezdom na grudima, potpis 
objašnjava: „Šta je teže? Ništa, Jevrejin se stara za ravnotežu. 
Posetite izložbu protiv masona da biste se i sami uverili.“ 
Na drugom plakatu Jevrejin u kaftanu sa raširenim nogama 
balansira na dasci položenoj preko globusa, desno je čovek 
sa štakom, levo ćelavko, obojica gledaju uvis a potpis je: 
„Jevrejska ravnoteža.“ Na trećem se vidi nacereno lice koje 
valjda treba da deluje jevrejski, brada se pretvara u splet 
zmija, na glavama gmizavaca se nalaze crvena petokraka, 
znak dolara, srp i čekić i trokut, simbol masona.

Đorđe Perić, koga predstavljaju kao šefa državne propa-
gande, u svom govoru povodom otvaranja izložbe tvrdi da je 
cilj masona da unište porodicu, državu i religiju i da umesto 
njih osnuju vladavinu koja treba da porobi celo čovečanstvo.

Prva sala trebalo bi da izgleda kao masonska loža u kojoj 
se obožava novac i moli se Sotoni. Druga sala prikazuje 
Jevreje kao opasnost za celokupni svet, ali posebno za srpski 
narod. Velika pažnja posvećuje se knjižaru i izdavaču Geci 
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Konu, koji se naziva trovačem srpskog naroda. Jedan pilot je 
Geci Konu ranije ponudio da s njim i njegovom porodicom 
odleti u Grčku, ali on je verovao u Nemce kao kulturnu 
naciju, nije iskoristio priliku. Ubili su ga. Treća sala obra-
đuje ulogu komunista, ali pažnja se pre svega posvećuje 
jednom čoveku, slikaru i publicisti Moši Pijadeu koji je 
zapravo bio jedini Jevrejin u rukovodstvu Komunističke 
partije Jugoslavije. 

Pera se začudio. Došao je na izložbu sa svojim ocem. 
Nikad nije čuo za tog Pijadea, pa se pitao da li neko može 
da istovremeno bude i mason i komunista. Celi razredi su 
pravo iz škola dovedeni na izložbu. Posetioci su se mamili 
i poklonima kao što su namirnice ili bonovi za gorivo. Tri-
desethiljaditi posetilac, neki činovnik železnice, dobio je 
dve zaklane kokoške i mnogo brošura, njegova fotografija 
sa darovima objavljena je u mesnoj štampi. 

Za to vreme su se na jugu Srbije vodile teške borbe par-
tizana i četnika sa okupatorskom vojskom. U toku leta 
oslobođena je povelika regija sa Užicem kao glavnim gra-
dom. Počela je ofanziva četiri nemačke divizije koje su sada 
nedostajale u Rusiji, a Nemcima su se priključili četnici 
kraljevskog pukovnika Draže Mihailovića, koji su se sve 
dotle zajedno sa komunistima borili protiv okupatora. Cilj 
je bio uništiti ustanike, ali je uspelo samo da se proteraju 
u bosanska brda. Rudi je u kabinetu pukovnika Helmera 
imao prilike da čita izveštaje nemačke vojske, ali nije znao 
da li da im veruje.

Organizatori izložbe se uopšte nisu potrudili da o maso-
nima kažu ništa što bi odgovaralo istini, a jedan od osnov-
nih principa članova te organizacije zapravo je bio da budu 
korektni građani države u kojoj žive, uvažavaju njen pore-
dak; cenili su sve religije i poglede na svet, mason je mogao 
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da postane samo častan i široko uvažavan čovek, nije smeo 
da ima krivični dosije, po mogućnosti je trebalo da bude 
ne samo oženjen nego i savršen suprug. Izjednačavanje 
masonerije sa jevrejstvom bila je nacistička propaganda. 
Bratstvo su u Engleskoj u osamnaestom veku stvorili tesa-
ri, koji su svoj zanat razdvajali od zanata običnih zidara, a 
među njima nije bilo Jevreja. Tolerancija prema njima se 
prvo pojavila u Engleskoj, čiji su masoni smatrali da iznad 
svega stoji Veliki neimar, a on se mogao shvatiti kao bog 
svih varijanti hrišćanstva, ali takođe i Jevreja. U Nemačkoj 
su Jevreji mogli da postanu masoni tek u XIX veku, doduše 
od tada su baš imućniji Jevreji voleli da pristupe pomalo 
tajanstvenom bratstvu da bi se i na taj način osećali kao 
ravnopravni građani.

„Da li ste već posetili tu odličnu izložbu o masonima, 
gospodine pukovniče?“, upitao je Helmera predstavnik ese-
sovske tajne službe SD u Srbiji Vilhelm Hetl.

„Nisam, oberšturmbanfireru, nemam vremena, a meni 
je Firer poverio druge zadatke, međutim, kad me već pitate, 
ja smatram da je to baš koješta. Čoveče, zar u ovoj situaciji 
nemate pametnija posla?“

Hetl, koji je bio doktor istorijskih nauka, smatrao je 
Helmera prostačinom i osećao se nadmoćnim u svakom 
pogledu, iako je formalno njegov čin u vojsci odgovarao 
samo činu potpukovnika. Trenutno je, međutim, hteo za 
svoju ljubavnicu bundu iz magacina sa odevnim predmeti-
ma otetim Jevrejima, koji su bili namenjeni zimskoj pomoći 
u Nemačkoj, a intendantski pukovnik je pazio da što manje 
tih predmeta ode ovde u privatni posed.

U tom trenutku Rudi kratko zakuca na vratima i ne sače-
kavši dozvolu uđe u kancelariju, ali videvši esesovca zastra-
šeno stade. Helmer se razdera:
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„Kasnije!“
„Razumem, gospodine pukovniče! Izvinite, gospodine 

pukovniče.“
Pošto se vrata zatvoriše Hetl zavrte glavom i nasmeši se 

ironično:
„Namestili ste sebi zgodnog dečka, nema šta!“
 Helmer se zamislio samo za tren, ali je odlučio da bi 

sumnja da između njega i Rudija postoji homoseksualna 
veza mogla da bude čak i zgodna. Skrenula bi pažnju, niko ne 
bi posumnjao u mnogo goru varijantu, da je Rudi Jevrejin. 
Ako bi se esesovci koncentrisali da istražuju u pogrešnom 
pravcu ne bi našli ništa. 

„Taj momak perfektno govori nemački, mađarski i srp-
ski i dobro poznaje Banat. Pripada mađarskoj eliti u Bana-
tu, ali je na vreme shvatio šta je pametno, pa se učlanio u 
nemački Kulturbund. A što se tiče naših privatnih života, 
oberšturmbanfireru, mene baš briga šta će vama nova bun-
da, ali molim lepo…“ 

„Vama je baš fino, gospodine Helmeru“, Hetl je sad 
namerno izbegao vojničko oslovljavanje da bi prešao na 
intimniji ton. „Vi ne morate da učestvujete u nekim akcija-
ma, svakako da znate na šta mislim.“

„Naravno da znam, ali baš se i ne trudim, rekoh već, 
imam određene veoma ozbiljne direktive.“

„Baš sam to hteo da kažem. Hajdrih je mom šefu Šelen
bergu, načelniku naše obaveštajne službe, koji je takođe hteo 
da se izvuče, rekao da svako od nas mora da se pokaže, baš 
je bukvalno rekao da učestvuje u ubistvima, okrvavi ruke, 
a ne da se poziva na svoju pamet i druge ozbiljne zadatke.“

„To važi za esesovce.“
„Za Vermaht ne važi? Esesovska izreka Moja čast zove se 

vernost vama ne kazuje ništa?“
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„Ja sam kao oficir položio zakletvu Fireru!“
„Pa lepo, moj ratni druže, pukovniče intendantske službe 

Helmeru, nas dvojica moramo da sarađujemo dokle god 
bude moglo!“

Te reči su pomalo zvučale kao pretnja.

Rudi je dobio sobicu odmah pored pukovnikovog kabi-
neta. Jedva je bilo mesta za pisaći sto i dve klimave stolice, 
nisu mu dali ni tepih, ni zavesu za prozor, ali je retko i to 
samo nakratko bio na tom svom radnom mestu. Putovao 
je mnogo, često sa pukovnikom, ponekad i sam. Prevode i 
izveštaje diktirao bi pukovnikovoj sekretarici u njenoj sobi 
ispred Helmerove.

„Nemojte tako drsko da me gledate u lice, Radvanji“, reče 
jednom pukovnik, ali nije delovao ljutito.

„Pa kuda da gledam, gospodine pukovniče? Gledam vas 
u oči da bih dokazao sa kolikom vas pažnjom slušam.“

„Lepo, ali ne morate da pritom navučete tako drzak izgled 
lica, kod onih u crnim uniformama s tim ne biste dobro 
prošli. Ponizni ljudi se bolje snađu, a takvi kao vi ponekad 
isuviše brbljaju. Ako vi izlanete nešto, imaću muke da nađem 
izgovor, u najboljem slučaju uspeću da me pošalju na Istočni 
front, ali vi ćete umreti nimalo lakom smrću. Zašto opet 
zverate tako komično?“

„Smem li nešto da kažem?“
„Upravo sam vas nešto pitao, odgovorite.“
„Vi se prema meni ponašate kao jedan moj profesor, 

gospodine pukovniče, imate takav pogled. Vi ste dobar 
čovek, gospodine pukovniče.“

Sad je Helmer morao da se nasmeši, iako je hteo da osta
ne ozbiljan.

„Idite dođavola, Radvanji, na posao!“
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„Razumem, gospodine pukovniče!“
Zahvaljujući pukovniku Rudi je dobio garsonjeru na 

prvom spratu zgrade na Terazijama, iz koje je pogled padao 
pravo na bandere na koje su pre nekoliko meseci obešeni 
gimnazijalac Pokrajac i četiri njegova starija druga. Stančić 
se sastojao od velike sobe, kupatila i male čajne kuhinje. 
Tako lepo i udobno, a pogotovu tako samostalno i to usred 
okupiranog Beograda, dvadesetogodišnji Jevrejin još nikad 
nije živeo. Snabdevao se kao nemački civilni službenici.

U centru grada više nije bilo pogubljenja, Narodno 
pozorište, oštećeno nemačkim bombama, renovirano je uz 
pomoć nemačke vojske i ubrzo su se ponovo prikazivale 
opere i komadi srpskih pisaca. Organizovana su takmičenja 
u stonom tenisu, ali u koncentracionom logoru na Banjici 
se svakodnevno ubijalo, u logoru organizovanom u halama 
artiljerije, koje su Beograđani nazivali topovskim šupama, 
sakupljani su Jevreji i Cigani i odvođeni na streljanje po 
stotinu za svakog poginulog i po pedesetorica za svakog 
ranjenog Nemca.

Zima je bila naročito hladna, kao da posebno želi da 
pogorša život Beograđana. Rudijev stan imao je etažno gre-
janje, dobijao je drva i koks, ali mnogi su patili, smrzavali 
se i prve ratne zime davali poslednji nakit za metar drva ili 
sto kilograma uglja.

Rudi obično nije stizao da doručkuje, dugo je spavao, a 
svakako je morao da stigne na svoje radno mesto pre šefa. 
Brzim korakom prolazio je uredno očišćenim ulicama cen-
tra, disao punim plućima jesenji hladni vazduh, osećao se 
odraslim, bio odlično raspoložen, veseo, a pomalo se ipak 
stideo zbog toga. On je bio pošteđen, i to sasvim slučajno, 
samo zbog toga što se u Perlezu našao istog prepodneva 
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kad je došao pukovnik Helmer. Ko zna zašto je to bilo tako 
i dokle će sreća potrajati.

Pred zgradom intendanture stajala je devojka i govorila 
nešto stražaru, koji na nju u početku uopšte nije obraćao 
pažnju, a sad se upravo spremao da je grubo otera.

„O čemu se radi?“, upita Rudi devojku na srpskom jer 
je bilo jasno da se radi o domaćoj Srpkinji. Tek kad mu 
se iznenađeno okrenula, primetio je koliko je lepa, mlada, 
nenašminkana, obučena u mantilić koji joj je bio isuviše 
tesan, tako da joj se pripijao uz telo i naglašavao njenu figuru; 
na glavi je nosila plavu beretku.

„Htela sam kod gospodina pukovnika Helmera“, glas joj 
je zvučao dublje nego što je očekivao. „Moj otac je uhapšen, 
a pre nego što su ga odveli rekao mi je da se obratim gospo-
dinu pukovniku…“

„Šta vam je otac?“
„Vlasnik mlina u Pančevu, to je u Banatu, znate…“
„Znam. Pa?“
„On je sa gospodinom pukovnikom… Oni se poznaju 

od ranije… Oni su davno pre rata…“
„Sve ćete to reći lično gospodinu pukovniku. Ako iko 

može da vam pomogne, to je sigurno on. Pođite sa mnom.“
Dao je znak stražaru, koji je samo klimnuo glavom, sigur-

no je imao svoje mišljenje o mladom drskom civilu, ali dok 
šefovi trpe tog pametnjakovića neka radi šta hoće.

U prizemlju je devojku odveo do šaltera i zamolio da mu 
daju prijavnicu.

„Moramo da vas prijavimo, da ispunimo formular. Kako 
se zovete?“

Zaista je bila zgodna. Nimalo stidljiva. Otvoreno ga je 
gledala u lice.

„Vukov.“
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„Fino, ali biće nam potrebno i kršteno ime i broj telefona, 
ako ga imate.“

„Imamo, ali u Pančevu… Zovem se Irina.“
„Irina je lepo ime.“
Jake obrve, usko, ovalno lice, lepe usne, a pogled… Da li 

je u pogledu bilo samo zahvalnosti što je počeo da joj rešava 
problem, ili malo više? Izazov? Ili se radilo prosto o tome 
što odavno nije stajao tako blizu ženskog stvora. Imao je 
dvadeset godina, a ona ga je sa toliko nade gledala svojim 
velikim očima boje kafe.



2.
LEOPOLD

„Ne želim više da se tako prezivam, tata! Rotbart – crvena 
brada! Ko nam je dao tako blesavo ime?“

„Ako baš tačno želiš da znaš, car Jozef Drugi. Njemu 
treba da budemo zahvalni.“Proleće 1885. Samuel Rotbart 
pozvao je svog devetnaestogodišnjeg sina Leopolda, sad mla-
dića sa položenim ispitom zrelosti, da sednu u sopstvenoj 
krčmi pored svoje kuće i porazgovaraju kao odrasli ljudi. 

Leopold je rođen u selu Perlezu, u Banatu, kao jedini 
sin imućnog vlasnika stotinak hektara dobre zemlje i gosti-
onice. Svako je poznavao svakoga, on je bio mali Leo sve 
dok ga 1876. nisu poslali u Segedin u gimnaziju. Sve dotle 
se nije suočavao sa svojim jevrejstvom kao problemom, 
tek tada je shvatio da je za većinu drugova stranac. U seo-
skoj osnovnoj školi drugovi su mu bili Mađari katoličke ili 
kalvinističke vere, Srbi i Rumuni su bili pravoslavci, svi su 
govorili mađarski, srpski i nemački, mnogi i rumunski, slo-
vački i rusinski. Posle sporazuma sklopljenog između Beča 
i Budimpešte 1866, u Segedinu je preovladalo mađarstvo 
u svakom pogledu. To je privlačilo mladog Leopolda, nije 
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hteo da se razlikuje od većine, nije želeo da se izdvaja, da 
bude „drukčiji“.

Samuel je pričao da je tek 1867. u Mađarskoj donet 
zakon o emancipaciji Jevreja, nisu više morali da ostanu 
mimo društva, nisu proganjani. Nisu više. Leu to nije bilo 
dovoljno. U banatskom selu nikad se nije osećao izdvoje-
no, ali u gradu na Tisi, u Mađarskoj, na celom svetu? Nije 
hteo da bude tolerisan nego pripadnik… Čega? Celine? 
Mađarskog naroda?

Velika poplava Tise je 12. marta 1879. porušila gotovo 
celi grad Segedin. Od oko šest hiljada kuća čitavo je ostalo 
oko tri stotine. Leopold je morao da prekine školovanje u 
petom razredu gimnazije, nastavio ga je u Velikom Beč-
kereku. Prednost je bila što je taj gradić bio blizu Perleza, 
a mana u očima mladića što je bio zapuštena provincija. 
Umesto moćne Tise proticao je samo Begejski kanal. Lako 
je sklopio nova prijateljstva, ovde su se kao u rodnom selu 
ravnopravno govorili razni jezici iako je nastava, naravno, 
bila na mađarskom, a školski program isti kao u Segedinu. 
Leo je bio dobar učenik, strogi ukor i trojku iz vladanja na 
polugodištu dobio je jer je tajno pohađao školu za ples samo 
da bi devojke mogao da uhvati za struk. Bio je zapanjen, 
smatrao je da je to velika nepravda. Zapazio ga je relativno 
mladi profesor latinskog jezika Terek, pa ga pozvao u stranu:

„Što se sekirate, Rotbarte?“ Od petog razreda naviše 
nastavnici su učenicima govorili vi. „Čitajte Ovidija, arma 
gravi numero violentaquz parabam, ali pomalo i ars ama-
toris, to će vas utešiti u pogledu smešne kazne. Latinski 
nije prevashodno jezik ratnika, iako ga učimo na osnovu 
De bello galico Julija Cezara.“ Profesor je ritam heksametra 
otkucavao svojim koščatim prstima po stolu i kratkovido 
kroz naočare gledao Leu u oči. „Da li ste razumeli?“
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„Kako da ne. Pesnik kaže da je grozne ratove i vojne 
pohode hteo da izrazi heksametrima.“

„Tako je, ali šta je time hteo da nam saopšti? On nastav-
lja poemu, u njoj se u sve umeša Amor. Trebalo bi više da 
učimo o ljubavi, ne samo o slavnim ratovima i revolucija-
ma.“ Momak je shvatio da Terek pomalo prezrivo aludira 
na četrdesetosmašku revoluciju Košuta i Petefija, što je bilo 
veoma smelo i neobično. „Ne bojte se, Rotbarte, sa vama će 
sve biti u redu, ut amens, amabilisesto!“

Leo je razumeo i to, voleo je latinski jezik. Smisao je bio 
da će ljubazni ljudi zaslužiti ljubav.

„Nisam ja hteo da idem na igranke zbog ljubavi, gospo-
dine profesore, nego da bih pripadao društvu. Ali zašto me 
uvek tako zvanično oslovljavate sa Rotbart?“

„Pa tako se zovete, zar ne?“
„Jeste, ali ne volim to ime. Ja ću ga mađarizovati čim 

budem punoletan.“
„Šta o tome kaže vaš gospodin otac?“
„Ne slaže se, ali kad budem imao pravo da sam odluču-

jem, biću Mađar!“
„Zar mislite da to zavisi od imena? Dragi moj mladiću, 

moje mađarsko prezime zapravo znači Turčin.“
„U tom slučaju izreka nomen est omen za vas ne važi, 

gospodine profesore…“
„Šta vi znate šta sam ja?“
Između učenika i samo desetak godina starijeg profe-

sora razvilo se pravo prijateljstvo. Terek se na razrednom 
veću postarao da kazna ne bude zabeležena u maturskom 
svedočanstvu.

Leo svom ocu ništa nije ispričao o incidentu sa ukorom. 
Ni najbolji očevi ne treba da znaju baš sve. Kao priznanje 
za odlični završetak gimnazije rano ostareli Samuel sad je 
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naručio po čašicu baracka. Pozvana je, naravno, i Leova maj-
ka, ali ona je došla samo za tren, pokvasila usnice rakijom, pa 
se vratila u kuću, rekla je da ima posla. Uvek je govorila da ima 
posla, iako je raspolagala sa toliko posluge. A možda baš zbog 
toga. Alkohol je ohrabrio Lea da pokrene pitanje prezimena. 

Mirno letnje prepodne, žetva pšenice u toku, gostionica 
prazna. Miris lipa. Samuel je vidno ostareo, sve slabije vidi, 
nabavio je monokl, koji po engleskom naziva pincenez, ali 
nikako da se navikne na njega, stalno mora rukom da ga 
zadržava da mu ne padne, mada je crnom uzicom vezan za 
dugme prsluka. I sad pridržava okruglo staklence, što Leo 
smatra smešnim, ali naravno da to neće da kaže. Prvi put ga 
je otac pozvao na ozbiljan razgovor.

Samuel je počeo izdaleka. Carica Marija Terezija je ne 
tako davno Jevreje smatrala veoma opasnim. Samo je najsta-
rijim sinovima jevrejskih porodica bilo dozvoljeno da sklope 
brak, time je trebalo da se obezbedi da se jevrejski udeo u 
stanovništvu Austrije ne uveća. Na dane crkvenih praznika 
Jevrejima je bilo zabranjeno da izlaze iz svojih kuća. Ako bi 
se sreli sa sveštenim licima, morali su da napuste trotoar. 
Izuzetak su činili nekolicina „dvorskih Jevreja“, oni su nje-
nom veličanstvu bili neophodni zbog finansijskih transakcija.

„To je bilo pre nepunih stotinu godina, sine. Zamisli 
takav način života, a mi danas živimo kao i svi ostali lju-
di…“ Malo se zakašljao i hvatao za monokl. „Pa, gotovo 
kao ostali…“

„Ti kažeš da nešto zahvaljujem tim Habzburgovcima?“
„Dabome.“
„Zbog toga si mi dao habzburško ime?“
„Leopold je lepo ime. Leo znači lav. Ja sam možda samo 

mali, sivi, domaći mačak iako nosim ime velikog proroka i 
sudije, ali ti treba da budeš lav.“
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Samuel je nastavio da priča. Nikad do sada svom sinu 
nije posvetio toliko vremena, time ga je priznavao za zrelog 
muškarca. Pošto je Jozef kao prvorođeni sin Marije Terezije 
preuzeo vlast, doneo je niz odluka nazvanih „patentima o 
toleranciji“. Pre svega je protestantima dozvolio slobodno 
iskazivanje svojih vera i time sasekao neke privilegije Rimo-
katoličke crkve. Jevreje je progona poštedeo 1782, a masone 
1785. Naredio je, doduše, da Jevreji moraju da prihvate pre-
zimena koja će zvučati nemački jer inače država nije mogla 
da kontroliše gde se nalaze njeni jevrejski podanici, što je 
bilo i te kako važno da bi uredno plaćali porez. Sve dotle su 
se nazivali samo prema očevom imenu.

„Zar bi više voleo da se zoveš Leopold ben Samuel, Leo-
pold sin Samuela, a ne Leopold Rotbart?“

Leo je prvi put shvatio da njegov otac svašta zna o isto-
riji, a ne samo o žitu, voću i povrću, stoci, konjima i živini. 
Potcenjivao ga je. Sad je prvi put čuo da su čvrsta prezimena 
i za hrišćane uvedena tek početkom XVII veka. Zamislio se, 
ali je ipak izjavio:

„Ja bih svejedno mađarizovao svoje prezime, tata. Poslao 
si me u gimnaziju, znači, želiš da postignem nešto u životu, 
zar ne?“

„Promene prezimena su moguće, ali koštaju dosta novca.“
„Pozajmićeš mi. U poređenju sa cenom studija to je sva-

kako sitnica.
Samuel se nasmejao:
„Ko ti je rekao da smo dovoljno bogati da bi mogao da 

studiraš? Jeste, lane smo prošli dobro, po svoj prilici će žetva 
i ove godine biti prilično dobra, ali umesto da te pošaljem 
da se još više odrodiš od nas mogao bih da sagradim drugu 
kuću, možda baš u Bečkereku. Ti bi jednog dana mogao da 
preuzmeš imanje i ovu krčmu…“
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„Ti to ozbiljno, tata?“
„Ama ne, ne brini, tvoja majka bi me ubila. Treba da 

porazgovaramo. Šta predlažeš?“
„Segedin? Kažu da se grad posle poplave potpuno opo-

ravio. A možda bi najbolje bilo da studiram u Budimpešti?“ 
Leo još ni sam nije znao šta bi najviše voleo i mogao.

„Zašto da ne. Kad je bal, nek je bal. Da li bi voleo da 
studiraš farmaciju?“

„Zar ne bi bilo bolje da postanem veterinar. Znaš koliko 
volim životinje i da jašem…“ 

Peter Lorenc bio je sin dobroćudnog, nespretnog, neu
spešnog švapskog pavora, koji je u tom pogledu bio bela 
vrana jer su njegovi sunarodnici većinom bili vredni, čak i 
najuspešniji poljoprivrednici nadaleko, imućni, a mnogi i 
prilično bogati. Kao momak posredovao je između svog oca, 
koji je bankrotirao, i Jevrejina Samuela Rotbarta. Rotbart je 
malo-pomalo jevtino kupio Lorencove menice, preuzeo i 
njegovu zemlju, ali je Petera angažovao kao upravitelja. Na 
prvi pogled su odnosi između jevrejskog posednika i njego-
vog švapskog nameštenika bili ne samo dobri nego gotovo 
porodični. Samuel je u mnogo čemu bio promućuran, ali 
u međuljudskim odnosima bio je naivan. Nije shvatio da 
je Lorenc smatrao da mu je Čivutin zapravo oteo zemlju.

Za stolom pozadi sale desno, rezervisanom za gazdu 
gostionice Kod belog bokala, gotovo svake večeri bi se našli 
notaroš, Srbin, gospodin Jovan Konstantinović, frizer, tako-
đe Srbin, Miša Nenadović, mađarski predsednik opštine, 
gospodin Laslo Nemet, ponekad i oba sveštenika, paroh 
Koložvari i pop Sima Simić. Niko nije razmišljao o tome da 
su Srbi većina u selu u kome su na vlasti Mađari. Leo je još 




