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Za mog oca
ko ji me je od sa mog po čet ka, pre to li ko go di na,

sa ve to vao da uvek pi šem o lju ba vi
i za

Fa i za Ah me da Fa i za
1911–1975

i
Ab du ra Rah ma na Čug ta i ja

1897–1975
uči te lje ko ji su me sva ki na svoj na čin uči li

šta je još u ži vo tu vred no lju ba vi



Na po me na

U du gih je da na est go di na ko je sam pro veo ra de ći na ovom ro ma nu bio sam za -
hva lan za po moć ko ju su mi pru ži li Umet nič ki sa vet Ve li ke Bri ta ni je, Autor ska
fon da ci ja i Kra ljev ski knji žev ni fond.

Dok sam pi sao Ma pe za iz gu blje ne lju bav ni ke, knji gu u ko ju su utka ni ele men ti iz
broj nih mi to va i le gen di sve ta, kraj me ne su bi li mo ji an đe li ču va ri i zve zde vo di -
lje: Ni ko las Pir son, Ri čard Bez vik, Ester Vit bi i Alek san dra Pringl – hva la vam.

Za hva lan sam Ari fu Rah ma nu Čug ta i ju iz fon da mu ze ja Čug tai u La ho ru
što mi je do zvo lio da u ovoj knji zi upo tre bim ilu stra ci ju s je le nom i čem pre som
ko ja se na la zi na za štit nom omo ta ču ka li graf skog al bu ma nje go vog oca iz 1934.
go di ne pod na zi vom Nakš e Čug tai (Evan e Iša at pres, La hor). Pe smu na 274. stra -
ni na pi sao je Abid Ta mi mi. Sti ho vi na 151. stra ni de lo su Džo na Ber ge ra. Pri la -
go đe ni tekst u ita li ku na stra na ma 84 i 85 pre u zet je iz knji ge Naj po no sni ji dan
An to ni ja Ri da i Dej vi da Fi še ra. Na slov po gla vlja „Za bo ra vi ćeš lju bav, kao i dru ge
ne da će“ pre u zet je sa gra vi re An va ra Sa i da, a na slov po gla vlja „Ko li ko ru ku mi tre -
ba da is ka žem lju bav pre ma te bi?“ sa sli ke Bu pe na Ka ka ra.

Za po moć i sa ve te u ve zi s knji gom, kao i za lju ba znost i ve li ko du šnost, ta ko -
đe za hva lju jem Sa ri Fi šer, Ke ti An der son, An đa li Sing, Vrin di Kon di jak, Ri a zu
Ah me du, Ha ni fu Ra me ju, Sal ma nu Ra ši du, Mar ti nu Dej vi du, Ul ri ki Klep fer i
svi ma u iz da vač koj ku ći Fej ber i Fej ber: Val te ru Do na hjuu, Sti ve nu Pej džu, No e lu
Mar fi ju, Rej čel Alek san der, Čar lsu Boj lu, He len Fran sis, An gu su Kar gi lu i Kejt
Bar ton. Hva la Ti mu Pir su za de ce ni ju pri ja telj stva i pa žnje.

Po seb no sam za hva lan Džo nu Raj li ju iz Lon do na i So ni ju Meh ti iz Nju jor -
ka za to što su ve ro va li u mo ju knji gu.

Naj du blje i naj vi še za hva lju jem Vik to ri ji Hobz. Dra ga Vik to ri ja, sop stve ne
re či me iz da ju, pa ću na ve sti Ga li bo ve:

Esa ka han se laun ke tuđ ka hen đe se.*
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* Urdu: Gde da nađem nekog sličnog tebi? (Prim. prev.)



Ljud sko bi će ni ka da ne či ni to što ono je ste,
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Noć ve li kih pa u no va ca

Ša mas sto ji kod otvo re nih vra ta i po sma tra ze mlju, taj ogrom ni mag net ko -
ji od ne ba k se bi pri vla či pa hu lji ce sne ga ko je se kao pa per je što to ne u vo di
spu šta ju spo rim, hro mim ko ra kom. Sneg je oči stio va zduh od mi ri sa šta pi ća
ko ji do ku ća do pi re s obli žnjeg je ze ra na ko me se na la zi mol u ob li ku ksi lo -
fo na. Ali čak i kad ga ne ma u va zdu hu, mi ris šta pi ća se i da lje ose ća kao da
svo jim od su stvom još vi še skre će pa žnju na se be.

Pao je pr vi sneg ove go di ne i de ca iz su sed stva pro ve šće ceo su tra šnji dan
na pa di na ma. Upa li će sve će da nad nji ma za gre ju me tal ne šip ke na san ka ma
ka ko bi br že kli zi le po sne gu, iza zi va će jed ni dru ge da li žu za le đe ne šilj ke na
ogra di oko cr kve i dža mi je, kri šom do no si ti ren de od ku će da bi do ve li do
sa vr šen stva Sne ška Be li ća ko jeg će na pra vi ti, ni jed nog tre nut ka ne ha ju ći za
hlad no ću, jer u tim go di na ma sve pred sta vlja sjaj nu avan tu ru. Kao što ostri -
ga tr pi bi ser ko ji joj se use ca u te lo, ta ko i de ca ne ma re za ka men či će na oba -
li je ze ra ko ji ih boc ka ju po bo sim ta ba ni ma.

Od lo mlje na le de ni ca na lik sve tlu ca vom no žu ot ka či se s kro va i po le te
pre ma Ša ma su, da bi se po tom ras pr sla u pa ram par čad o ka me ni ste pe nik na
kom on sto ji i pre tvo ri la u be li prah iz gu biv ši pro zrač nost kao smr vlje ni kri -
sta li še će ra. Ša mas sto pa lom od gur nu te pri vre me ne ostat ke u sne gom za tr -
pa no pred nje dvo ri šte gde će se u ma ju i ju nu po ja vi ti ru ži ni pu polj ci krup -
ni i čvr sti kao ja go de, pa kr ho ti ne pa do še u ugao gde je nje go vo de te pre
mno go go di na sa hra ni lo mr tvu ze bu i ni kom ni je do zvo lja va lo da stu pi no -
gom na to me sto ka ko ze bi ne krh ke ko šči ce ne bi po pu sti le pod te ži nom, da
se ne slo mi ma le na gla vi ca ne žna kao lju ska ja je ta iz ko je se pti či ca pret hod -
nog pro le ća iz le gla.

Ku ća se na la zi u uli ci ko ja se pro sti re po pod nož ju br da. Od nje vo di spo -
red na uli či ca go re ka pu tu ko ji pod se ća na po li cu use če nu u br do. Sta ze ko -
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je vo de ka pu tu umr lja ne su kra jem le ta cr ve nim i mo drim fle ka ma od opa -
lih i iz ga že nih di vljih tre ša nja.

Uju tro, ako to vre me i ro di te lji do zvo lja va ju, ti nej dže ri iz uli ce se de pred
ku ća ma i do ruč ku ju pa ze ći na put iz nad se be i če ka ju ći da na i đe auto bus
kojm će oti ći u ško lu. Po ju ri li bi uz br do spo red nom uli či com čim ugle da ju
ka ko se žu to-ze le ni auto bus po ma lja ta mo go re iz me đu tre šnji nih sta ba la
gde se ne ka ma le na pri li ka upra vo sad pro bi ja kroz sneg. Pe ca ju ći ša ra ne jed -
ne no ći, Ša ma sov mla đi sin ba cio je u je ze ro pu ne ša ke tre šnji nih cve to va na -
da ju ći se da će nji ma za me ni ti sku po ce ne zum bu le ko ji za čas pri vu ku ri bu
na po vr ši nu vo de. Me đu tim, ni je imao uspe ha ni s tre šnji nim cve to vi ma, kao
ni s ma slač ci ma ko ji su oba sja li tam nu po vr ši nu je ze ra po put sto ti ne ži vah -
nih su na ša ca. Ključ je u mi ri su cve ća, pa je de čak imao uspe ha je di no s gro -
zdo vi ma jor go va na, ali je nji ho va se zo na već bi la pri kra ju.

Je ze ro je glat ko kao ogle da lo i ima ob lik slo va iks, pa de ca tvr de da je
na sta lo u pr vim da ni ma ze mlji nog po sto ja nja ka da je ogro man džin pao s
ne ba. On je i da lje tu, još je živ, i pra vil na sme na pli me i ose ke za pra vo su
ne žni ot ku ca ji nje go vog sr ca ko je još ku ca, dok su ra zor ni ok to bar ski ta la si
nje go vi gr če vi ti po ku ša ji da se oslo bo di. Ka me nje u pli ća ku ob ra slo je ču per -
ci ma vla žne ma ho vi ne na lik zdro blje noj pul pi is ce đe nog li mu na. Kad le ti za -
ga zi do po ja sa u mir nu vo du, čo vek do bi je dve gla ve kao džo ke ri i kra lji ce na
kar ta ma ko ji sto je us prav no ka ko god da se kar te okre nu. Zi mi ve tro vi ju re
oba lom iz svih pra va ca uvi ja ju ći se oko te la pro la zni ka kao sa ri. Ša mas se se -
ća ka ko mu je sin re kao da na stav ni ca bi o lo gi je ša lje na je ze ro po ne ko li ko
de ča ka s pla stič nim ke sa ma kad god joj za tre ba ju ža be za se ci ra nje. Pret hod -
nih go di na je ze ro bi se če sto pot pu no za le di lo, pa bi de ca ho da la po nje mu
„pre tva ra ju ći se da su Isus“.

Iako još ni je sva nu lo, Ša mas za hva lju ju ći ble šta vom sne žnom po kri va ču
ja sno vi di oso bu ko ja ho da go re po pu tu i za klju ču je da se za pu ti la ka dža -
mi ji na pr vu ju tar nju mo li tvu.

Ili je to mo žda kra lji ca Eli za be ta II. Na sme šio se iako mu ni je bi lo do sme -
ha. Jed nom je ne ki po se ti lac iz Pa ki sta na, di ve ći se bla go sta nju En gle ske, re -
kao kako ima uti sak da se kra lji ca sva ke no ći pre ru ša va i ho da uli ca ma svo je
ze mlje ka ko bi se lič no uve ri la šta nje ni po da ni ci naj vi še že le i šta im tre ba u
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ži vo tu, a po tom se na red nog da na sta ra da im se že lje ostva re. U Hi lja du i jed -
noj no ći pi še da je to ra dio ka lif Ha run al Ra šid i na kra ju us peo da od mi ri -
snog Bag da da stvo ri naj pri jat ni ji i naj na pred ni ji grad ko ji se mo že za mi sli ti.

Per spek ti va va ra oči pa se Ša ma su či ni kao da uda lje ni je pa hu lje pa da ju
spo ri je od onih ko je su mu bli že. Sto ji kod otvo re nih vra ta ru ke is pru že ne
ta ko da mu na dlan sle ću si ću šne la ga ne če sti ce sne ga. Ot ka ko je do šao u ovu
ze mlju na vi kao je da ova ko po zdra vlja pr vi sneg. Na nje go vom dla nu pa hu -
lje gu be be li nu i pre tva ra ju se u pro zir ne plo či ce le da, a za tim se to pe. Kri -
sta li sne ga po sta ju kap mon sun ske ki še. Do šav ši u En gle sku Ša mas je iz me -
đu osta log iz gu bio i jed no go di šnje do ba jer se u de lu Pa ki sta na gde je ro đen
sme nju je pet, a ne če ti ri go di šnjih do ba. De ca u ško li uče nji ho ve na zi ve i re -
do sled kroz pe smi ce: Mo sam e Sar ma, Ba har, Mo sam e Gar ma, Bar sat, Ki zan.
Zi ma, pro le će, le to, mon sun, je sen.

Sneg pa da, a Ša ma so va is pru že na ru ka što se is pre či la pa hu lji ca ma na
pu tu je ste ru ka ko ja tra ži da joj se vra ti iz gu blje no go di šnje do ba.

Oso ba na br du je že na, i ko god da je, osta vi la je iza se be put što pod se -
ća na po li cu ukle sa nu u br do i upu ti la se niz br do spo red nom uli com dr že ći
ki šo bran u jed noj ru ci, a dru gom se pri dr ža va ju ći za sta bla kle na ko ja u pra -
vil nim raz ma ci ma ra stu duž ivi ce ko se uli ce. Ne raz dvo ji va od tog ki šo bra na,
ona je kao ži va za go net ka, a od go net ka je: za me tak pup ča nom vrp com ne -
raz dvo ji vo po ve zan s pla cen tom. Usko ro će se pri bli ži ti Ša ma su i ugle da ti ga
ka ko sa svo jih sko ro še zde set pet go di na sto ji tu s is pru že nom ru kom ko ja
pre se ca pu ta nju pa hu lji ca. Za ce lo će po mi sli ti da je po ša ša vio, sto ga se on
po vu če u ku ću.

Ula zna vra ta vo de pra vo u ku hi nju. U pla vu, za tim cr ve nu kao ja go de i
bo ju sta rog zla ta kao fa sa de po je di nih zgra da u Le njin gra du obo je ne su tri
pro sto ri je nje go ve ma sli na sto ze le ne ku će u So ni Dar ti ju, rod nom pa ki stan -
skom gra di ću gde je pro veo pr vih dva de set šest go di na ži vo ta, sto ga je pre ne -
ko li ko go di na tim bo ja ma okre čio i pro sto ri je u ovoj ku ći. Po me šao je kreč -
njak u pra hu i zeč je tut ka lo s od go va ra ju ćim pig men ti ma i na svo je
iz ne na đe nje us peo da do bi je iste ni jan se te tri bo je. Či ni lo mu se da se je di -
na svr ha svih onih iga ra žmur ke ka da je kao de te sta jao u uglu zu re ći u zid
sa sto ja la u to me da do bro za pam ti bo ju zi do va ka ko bi ka sni je u go di na ma
iz gnan stva bio u sta nju da ih do zo ve u se ća nje.
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U vre me škol skih ras pu sta pri la zio bi po li ci s knji ga ma u ru ži ča stoj so -
bi i sta jao pred njom dok bi mu ru ka s neo d luč no šću lep ti ra sle ta la čas na
ovu, čas na onu knji gu. Ta man kad bi se od lu čio za jed nu, pu stio bi je da skli -
zne na zad na svo je me sto na po li ci i na sta vio da lje, kao da is pro ba va dir ke
na kla vi ru. Sva ka knji ga ko ju bi na tre nu tak otvo rio neo do lji vo mu je pri vla -
či la po gled, sva ki pa sus pre ko ko ga bi mu pre le teo po gled ne str plji vo ga je
ma mio svo jim taj na ma, a kad bi ko nač no oda brao knji gu, lu tao bi po ku ći
tra že ći naj sve ži ji ku tak u ko me će či ta ju ći pro ve sti du ga let nja po po dne va s
pri zvu kom ne čeg več nog u se bi. Se deo je šću ću ren, i sa mo bi se s vre me na
na vre me po me rio da se sme sti udob ni je, kao i zbog stra ha da nje go va ne -
po mič na sen ka ne osta vi mr lju na zi du.

Ne ko je pred vra ti ma. Tri pu ta je krat ko po ku cao po sta klu ume sto da
pri ti sne zvon ce u či jem pre ki da ču go ri sve tlo bo je ći li ba ra, ko je za let njih no -
ći pri vla či noć ne lep ti re da ple šu oko nje ga. Ša mas se ose ća kao da je pre ja -
ko po vu kao va zduh kroz pa pir nu slam či cu i pot pu no je spljo štio, pa sad bezu -
spe šno po ku ša va da udah ne. Gru di mu se ska me ni še od stra ha. Ko to sad
ku ca? Ma ko li ko taj pre dah iz me đu no ći i da na bio is pu njen na di ru ćim dnev -
nim sve tlom, ipak je pre ra no za po se te, i one se u to do ba ne mo gu na zva ti
uobi ča je nim. Ali Ša mas zna da bi isto ta ko re a go vao i da je po se ti lac na i šao
usred da na jer je već sko ro pet me se ci, ot ka ko je nje gov mla đi brat Đug nu s
de voj kom Čan dom ne stao iz su sed ne ku će, za to čen iz me đu sna i ja ve.

Sko ro pet me se ci ne zna kad će se vre me po no vo po kre nu ti i u kom će
prav cu po ći, ho će li ga gur nu ti u ta mu ili iz ve sti na sve tlost.

Ne zna ni šta da ra di u ve zi s tim ku ca njem.
Eto, opet se za ču kuc ka nje pr sti ju po sta klu, ovog pu ta gla sni je. Ša mas

je uki pljen i pa ra li san, a u gla vi kao da mu je roj lep ti ro va. Ba šten ski ti gro -
vac. Ci no ber pru gaš. Pro leć ni tr no vac. Ek se ro vac. Do pa da ju mu se ime na
lep ti ro va ko je ga je na u čio Đug nu. Hme lje va he pi a li da.

Zvuk zvo na na vra ti ma pro stru jao mu je kroz te lo po put elek tri ci te ta
pre nuv ši ga iz pre stra vlje no sti.

„Ša ma se, iz vi ni što te uz ne mi ra vam ova ko ra no... Do bro ju tro. Ali otac
je mo rao da pro ve de ce lu noć na po du jer ja ne mo gu da ga po dig nem na
kre vet.“ Lak nu lo mu je, to je Ki ran. „Je l’ bi mo lim te mo gao da po đeš sa
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mnom na ne ko li ko mi nu ta, mo lim te.“ Gla vom je po ka za la u prav cu svo je
ku će, go re uz ko si nu spo red ne uli či ce sa dva de set kle no va, pa pu tem oivi če -
nim tre šnji nim sta bli ma gde ju je ne što ra ni je vi deo, ali ne i pre po znao.

Otvo rio je vra ta još ma lo da bi Ki ran mo gla da uđe, i go mi li ce sne ga no -
še ne na le tom ve tra ra do zna lo po hr li še u ku ću pro la ze ći mi mo nje, a za tim i
po red Ša ma sa. La ga no su sle te le na li no le um sa ze le nim i žuć ka sto be lim ru -
ža ma me đu ko ji ma je te ško pro na ći olju šte ni ba dem kad skli zne iz ru ke. Po -
ne kad se, kad se na kra ju da na bri še pod, me đu ru ža ma po ja vi uve li i iz vi je -
ni li stić na ne ili ko ri jan dra pa se či ni kao da je jed na od ze le nih ru ža od ba ci la
la ti cu ko ja od ruč ka ne pri me će na le ži me đu ša ra ma na po du.

„Ki ran, tre ba lo je da me po zo veš te le fo nom.“
Ni je ušla u ku ću. Za si gur no joj je ne pri jat no pri po mi sli da će sre sti Ša -

ma so vu že nu Ko kab. Ki ran je Si ki nja i pre tri de set go di na hte la je da se uda
za Ko ka bi nog bra ta ko ji je mu sli man. Vo le li su se. On je imi gri rao u En gle -
sku, a kad je pri li kom po se te Pa ki sta nu re kao po ro di ci da že li da se ven ča s
Ki ran, oni su se za pre pa sti li i za bra ni li mu da se vra ti u En gle sku. Ki ran je
se la u avion u Lon do nu i sti gla na aero drom u Ka ra či ju s na me rom da mu
se pri dru ži, ali je sta ri ji brat nje nog dra gog pre sreo njen te le gram i če kao je
na aero dro mu. Re kao joj je da se pr vim avi o nom vra ti u En gle sku i da je bi -
lo ka kav po nov ni su sret ili za jed ni ca s nje go vim bra tom ne mo guć. Mla di ću
su na vrat-na nos ugo vo ri li brak i kroz ne ko li ko da na ga ože ni li.

Ša mas je po zva da uđe. „Sklo ni se s ki še, ho ću re ći sne ga, dok obu jem
ve ling ton ke. Ko kab je još u kre ve tu.“ Ku ća je uska i osim pred njih i zad njih
vra ta ko ja se otva ra ju ka spolj nom sve tu, sva dru ga ne sta ju u zi do vi ma ka
dru gim pro sto ri ja ma. Ša mas se za vu če is pod ste pe ni šta da u hr pi stva ri po -
tra ži či zme sklo nje ne na kra ju pret hod ne zi me. Šta po vi za pe ca nje na lik šta -
pi ća stim in sek ti ma sto je u uglu na slo nje ni na zid. Tu je i par kćer ki nih gu -
me nih san da la ko je le že jed na is pred dru ge kao da ih je Ša mas za te kao usred
ko ra ka. S ka i šči ći ma ko ji pod se ća ju na spi ra le od olju šte ne ko re ja bu ke, one
su kao ma li me ka ni ka ve zi za nje na sto pa la.

„Iz vi ni još jed nom što te uz ne mi ra vam ova ko ra no. Na da la sam se da su
ti tu si no vi i da ću jed nog od njih dvo ji ce po ve sti sa mnom.“

„Sve tro je de ce su da le ko odav de, i de ča ci i de voj či ca“, ka že Ša mas pre -
tu ra ju ći po stva ri ma. Na šao je plu ta nog ja sto ga ku plje nog u dr ža vi Mejn u
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