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Za mog oca
koji me je od samog pocetka, pre toliko godina,
savetovao da uvek piSem o ljubavi
iza
Faiza Ahmeda Faiza
1911-1975
i
Abdura Rahmana Cugtaija
1897-1975
uditelje koji su me svaki na svoj na¢in uéili

§ta je jos u zivotu vredno ljubavi



Napomena

U dugih jedanaest godina koje sam proveo radeéi na ovom romanu bio sam za-
hvalan za pomo¢ koju su mi pruzili Umetnicki savet Velike Britanije, Autorska

tondacija i Kraljevski knjizevni fond.

Dok sam pisao Mape za izgubljene ljubavnike, knjigu u koju su utkani elementi iz
brojnih mitova i legendi sveta, kraj mene su bili moji andeli Cuvari i zvezde vodi-
lje: Nikolas Pirson, Ri¢ard Bezvik, Ester Vitbi i Aleksandra Pringl — hvala vam.

Zahvalan sam Arifu Rahmanu Cugtaiju iz fonda muzeja Cugtai u Lahoru
§to mi je dozvolio da u ovoj knjizi upotrebim ilustraciju s jelenom i cempresom
koja se nalazi na zaStitnom omotacu kaligrafskog albuma njegovog oca iz 1934.
godine pod nazivom Naks e C'ugmi (Evan e I3aat pres, Lahor). Pesmu na 274. stra-
ni napisao je Abid Tamimi. Stihovi na 151. strani delo su DZona Bergera. Prila-
godeni tekst u italiku na stranama 84 i 85 preuzet je iz knjige Najponosniji dan
Antonija Rida i Dejvida FiSera. Naslov poglavlja ,,Zaboravices ljubav, kao i druge
nedace” preuzet je sa gravire Anvara Saida, a naslov poglavlja ,,Koliko ruku mi tre-
ba da iskazem ljubav prema tebi? sa slike Bupena Kakara.

Za pomo¢ i savete u vezi s knjigom, kao i za ljubaznost i velikodusnost, tako-
de zahvaljujem Sari Figer, Keti Anderson, Andali Sing, Vrindi Kondijak, Riazu
Ahmedu, Hanifu Rameju, Salmanu Rasidu, Martinu Dejvidu, Ulriki Klepfer i
svima u izdavackoj kuéi Fejber i Fejber: Valteru Donahjuu, Stivenu Pejdzu, Noelu
Marfiju, Rejcel Aleksander, Carlsu Bojlu, Helen Fransis, Angusu Kargilu i Kejt
Barton. Hvala Timu Pirsu za deceniju prijateljstva i paznje.

Posebno sam zahvalan DZonu Rajliju iz Londona i Soniju Mehti iz Njujor-
ka zato $to su verovali u moju knjigu.

Najdublje i najvise zahvaljujem Viktoriji Hobz. Draga Viktorija, sopstvene
re¢i me izdaju, pa ¢u navesti Galibove:

Esa kahan se laun ke tud kahen dese.”

* Urdu: Gde da nadem nekog sli¢nog tebi? (Prim. prev.)



Ljudsko bice nikada ne ¢ini to $to ono jeste,

vec to za ¢im traga.

Oktavio Paz
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Nocé velikih paunovaca

Samas stoji kod otvorenih vrata i posmatra zemlju, taj ogromni magnet ko-
ji od neba k sebi privlaci pahuljice snega koje se kao paperje §to tone u vodi
spustaju sporim, hromim korakom. Sneg je ocistio vazduh od mirisa $tapica
koji do kuca dopire s obliznjeg jezera na kome se nalazi mol u obliku ksilo-
fona. Ali ¢ak i kad ga nema u vazduhu, miris Stapica se i dalje oseca kao da
svojim odsustvom jo§ viSe skrece paznju na sebe.

Pao je prvi sneg ove godine i deca iz susedstva provesce ceo sutrasnji dan
na padinama. Upalice sve¢e da nad njima zagreju metalne Sipke na sankama
kako bi brze klizile po snegu, izazivace jedni druge da lizu zaledene siljke na
ogradi oko crkve i dzamije, kriSom donositi rende od kuce da bi doveli do
savrSenstva Sneska Belic¢a kojeg ¢e napraviti, nijednog trenutka ne hajuéi za
hladnocu, jer u tim godinama sve predstavlja sjajnu avanturu. Kao $to ostri-
ga trpi biser koji joj se useca u telo, tako i deca ne mare za kamencice na oba-
li jezera koji ih bockaju po bosim tabanima.

Odlomljena ledenica nalik svetlucavom nozu otkaci se s krova i polete
prema Samasu, da bi se potom rasprsla u paramparc¢ad o kameni stepenik na
kom on stoji i pretvorila u beli prah izgubivsi prozra¢nost kao smrvljeni kri-
stali Secera. Samas stopalom odgurnu te privremene ostatke u snegom zatr-
pano prednje dvoriste gde ¢e se u maju i junu pojaviti ruzini pupoljci krup-
ni i ¢vrsti kao jagode, pa krhotine padose u ugao gde je njegovo dete pre
mnogo godina sahranilo mrtvu zebu i nikom nije dozvoljavalo da stupi no-
gom na to mesto kako zebine krhke kos¢ice ne bi popustile pod tezinom, da
se ne slomi malena glavica nezna kao ljuska jajeta iz koje se pticica prethod-
nog proleca izlegla.

Kuc¢a se nalazi u ulici koja se prostire po podnozju brda. Od nje vodi spo-
redna ulicica gore ka putu koji podseca na policu usecenu u brdo. Staze ko-
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je vode ka putu umrljane su krajem leta crvenim i modrim flekama od opa-
lih i izgazenih divljih tresanja.

Ujutro, ako to vreme i roditelji dozvoljavaju, tinejdzeri iz ulice sede pred
kuc¢ama i doruckuju pazeéi na put iznad sebe i Cekajuéi da naide autobus
kojm ¢e otiéi u 8kolu. Pojurili bi uzbrdo sporednom uli¢icom ¢im ugledaju
kako se Zuto-zeleni autobus pomalja tamo gore izmedu tre$njinih stabala
gde se neka malena prilika upravo sad probija kroz sneg. Pecajuéi sarane jed-
ne nodi, Samasov mladi sin bacio je u jezero pune ake tresnjinih cvetova na-
dajudi se da ¢e njima zameniti skupocene zumbule koji zacas privuku ribu
na povr$inu vode. Medutim, nije imao uspeha ni s tre$njinim cvetovima, kao
ni s maslaccima koji su obasjali tamnu povrsinu jezera poput stotine Zivah-
nih sunasaca. Klju¢ je u mirisu cveca, pa je decak imao uspeha jedino s gro-
zdovima jorgovana, ali je njihova sezona ve¢ bila pri kraju.

Jezero je glatko kao ogledalo i ima oblik slova iks, pa deca tvrde da je
nastalo u prvim danima zemljinog postojanja kada je ogroman dzin pao s
neba. On je i dalje tu, jo§ je Ziv, i pravilna smena plime i oseke zapravo su
nezni otkucaji njegovog srca koje jo$ kuca, dok su razorni oktobarski talasi
njegovi gréeviti pokusaji da se oslobodi. Kamenje u pli¢aku obraslo je ¢uper-
cima vlazne mahovine nalik zdrobljenoj pulpi iscedenog limuna. Kad leti za-
gazi do pojasa u mirnu vodu, ¢ovek dobije dve glave kao dzokeri i kraljice na
kartama koji stoje uspravno kako god da se karte okrenu. Zimi vetrovi jure
obalom iz svih pravaca uvijajudi se oko tela prolaznika kao sari. Samas se se-
¢a kako mu je sin rekao da nastavnica biologije $alje na jezero po nekoliko
decaka s plasti¢nim kesama kad god joj zatrebaju Zabe za seciranje. Prethod-
nih godina jezero bi se ¢esto potpuno zaledilo, pa bi deca hodala po njemu
»pretvarajudi se da su Isus®.

Tako jos nije svanulo, Samas zahvaljujuéi blestavom sneznom pokrivacu
jasno vidi osobu koja hoda gore po putu i zakljucuje da se zaputila ka dza-
miji na prvu jutarnju molitvu.

Ili je to mozda kraljica Elizabeta II. Nasmesio se iako mu nije bilo do sme-
ha. Jednom je neki posetilac iz Pakistana, diveci se blagostanju Engleske, re-
kao kako ima utisak da se kraljica svake noéi prerusava i hoda ulicama svoje
zemlje kako bi se licno uverila $ta njeni podanici najvise Zele i $ta im treba u
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Zivotu, a potom se narednog dana stara da im se Zelje ostvare. U Hiljadu i jed-
noj noci pise da je to radio kalif Harun al Rasid i na kraju uspeo da od miri-
snog Bagdada stvori najprijatniji i najnapredniji grad koji se moze zamisliti.

Perspektiva vara o pa se Samasu ¢ini kao da udaljenije pahulje padaju
sporije od onih koje su mu blize. Stoji kod otvorenih vrata ruke ispruzene
tako da mu na dlan sle¢u si¢usne lagane Cestice snega. Otkako je dosao u ovu
zemlju navikao je da ovako pozdravlja prvi sneg. Na njegovom dlanu pahu-
lje gube belinu i pretvaraju se u prozirne plocice leda, a zatim se tope. Kri-
stali snega postaju kap monsunske kige. Dosavéi u Englesku Samas je izme-
du ostalog izgubio i jedno godisnje doba jer se u delu Pakistana gde je roden
smenjuje pet, a ne Cetiri godisnjih doba. Deca u $koli u¢e njihove nazive i re-
dosled kroz pesmice: Mosam e Sarma, Bahar, Mosam e Garma, Barsat, Kizan.
Zima, prolece, leto, monsun, jesen.

Sneg pada, a Samasova ispruZena ruka $to se isprecila pahuljicama na
putu jeste ruka koja trazi da joj se vrati izgubljeno godisnje doba.

Osoba na brdu je Zena, i ko god da je, ostavila je iza sebe put sto podse-
¢a na policu uklesanu u brdo i uputila se nizbrdo sporednom ulicom drzeci
kiSobran u jednoj ruci, a drugom se pridrzavajudi za stabla klena koja u pra-
vilnim razmacima rastu duz ivice kose ulice. Nerazdvojiva od tog kisobrana,
ona je kao ziva zagonetka, a odgonetka je: zametak pup¢anom vrpcom ne-
razdvojivo povezan s placentom. Uskoro ¢e se pribliziti Samasu i ugledati ga
kako sa svojih skoro Sezdeset pet godina stoji tu s ispruzenom rukom koja
preseca putanju pahuljica. Zacelo ¢e pomisliti da je posasavio, stoga se on
povuce u kucu.

Ulazna vrata vode pravo u kuhinju. U plavu, zatim crvenu kao jagode i
boju starog zlata kao fasade pojedinih zgrada u Lenjingradu obojene su tri
prostorije njegove maslinastozelene kuce u Soni Dartiju, rodnom pakistan-
skom gradicu gde je proveo prvih dvadeset Sest godina Zivota, stoga je pre ne-
koliko godina tim bojama okrecio i prostorije u ovoj kuéi. Pomesao je krec-
njak u prahu i zecje tutkalo s odgovarajuéim pigmentima i na svoje
iznenadenje uspeo da dobije iste nijanse te tri boje. Cinilo mu se da se jedi-
na svrha svih onih igara Zmurke kada je kao dete stajao u uglu zuredi u zid
sastojala u tome da dobro zapamti boju zidova kako bi kasnije u godinama
izgnanstva bio u stanju da ih dozove u secanje.
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U vreme skolskih raspusta prilazio bi polici s knjigama u ruzicastoj so-
bi i stajao pred njom dok bi mu ruka s neodlu¢noscu leptira sletala ¢as na
ovu, ¢as na onu knjigu. Taman kad bi se odlucio za jednu, pustio bi je da skli-
zne nazad na svoje mesto na polici i nastavio dalje, kao da isprobava dirke
na klaviru. Svaka knjiga koju bi na trenutak otvorio neodoljivo mu je privla-
¢ila pogled, svaki pasus preko koga bi mu preleteo pogled nestrpljivo ga je
mamio svojim tajnama, a kad bi konac¢no odabrao knjigu, lutao bi po kuci
traze¢i najsveziji kutak u kome ¢e Citajudi provesti duga letnja popodneva s
prizvukom neceg vecnog u sebi. Sedeo je §¢ucuren, i samo bi se s vremena
na vreme pomerio da se smesti udobnije, kao i zbog straha da njegova ne-
pomicna senka ne ostavi mrlju na zidu.

Neko je pred vratima. Tri puta je kratko pokucao po staklu umesto da
pritisne zvonce u ¢ijem prekidacu gori svetlo boje ¢ilibara, koje za letnjih no-
& privladi noéne leptire da plesu oko njega. Samas se oseéa kao da je preja-
ko povukao vazduh kroz papirnu slamcicu i potpuno je spljostio, pa sad bezu-
spesno pokusava da udahne. Grudi mu se skamenise od straha. Ko to sad
kuca? Ma koliko taj predah izmedu no¢i i dana bio ispunjen nadiru¢im dnev-
nim svetlom, ipak je prerano za posete, i one se u to doba ne mogu nazvati
uobicajenim. Ali Samas zna da bi isto tako reagovao i da je posetilac naisao
usred dana jer je ve¢ skoro pet meseci, otkako je njegov mladi brat Pugnu s
devojkom Candom nestao iz susedne kuée, zatocen izmedu sna i jave.

Skoro pet meseci ne zna kad ¢e se vreme ponovo pokrenuti i u kom ¢ée
pravcu poci, hoée li ga gurnuti u tamu ili izvesti na svetlost.

Ne zna ni §ta da radi u vezi s tim kucanjem.

Eto, opet se zacu kuckanje prstiju po staklu, ovog puta glasnije. Samas
je ukipljen i paralisan, a u glavi kao da mu je roj leptirova. Bastenski tigro-
vac. Cinober prugas. Prole¢ni trnovac. Ekserovac. Dopadaju mu se imena
leptirova koje ga je nau¢io Dugnu. Hmeljeva hepialida.

Zvuk zvona na vratima prostrujao mu je kroz telo poput elektriciteta
prenuvsi ga iz prestravljenosti.

,Samase, izvini §to te uznemiravam ovako rano... Dobro jutro. Ali otac
je morao da provede celu no¢ na podu jer ja ne mogu da ga podignem na
krevet.“ Laknulo mu je, to je Kiran. ,Je I’ bi molim te mogao da podes sa
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mnom na nekoliko minuta, molim te.“ Glavom je pokazala u pravcu svoje
kuce, gore uz kosinu sporedne ulicice sa dvadeset klenova, pa putem oivice-
nim tre$njinim stablima gde ju je nesto ranije video, ali ne i prepoznao.

Otvorio je vrata jo§ malo da bi Kiran mogla da ude, i gomilice snega no-
Sene naletom vetra radoznalo pohrlise u kucu prolazeéi mimo nje, a zatim i
pored Samasa. Lagano su sletele na linoleum sa zelenim i zuckastobelim ru-
zama medu kojima je tesko pronadi oljusteni badem kad sklizne iz ruke. Po-
nekad se, kad se na kraju dana brise pod, medu ruzama pojavi uveli i izvije-
ni listi¢ nane ili korijandra pa se ¢ini kao da je jedna od zelenih ruza odbacila
laticu koja od rucka neprimecena lezi medu $arama na podu.

»Kiran, trebalo je da me pozoves telefonom.“

Nije usla u kucu. Zasigurno joj je neprijatno pri pomisli da ée sresti Sa-
masovu Zenu Kokab. Kiran je Sikinja i pre trideset godina htela je da se uda
za Kokabinog brata koji je musliman. Voleli su se. On je imigrirao u Engle-
sku, a kad je prilikom posete Pakistanu rekao porodici da zeli da se venca s
Kiran, oni su se zaprepastili i zabranili mu da se vrati u Englesku. Kiran je
sela u avion u Londonu i stigla na aerodrom u Karaciju s namerom da mu
se pridruzi, ali je stariji brat njenog dragog presreo njen telegram i ¢ekao je
na aerodromu. Rekao joj je da se prvim avionom vrati u Englesku i da je bi-
lo kakav ponovni susret ili zajednica s njegovim bratom nemogu¢é. Mladi¢u
su navrat-nanos ugovorili brak i kroz nekoliko dana ga ozenili.

Samas je pozva da ude. ,Skloni se s kise, hocu reci snega, dok obujem
velingtonke. Kokab je jo$ u krevetu.“ Kuca je uska i osim prednjih i zadnjih
vrata koja se otvaraju ka spoljnom svetu, sva druga nestaju u zidovima ka
drugim prostorijama. Samas se zavuce ispod stepenista da u hrpi stvari po-
trazi ¢izme sklonjene na kraju prethodne zime. Stapovi za pecanje nalik $ta-
pi¢astim insektima stoje u uglu naslonjeni na zid. Tu je i par kéerkinih gu-
menih sandala koje leze jedna ispred druge kao da ih je Samas zatekao usred
su kao mali mekani kavezi za njena stopala.

»lzvini jo§ jednom $to te uznemiravam ovako rano. Nadala sam se da su
ti tu sinovi i da ¢u jednog od njih dvojice povesti sa mnom.*

,Sve troje dece su daleko odavde, i decaci i devojéica, kaze Samas pre-
turajudi po stvarima. Nagao je plutanog jastoga kupljenog u drzavi Mejn u
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