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Antoniju, mom sinu.
Sustini mog bi¢a i mom bogatstvu






Leta gospodnjeg 1521. Devet godina pre smrti papa Lav X izdao je
papsku poslanicu koja sadrZi jednu svecanu obavezu.

Rim ne sme 'nikada, nikada, nikada’ da ostane u mraku.

Papa nareduje da ulice, crkve i zgrade uvek budu osvetljene
nocu. Lampama ne sme da nedostaje ulja, a u skladistima ni iz kog
razloga ne smeju biti potrosene zalihe sveca.

Papino naredenje postovano je vise od trista godina. Ipak, kra-
jem devetnaestog veka, nakon pronalaska elektricne struje, propis
sadrzan u papskoj poslanici postao je suvisan.

Istoricari i teolozi dugo su se pitali koji su razlozi naterali Lava
X da izda takvo naredenje. Vekovima su bile na delu najrazlicitije,
ponekad vrlo mastovite teorije. Ali nikada se nije doslo do pravog
objasnjenja.

Ipak, papska poslanica nikada nije povucena i dan-danas mrak
koji je pao na Rim ostaje neresena misterija.
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Nestanak elektri¢ne energije predviden je za sedam sati i ¢etrdeset jedan
minut ujutro. Od tog trenutka Rim e zapasti u novi srednji vek.

Izuzetan nalet nevremena srucio se na grad i traje ve¢ skoro sedam-
deset dva sata. Zivi se u neprekidnim nevoljama, sa provalama oblaka i
naletima vetra ja¢im od petnaest metara u sekundi.

Udar groma pokvario je jednu od cetiri centrale koje su obezbedivale
snabdevanje elektricnom energijom. Kao u domino efektu, havarija se
prosirila na ostale tri i dovela ih u stanje opasnog preopterecenja.

Da bi se popravio kvar, bilo je neophodno prekinuti snabdevanje
elektricnom energijom dvadeset Cetiri casa.

Nestanak struje najavljen je stanovnistvu prethodne veceri vrlo krat-
kim saops$tenjem. Vlasti su obezbedile da stru¢ne sluzbe rade brzo, kako
bi sve vratile u normalu u obe¢anom roku. Ali zbog nedostatka elektri¢ne
energije, prestace sve komunikacije. Nece biti nikakvih telefonskih linija,
interneta, mobilnih telefona. Nikakvog radija, ni televizije.

Potpuno tehnolosko ponistenje. I to bas usred nepredvidenih mete-
oroloskih okolnosti.

U sedam i trideset, kada je ostalo samo jos nekoliko minuta do isklju-
¢enja struje, Matilda Fraj bila je u kuhinji i upravo je prala Soljicu iz koje
je ispila prvu jutarnju kafu. Stavi je na policu i uze upaljenu cigaretu
koja je gotovo visila na ivici mermerne sudopere. Otkri zuckasti kolut
na mestu na kojem ju je polozila i ostade zagledana u njega neko vreme.
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Ponekad se gledanjem u najbeznacajnije stvari pronalazi neoceki-
vani mir.

Matilda je na taj nacin pronalazila utociste, beg od sopstvenih misli,
bilo da se radilo o savijenom uglu stranice nekog ¢asopisa, o samoj ivici
nekog malo rasivenog mesta, o kondenzovanoj kapljici koja klizi niza
zid. Ali mir nikada nije trajao dovoljno dugo i kada bi kapljicu prosusila
pogledom, njen demon dolazio je da je podseti na teskobni pakao u kom
je bila zarobljena, da joj ne dozvoli da ga se ikada oslobodi.

Ne smem da umrem. Ne jos, reCe u sebi. Ali to je toliko zelela.

Matildino lice opet se stvrdnu. Prinese usnama cigaretu i povuce du-
gacak dim. Onda zabaci glavu unazad i, gledajuci u plafon, izbaci iz sebe
oblak belog dima, a zajedno sa njim i svu svoju frustraciju. Nekada je
bila lepa. Ali se onda zapustila, $to bi rekla njena majka, i sa samo tride-
set Sest godina ostala nepovratno usamljena Zena. Niko ne bi mogao da
zamisli da je nekada bila devojka. Ono $to su ljudi videli - kada bi dosli
u priliku da je vide - bila je jedna jo$ premlada starica.

Sat na zidu pokazivao je sedam i trideset dva.

Matilda izvuce stolicu ispod stola i sede na nju, privuce sebi daljinski
upravljac televizora, kutiju kamela i limenu pepeljaru. Iskoristi opusak
cigarete koju je drzala u ruci da njime zapali narednu.

I pogleda pravo ispred sebe.

»Irebalo bi...“ Zatim zastade. ,, Irebalo bi da te odvedem kod frizera,
da ti skrati kosu®, rece zatim u jednom dahu, ozbiljna. ,,Da, predugacka
ti je sa strane®, i pokaza ta¢no na jednu tacku, za trenutak ispruzajuci
ruku. ,,I ova $iSka na c¢elu mi se viSe ne svida.“ Klimnu glavom, kao da
zeli da potvrdi da je to prava stvar koju treba uraditi. ,Da, idemo sutra,
posle vrti¢a.“ Zacuta, ali ne skrenu pogled.

Bila je zagledana u vrata kuhinje.

Na pragu nije bilo nikoga, ali su na zidu, pored ivice drvenog okvira,
stajale neke oznake, njih dvadesetak. Svaka oznaka u razli¢itoj boji i
svaka je nosila datum.
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Poslednja na vrhu bila je zelena, a pored nje zapisano: ,,103 cm - 22.
maj*.

Matilda se odjednom povrati iz u¢malosti, kao da se oslobodila ¢a-
rolije. Posto se vratila u stvarnost, zgrabi daljinski upravljac i usmeri ga
prema televizoru koji je stajao na kuhinjskom ormanu.

Na ekranu se pojavi zgodna plavusa u kostimu puder-roze boje, sni-
mljena do poprsja. Ispod nje, na pokretnoj traci, natpis: ,,Jzuzetne mere
za grad Rim, na snazi od 7 sati i 41 minut 23. februara, do zavrsetka pla-
niranog nestanka struje.“ Spikerka je spokojnim i umiruju¢im glasom
Citala saopstenje, gledajuci u pravcu televizijske kamere. ,,Da bi se izbegli
incidenti, vlasti su naredile potpunu blokadu saobracaja. Nece biti mo-
guce kretanje niti udaljavanje iz grada. Podse¢amo vas na to da aero-
dromi i Zeleznic¢ke stanice nisu u funkciji jo$ od juce zbog nevremena.
Gradanima se preporucuje da ostanu u svojim stanovima. Ponavljam:
zbog vase bezbednosti i bezbednosti vama dragih osoba, ne pokusavajte
da napustate grad.”

Matilda pomisli da ionako nema vise nikoga, niti ima neko drugo
mesto na koje bi mogla da ode.

»Danju izlazite samo ako je to neophodno. U slucaju potrebe, ista-
knite beli ¢ar§av na prozor, tako da sluzbe za pruzanje pomodi, koje ¢e
neprestano kruziti ulicama, mogu da vam priteknu u pomo¢. Podse¢amo
vas da ¢e noc¢u biti obavezno postovanje policijskog ¢asa koji ¢e stupiti
na snagu sat pre sumraka. Od tog trenutka bice obustavljene neke indi-
vidualne slobode.”

Spokojni glas i srda¢no drzanje spikerke trebalo je da doprinesu da
Citava stvar deluje umirujuce, pomisli Matilda, ali je upravo to izazivalo
suprotan efekat. Bilo je u tom njenom drzanju neceg grotesknog i za-
brinjavajuceg. Kao u osmehu na licu stjuardese u avionu koji je upravo
poceo da pada.

»Policijske snage cuvace gradske cetvrti i imace Siroka ovlag¢enja da
obezbede javni red i suzbiju krivi¢na dela: agenti su ovlasceni da pristupe
hapsenju na osnovu i najmanje sumnje. Poc¢inioci zlo¢ina dok traje mrak
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bice direktno procesirani i najstroze osudeni. Ipak, vlasti vam savetuju
da se dobro zatvorite u ku¢ama i preduzmete mere opreza, kako biste
sprecili nepoznate i zZlonamerne da pridu vasim stanovima.*

Dok je spikerka izgovarala tu recenicu, Matilda Fraj odjednom se
sledi i sva se skupi u ramenima.

Plavokosa spikerka odlozi papire na sto ispred sebe i pogleda pravo
u kameru. ,,Sigurni u vadu saradnju, ponovo ¢emo vam se obratiti izve-
$tajem koji ¢e uslediti nakon zavrsetka vanrednog stanja, kroz dvadeset
Cetiri sata od sada. Kroz nekoliko sekundi zvuk sirena najavice pred-
stoje¢i nestanak elektri¢ne energije i obustavljanje svih veza. Odmah
nakon toga stupice na snagu vanredne mere i planirani nestanak struje
zvanicno Ce zapoceti.“ Spikerka ne pozdravi gledaoce, ve¢ samo uputi
nemi osmeh u objektiv. Onda se na ekranu umesto njenog lica pojavi
natpis ,,Kraj emitovanja programa®

Bas u tom trenutku napolju poce da se razleze mo¢ni zvuk sirena.

Matilda pogleda kroz prozor. Napolju je bio dan, mada je nevreme
zatamnelo nebo i delovalo je da je pao mrak. Plafonjera u kuhinji bila je
upaljena, ali to svetlo nije bilo dovoljno da utesi Zenu koja poce pogle-
dom da fiksira sijalicu, u o¢ekivanju da se svakog trenutka ugasi. Ali to
se jos nije dogodilo. Kisa nije prestajala da pada, a sekunde su se razvu-
kle u nepodnogdljivu ve¢nost. Matilda opet pogleda na zidni sat. Sedam i
trideset osam. Ne, nece uspeti da saceka. Morala je da u¢utka te proklete
sirene koje su joj probijale mozak. Zgnjeci drugu cigaretu u pepeljari,
ustade od stola i pride starom mikseru koji nije koristila godinama, ali
koji je neobjasnjivo ostao ukljucen u uti¢nicu. Uklju¢i ga. Onda dode
red na toster, na kojem pritisnu oba prekidaca, pa onda ukljuci i tajmer.
Zatim ukljuci aspirator iznad $poreta, masinu za pranje vesa, masinu
za pranje posuda. Bez vidljivog razloga, Sirom otvori i vrata frizidera.
Najzad ukljudi i radio koji je drzala pored sudopere, a koji je uvek bio
namesten na stanicu sa klasicnom muzikom. Bah je oc¢ajnicki pokusavao
da se izbori sa kakofonijom zvukova, ali je na kraju podlegao. Tako, na-
kon $to je stavila u funkciju sve kuhinjske aparate i ukljucila sve lampe,
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Matilda Fraj ponovo sede na stolicu, sa namerom da ispusi jo$ jednu
cigaretu u nizu. Ponovo se zagleda u zidni sat, o¢ekujuci da dovrsi ot-
kucavanje pre mraka i tiSine.

Dok je kazaljka s naporom otkucavala sekunde, zazvoni telefon.

Matilda pogleda u aparat, sva prestrasena. Bio je to jedini zvuk koji
nije ona sama izazvala. Ve¢ godinama nije nikoga poznavala i niko se
nije bavio njome. Stavige, kada dobro razmisli, ta naprava ne bi ni tre-
balo da bude u ku¢i, u tom njenom gnezdu prisilne usamljenosti. U do-
brovoljnom zatvoru stvorio se jedan otvor. Zvonjava telefona delovala
je kao mesavina buke i urlika i izgledalo je kao da je neko doziva po
imenu. Matilda je imala dve mogu¢nosti: da saceka da nestanak struje
ubrzo stavi tacku na njeno mucenje, ili da to uradi ona sama, tako §to
¢e se javiti na telefon.

Niko me godinama vise ne poziva telefonom. Niko nema moj broj.

Nije to bila obi¢na radoznalost koja ju je naterala da se osloni na
noge i ustane sa stolice. Bilo je to predosecanje. Kada je podigla slusalicu
starog digitalnog aparata, bilo je potrebno malo vi$e vremena da njena
ruka prinese slusalicu uvetu, dok je neprimetno drhtala. Pre nego $to je
mogla bilo $ta da kaze, Matilda zacu kratko elektri¢no praznjenje, nesto
poput smetnje na vezi. Onda, usred tog piskavog i neprijatnog krcanja,
zacu glas.

Glas nekog deteta.

»Mama... rece, i zaledi je. ,Mama! Mama! Dodi po mene, mama!®,
preklinjalo je uzasnuto.

Naucila ga je da zapamti ku¢ni broj telefona jo$ prvog dana boravka
u vrti¢u. Bila je sigurna da mu je lakSe da zapamti taj broj, nego broj
mobilnog telefona. U glavi joj se vrati scena: kako sedi za stolom u istoj
ovoj kuhinji i upravo zavrsava doruc¢ak — mleko, keks i marmeladu od
grozda. Matilda je na kolenima ispred njega i vezuje mu pertle na cipe-
licama. Njen sin za to vreme ponavlja brojeve redom, a ona ¢ini to isto,
ali jedva ¢ujno, da mu ne bi previse pomagala. Htela je da bude sigurna
da ga je dobro upamtio.
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Ta slika iz proslosti nestade isto tako kako se i pojavila. Matilda Fraj
ponovo se prebacila u sadasnjost, Sokirana, ali je kona¢no uspela nesto
da kaze:

»lobija... prinese ruku uvetu, zato $to ju je buka aparata za doma-
¢instvo koja se ¢ula svuda okolo sprecavala da dobro cuje.

»Nemoj da me ostavljas ovde! Ne ostavljaj me samog!“ Opet krcanje,
smetnje na vezi. ,Ovde sam", rece glas sa druge strane Zice. ,,Ja sam...“

Onda najpre prestadose Sumovi. Svetla u kuhinji pogasise se isto-
vremeno. OStrica senke sruci se na predmete koji odjednom postadose
nepomicni.

Matilda tek tada postade svesna da je i telefonska slusalica postala
bezivotna.

Tisina koju je ispustala bila je neprirodna, kao da nikada nije proi-
zvela nijedan zvuk, kao da je ono $to je upravo ¢ula bio samo plod njene
maste, ili ludila.

Matilda je sada jace drhtala i nije mogla to da zaustavi. Onda opet
pogleda u zidni sat.

Ta¢no sedam i ¢etrdeset jedan.
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U sedam i Cetrdeset jedan sirene prestadose da odjekuju.

Ali svi ce se secati samog trenutka pocetka planiranog nestanka
struje, ne po istovremenom mrtvilu elektri¢nih aparata — decenije teh-
noloskog napretka nestale u samo jednom trenutku - niti po iznenad-
nom prekidu veza i klaustrofobi¢noj izolaciji koja je potom usledila, nego
po nestvarnoj i nepoznatoj tisini koja se kao utvara pojavila iz proslosti.
Mir na koji nijedan stanovnik Rima nije navikao i koji je postao jo$ ne-
prijatniji zbog jednoli¢nog pljustanja kise.

Pa ipak, bas$ ta iznenadna tisina povrati ga u Zivot.

Izroni iz dubine sna bez disanja, u o¢ajnickoj potrazi za daskom va-
zduha. Bila su mu potrebna tri pokusaja da barem malo kiseonika uvuce
u pluca. Nije to bilo obi¢no spavanje, izgubio je svest i poceo je da se
davi u sebi. Ali kada otvori o¢i, shvati da je okruzen novom pomr¢inom.

Slep sam.

Mozda je tesko disao zbog polozaja tela. Lezao je nicice i obe ruke
bile su mu vezane iza leda, zglobovi kao stegnuti hladnim klestima. Li-
sice? Prvo $to ¢ovek u takvoj prilici uradi jeste da pokusa da se podigne,
klekne na kolena i stavi tacku na teske muke zbog nedostatka vazduha.
Oseti kako mu misici $kripe, a udovi s mukom pocinju da se pokrecu.
Bila je to teska i naporna operacija.

Go sam. Boli me grudni kos.
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Kiseonik opet poce da mu napaja mozak, a svetle tackice zaigrase
mu u vidnom polju. Ne, nije izgubio vid: ono $to se nalazilo oko njega
govorilo mu je da je izronio ni iz ¢ega.

Gde se nalazim? Ko sam?

Oseti se izgubljeno. Potpuni mrak bio je napolju, ali i u njemu samom.

Ko sam, gde sam?

Osim dobovanja kise koje se ¢ulo u daljini, jedini orijentir bio je mi-
ris. Mesto je smrdelo. Na ustajalu vodu, ali isto tako i na nesto drugo.

Na smrt.

Bio je prozebao i poceo je da kaslje. Iznenadi ga tutnjava. Nastavi
da kaslje i da osluskuje, racunajuci koliko je vremena potrebno da eho
povrati zvuk. U ocaju iskoristi svoj glas kao lokator, da sazna koliki je
prostor u kom se nalazi. Ponovi eksperiment, oslonivsi se na kolena,
okrecuci se oko sebe. To nije bilo dovoljno. Onda udari ledima i pokusa
da se uspravi. Prvi put pade na bok. Ponovo pokusa uz najveci oprez i
onda shvati da je uspeo.

Zagazio je nogama u nekakvu ljigavu i vlaznu kasu, ali je ispod nje
mogao da oseti i masu od tvrdog kamena, sigurno obradenog. Cinjenica
da nije u nekoj jami u zemlji malo ga ohrabri. Zato §to se iz jame ne moze
pobeci. Iz neke zgrade moze. Uvek postoji ulaz, a, saglasno tome, i izlaz.

Sa namerom da ga pronade po svaku cenu, krenu napred po mraku.
Pod je bio neravan, ali je on ipak uspevao da odrzi ravnotezu. Nadajuci
se da nikakva prepreka ne moze da ga sprec¢i dok hoda, nastavi da se
krece napred bez previse opreza, u ocekivanju da ¢e nai¢i na zid. Posto
nije mogao da ispruzi ruke ispred sebe, morao je da se pomiri sa sudbi-
nom da ¢e udariti u njega.

Udar, mada blag, opet mu izazva onaj osecaj pritiska u grudima.
Udahnu i saceka da prode.

Onda prisloni levi obraz uza zid. Na sam dodir odmah oseti nesto
glatko. Nesto poput vulkanske stene. Odluci da nastavi da se trljanjem
vuce duz te povrsine, sve dok ne pronade neka vrata ili otvor. Napravi
prvi korak, ali ga kamena izboc¢ina natera da se spotakne i izazva mu
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ostar bol u prstima na nogama. Pozeleo je da je Sutne, i to vise iz besa
nego $to ga je stvarno zabolelo, ali se uzdrza i nastavi sa najve¢im mo-
gu¢im oprezom. Kako se malo-pomalo vukao napred, sve vise je sticao
predstavu o ambijentu u kom se nalazio. Otkri da nema o$trih ivica koje
bi prekinule njegovo kretanje.

Nalazio se u kruznoj prostoriji.

Materijal koji je koriS¢en za njenu izgradnju bile su kamene ploce
naslagane jedna preko druge, $to ga navede na pomisao na ne$to mnogo
staro. Najpre nije pretpostavio da je toliko prostrana. Medutim, $to je
dalje i$ao, sve vise je postajao svestan koliko mu je ta predstava bila po-
gresna. Izgledalo je da zid nema kraja. Gde li su vrata? Prokletstvo. Hlad-
noca kamena pocela je da mu se uvlaci pod kozu. Podilazila ga je jeza i
osecao je kako mu se sopstveni dah kondenzuje ispred lica. Ako §to pre
ne izade odavde, mogao bi da se smrzne i umre. Ali prestade da misli
na to kada ispruzi nogu da napravi ko zna koji korak po redu. Ukoci se.
Dodirnuo je nesto sto mu je delovalo poznato.

Stena na koju je naleteo malopre.

U pocetku je to bila samo intuicija. Sve bi dao da ostane na tome,
da ne mora da razbija glavu oko te stvari koja mu oduzima svaku nadu.
Naprotiv, gotovo odmah, ta ,,stvar® poprimi jezivu konzistenciju izve-
snosti od koje se ledi krv.

Vrteo se ukrug. Nije bilo nikakvog otvora u prostoriji.

Kao grob, pomisli. Moj grob. Nije bilo logi¢no: samo njegovo prisu-
stvo tu na nepobitan nacin dokazivalo mu je da postoji put kojim se ulazi.
Ali je taj sre¢ni zakljucak odbacen jednim isto tako validnim.

Neko ga je zazidao unutra. Zivog zazidao.

Jednim bokom osloni se na zid i pusti da sklizne na pod, pa se tu
$¢ucuri. Oseti kako mu ¢itavo telo zahvata bojazan u obliku vrelog pla-
mena. Panika je bila otrov za razum. Pokusa da je odbaci i da povrati
kontrolu. Ali se bojazan pojacavala. Ko sam, gde sam? Ko sam, gde sam?
Ko sam, gde sam?... Onda oseti kako mu nesto mlako lagano curiiz nosa
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i duz usana. Kap prede preko ivice usta i on oseti ukus lepljive te¢nosti.
Krv. Njegova krv.

Krvarenje iz nosa.

Nikada nije uspeo da sazna od cega zavisi, niti da predvidi kada ¢e
mu se to dogoditi, a moglo je da se dogodi u bilo kom trenutku. Jedino
$to je bilo sigurno jeste da sada ta neprijatnost ¢ini deo njega, kao tele-
sna ili karakterna crta. Neprijatan detalj na koji je navikao i sa kojim se
saziveo. Nikada nije shvatio zasto je Gospod hteo da mu usadi taj mali i
mucni nedostatak. Sada, nakon toliko vremena, znao je. U¢inio je to da
bi u tom danu patnje mogao da se svim snagama uhvati za tu pojedinost
i da je iskoristi da svoje pamcenje izvuce iz mraka.

Moje ime je Markus, rece u sebi, i patim od krvarenja iz nosa.

Ostatak secanja sledio je kao nezaustavljivi talas. Ja sam svestenik.
Pripadam Svetom redu ispovednika, koji je odgovoran pred Duhovnim
sudom. Poslednji sam sastavni deo mog bratstva. Niko ne zna za mene,
niko ne poznaje moj identitet. Onda poce da ponavlja ono ¢emu su ga
poducdili: ,,Postoji mesto na kom se svet svetlosti susrece sa svetom tame.
Tu se sve dogada: u zemlji senki, gde je sve nepostojano, konfuzno, ne-
izvesno. Ja sam cuvar koji je postavljen da brani tu granicu. Zato $to
povremeno ponesto uspeva da prode... Ja sam lovac na mrak. I moj
zadatak je da ga vratim nazad.”

Poce da se smiruje. Zato $to je njegov najgori koSmar - ve¢i od toga
da je ziv sahranjen u nekoj kripti - bio da zaboravi ko je... Po drugi put.

Pre mnogo godina, imao je pomracenje svesti, u bolnickom krevetu
u Pragu, nakon §to su ga upucali u glavu u hotelskoj sobi. Amnezija je
bila ravni okean, nepomican, bez vetra i morskih struja. Nije moglo da
se plovi i nikada se nista nije dogadalo. Bio je nepokretan, u stalnom
ocekivanju pomoci koja nikada nece stici.

Ali se onda jedne no¢i pored tog kreveta pojavio Klemente - njegov
vodi¢ - i ponudio mu istinu o njegovoj proslosti, u zamenu za svecano
obecanje da ¢e mu biti duznik u ostatku zivota. Prihvatio je. Niko nije
mogao da mu povrati stara se¢anja, ali je od tog trenutka imao nacin da

20



