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Đorđiju Vukoviću, 
koji mi je jednom pričao 
da priču valja dopričati, 

a ne samo pričati o tome 
kako će se ispričati.



Prolog – 1900.
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Čuvar napuštenog paviljona

Eduard Paramentije je nestao. Nikada se nije utvrdilo da li 
se udavio u mutnim vodama Sene – jer neki su tvrdili kako su 
ga videli kad je ulazio u hladnu vodu ispod Mosta invalida – da 
li je otet, ili se naprosto izgubio među lepršavim zastavama 
šarenih paviljona Svetske izložbe u „Ulici naroda“. Zlosrećni 
Paramentije stigao je na Svetsku izložbu u Parizu u osvit no-
vog doba, godine 1900, zajedno sa Miladinom Jakovljevićem, 
majstorom Vojno-zanatske škole iz Kragujevca. Generalni 
izložbeni komesar gospodin Gvozdić, odredio ih je za čuvare 
Srpskog paviljona, jer je jedan bio Francuz po ocu a drugi po 
majci, i oni su doputovali 12. aprila, specijalnom linijom srp-
ske železnice. U vozu su ih gledali više kao inventar, manje kao 
personal, pa su u Pariz stigli bledi i neispavani. Ipak, zanos ih 
je slagao da su u gradu gde ispruženom rukom mogu dohvatiti 
dvadeseti vek i oni su, opijeni tom 1900. godinom, prolazili 
od Šanzelizea do Marsovog polja, zalazili u senke čelične vavi-
lonske kule Gustava Ajfela uhvaćeni pod ruku kao ljubavnici. 
Ali ozarenost će uskoro nestati s jednog lica. Na dan otvaranja 
onaj za kojim će uskoro bezuspešno tragati francuska policija 
posvađao se s Miladinom Jakovljevićem. Eduard je tvrdio da 
je Sen-Sansova Himna Igou, izvedena na otvaranju izložbe, 
plitka i da vređa stoleće Viktora Igoa koje baš napuštaju. Svi 
su potom pomislili da se Paramentije naljutio. A ta ljutnja se 
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s vremenom pojačala do osamljenosti i potpune izdvojeno-
sti. Eduard Paramentije vratio se očevom rodnom gradu, no 
oduševljenja nije bilo u njegovom pogledu. Svako slobodno 
popodne koristio je za obilaske drugih paviljona, a vraćao se 
namršten i nespokojan. Miladin je za to vreme hitao da udah-
ne stoleće i pod prstima oseti svet. Maestru Toši Australijancu 
pričao je o novim zrakoplovima, izvijenim linijama art-nuvoa, 
o nepoznatom Špancu Pikasu i njegovim ženama sa očima 
naslikanim na obrazima...

Paramentije se iskradao, odlazio i vraćao se neprimećen. 
Ćutke je brisao prašinu sa flaša Vajfertovog i Bajlonijevog piva 
i dopunjavao uljem hidrauličnu računsku mašinu Mihaila 
Petrovića. Retkim posetiocima Srpskog paviljona nerado je 
davao odgovore. Odlazio je zatim u sve duže šetnje. Jednom se 
vratio kasno uveče, drugi put tek sutradan. Stupao je goloruk 
i nespreman u navalu boja i svetlosti, tiskao se s neznanci-
ma koji su govorili stranim i činilo mu se opasnim narečjima, 
posrtao kraj razapetih lukova i oštrih ivica epohe – a onda 
nestao. Sve predmete starog srpskog kujundžiluka, mutavdži-
luka i kazandžiluka, na koje je u kraljevskom paviljonu trebalo 
da pazi, ostavio je čiste i umivene, pa se uklonio. A Miladin je 
potom još nedeljama posmatrao svetinu koja dolazi da se upo-
zna sa Evropom, tom velikom svetskom ljubavnicom. Dugo 
je još odbijao da poveruje kako je Eduard nestao bez traga. 
Mislio je da se u osvit veka čak i jedan nestanak mora nekako 
objasniti pa je napeto čekao bilo kakav nagoveštaj.

Tri zagonetna gospodina sa cilindrima ušla su u Srpski 
paviljon. Nisu ih zanimali eksponati. Pričali su nešto među 
sobom na stranim jezicima i neodređeno pokazivali rukama. 
Ali to je bila samo slučajnost i oni su potom otišli. Neko sličan 
Eduardu izvirio je iza Turskog paviljona. Zadihani Miladin je 
pojurio za njim i kad ga je bezmalo stigao, nepoznati je izno-
va nestao. Još jedanput mu se učinilo da ga je video. Sada se 
taj što je ličio na Eduarda vozio na palubi malog turističkog 
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brodića i nosio žirado šešir kicoški nakrivljen. Miladin je bio 
na obali. Kada je brodica bila najbliža, dozivao ga je imenom, 
ali nepoznati je baš u tom trenutku ljubio ruku nekoj dami i 
nije ga čuo ili, nije želeo da ga čuje. Skoro do zatvaranja izložbe 
Miladinu se tako priviđao Eduard Paramentije. A poslednjeg 
dana Svetske izložbe pala je prava tropska kiša. Gospoda su 
promicala kraj njega, otvarajući velike crne kišobrane. Oficiri 
su pridržavali gardijske mačeve o pasu i pomagali gospođama 
u obilaženju barica, a one su zadizale šlepove, dok su se kulise 
razmetljivog svetskog grada, tog vašara taštine, nadnosile nad 
njima. Eduard Paramentije je nestao – iz Pariza, iz veka – i za 
sobom zaista nije ostavio nijedan znak. Njegovim odlaskom 
i za Miladina je sve nekako počelo da se troši, te je najzad i 
Svetska izložba dobila pravo lice. Paviljoni su bili samo ša-
rene drvene kulise, mnoga otkrića tek zavaravanje pred ka-
pijom neizvesnog stoleća u koje svi nevoljno stupaju. Sve je 
najzad propalo, mali restoran iza Srpskog paviljona je zatvo-
ren. Vlasnik se besan vratio u Srbiju. I maestro Australijanac 
odbegao je u veliki svet, napustivši svoj tamburaški sastav 
Vile. Poslednjeg dana izložbe, uz preteću provalu oblaka i mu-
nje koje su bleskale nisko na horizontu, francuski ministar 
trgovine Milerand satima je čitao imena dobitnika desetina 
hiljada priznanja. Iste nedelje, odmah po dolasku na beograd-
sku železničku stanicu, Miladin Jakovljević je dao iskaz, ali taj 
policijski zapisnik žandarmima nije mnogo koristio. Miladin 
Jakovljević bio je uveren da zlosrećni Eduard Paramentije još 
luta polusrušenim i avetinjski napuštenim paviljonima, skriva 
se poput zveri negde u korov, među polomljena drvena kube-
ta, slavoluke, zastave i pasarele – žalosno nespreman da kroči 
u novi, dvadeseti vek.

Za prostu 1900.
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Divna epoha i jedna slutnja 
1901 – 1913.
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Čuvari napuštenog veka

Niko to nije očekivao. Ipak, smena vekova i olako napu-
štanje jednog divnog stoleća morali su odrediti i njegove 
svete, gotovo apostolske zaštitnike. Čuvari napuštenog de-
vetnaestog veka okupili su se oko društva koje su u februaru 
1899. godine osnovali Huan de Mendosa, profesor medija-
velistike na Univerzitetu Santo Tomas u Santijago de Čileu, 
Gregor Košnik, fabrikant sapuna iz Ciriha i Tomazo Moreti, 
urednik spoljnopolitičke rubrike italijanskog lista Il Progreso 
Italo-Americano iz Njujorka. Na jednoj staroj fotografiji, sni-
mljenoj verovatno u Karakasu ili Santijagu, vidi se to društvo. 
Dvanaestorica staraca sa dugim bradama i upredenim sre-
brnim brkovima, liče na profesore konzervatorijuma ili prve 
deoničare nove parobrodske linije, ali ta gospoda zapravo 
su članovi Društva devetnaestog veka. Negde u sredini stoji i 
dr Huan de Mendosa. On je prvi i ujedno poslednji predsed-
nik Društva. Drži se ponosno, poput proslavljenog imunolo-
ga, levu šaku sakrio je iza lanca džepnog časovnika. Upravo 
Mendosa je tvorac animističke teorije vekova. „Otrovni duh 
novog veka“, piše on u osnivačkom dokumentu Društva, „traži 
ljude izopačene i cinične. Dvadeseto stoleće pronaći će ca-
reubice, manipulatore, oratore, ateiste, revolucionare, drske 
eksperimentatore. Da bi se čovečanstvo osvestilo i oslobodilo 
takvih zabluda, nužna je opšta katastrofa globusa i civiliza-
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cije. Polovina ljudskog roda ima da izgine u novom stoleću. 
Iz tog strašnog i kosmičkog sloma spasiće se samo izabra-
nici Društva, koji će na Nojevoj barci otploviti u obnovljeni 
devetnaesti vek i tamo raspaliti nova svetla za nove ljude. 
A bedna civilizacija strašnih otkrića, najbrutalnije tehnike, 
nezasićenih laicističkih spoznaja, poredak večnog naprezanja 
koji živi iz besmisla življenja i proizvodi zbog uzaludne pro-
izvodnje stropoštaće se s istom zaglušnom bukom s kojom, 
eto, započinje da živi. Sada kad nastupa dvadeseto stoleće, 
mi kažemo: nećemo stupiti u ovakav vek...“ Tako je Društvo 
zaštitnika devetnaestog veka osnovano, tako je nastala i ta 
požutela fotografija sa osnivačkog kongresa, načinjena 1899, 
ili naredne 1900. godine. Teško je preneti sve zaključke ovog 
kongresa, jer mnogo je imalo da se uradi, a Društvo je kovalo 
velike planove. Mendosa i njegovi istomišljenici iz latinoa-
meričke sekcije pretpostavili su da će se na južnoj hemisferi 
lakše suzbiti dolazak novog veka. Dvadesetom stoleću trebalo 
je reći ne najpre na rtu Horn, zatim u beskrajnim argentin-
skim pampama, Polineziji i crnačkim naseobinama u okolini 
Pretorije i Soveta. Tek potom, mislio je doktor Mendosa, treba 
ubediti milione koji žive u ogromnim gradovima na severu. 
A dotle? Dotle je Društvo vodilo borbu na stranicama revije 
Staro stoleće. Žigosali su se tamo znakovi novog veka. Kudilo 
novo Huserlovo delo Logische Untersuchungen kao primer 
nove antilogike; napadali protivartistički manifesti i bezvred-
na operska dela Emila Nikolausa fon Rajzniceka i Maksa fon 
Šilingsa. Oni koji su na stranicama Starog stoleća pratili mu-
ziku, tvrdili su da se ona završava sa Vagnerom i Bramsom; 
nakon Engra i Delakroe slikarstvu nisu bili potrebni novi 
trendovi, a naročito ne taj prezaslađeni i malograđanski im-
presionizam; priznavala se samo Prva industrijska revolucija, 
Druga je za članove Društva bila obična izmišljotina novog 
veka, koji je svoje otrovne korene posejao već u suton devet-
naestog stoleća.
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Krajem decembra 1900. Huan de Mendosa dočekivao 
je goste na proslavi Nove godine. Bilo je predviđeno da 
ova svetkovina, koja bi se završila banketom i starim igra-
ma, odredi početak rada ovog uistinu fenomenološkog i 
savršeno nekorisnog Društva. Ipak, dogodilo se nešto ne-
predviđeno što je odredilo njegov kraj. Mendosa je, naime, 
predložio da se ignorišu godine nakon 1900. Dogovorom 
je određeno da se nova 1901. slavi kao nova 1876. godina; 
nova 1902. kao ponovljena 1813, 1903. kao 1888, 1904. kao 
1807, 1905. kao 1854. godina – ali sve je palo u vodu, jer je 
istekom poslednje godine devetnaestog stoleća, pod nera-
zjašnjenim okolnostima, ubijen prvi predsednik Društva za 
zaštitu devetnaestog veka. Doktor Huan de Mendosa pro-
nađen je mrtav, povijen nad čašom punča u kome se – utvr-
diće čileanska policija – nalazila smrtonosna doza otrova 
talijuma, poznatijeg kao „prusko plavo“. Tragalo se potom za 
Mendosinim trovačem u prvoj godini dvadesetog veka, ali sa 
promenljivim uspehom. Najzad je pronađen i optužen jedan 
starac koga je jedva još ko znao s neke požutele fotografije. 
Lotarijusa Kalten-Brunera za članstvo u Društvu predložio 
je Gregor Košnik, onaj fabrikant ružinih sapuna iz Ciriha. 
Gospodin Kalten-Bruner bio je carski dobavljač vinskog 
sirćeta i deoničar berlinskog zoološkog vrta. Zašto je ubio 
Huana de Mendosu, osnivača Društva devetnaestog veka, 
saznalo se tek kasnije. Lotarijus Kalten-Bruner bio je, nai-
me, mason i praunuk markiza Melhior od Kalten-Brunera. 
Odmah nakon Francuske revolucije njegov pradeda je u 
Vajmaru osnovao „Ložu zaštitnika osamnaestog veka“. U 
nastupanju devetnaestog stoleća video je samo zlokobne 
znake, a najjasniji je bila ta krvava i gnusna revolucija san-
kilota u Francuskoj...

Dolazak devetnaestog veka, mislio je gotovo pre jednog 
stoleća markiz od Kalten-Brunera, trebalo je suzbiti naj-
pre u veštačkim Napoleonovim državama Cispadanskoj i 
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Transpadanskoj republici na Apeninskom poluostrvu i po-
tom taj pokret proširiti na savojsku Sardiniju i burbonsku 
Siciliju. A središte novog osamnaestog veka – jednog divnog 
stoleća u kome su starostavni gradovi bili središta divnih 
državica – imalo je, prema očekivanjima, da bude među 
masonima u vajmarskoj loži „Ana Amalija“... Ali planovi su 
propali. Devetnaesti vek provalio je nejake masonske brane 
zaštitnika osamnaestog veka. Nisu pomogli njihovi tajni ritu-
ali, ni obredne insignije ili bele teleće pregače i gotovo stalni 
sastanci. Mnogo decenija kasnije jednom praunuku pašće u 
udeo da se čitavom devetnaestom stoleću osveti ritualnim 
i po svemu nepotrebnim umorstvom... Tako je i bilo. Huan 
de Mendosa, prvi i saznaće se jedini predsednik Društva za-
štitnika devetnaestog veka, srušio se preko čaše otrovnog 
punča. A dvadeseti vek stupio je tiho, najpre na rtu Horn, 
potom u nepreglednim argentinskim pampama, u Polineziji, 
crnačkim naseobinama u blizini Pretorije i Soveta, i najzad 
i u sve ogromne gradove severa...

Za prostu 1901.
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Šešir i njegov sluga

Za gospodina Astrika moglo se kazati da je bio šovini-
sta. Ne bismo mnogo pogrešili ukoliko bismo ga ocenili kao 
bulanžistu, antisemita, vatrenog pobornika giljotine, bona-
partistu, antiparlamentaristu – mada bi mu to unekoliko 
laskalo. Ne treba zaboraviti: gospodin o kome je reč čitao 
je svako jutro konzervativni Le Galuois, voleo je dogmatsku 
frazeologiju, uživao što je onaj Jevrejin Drajfus još zatočen 
na Đavoljem ostrvu i imao nejasnu predstavu o revanšizmu. 
Ali sve to možda i nije važno.

Gospodin Astrik imao je neobičan šešir. Nije više bio si-
guran kako je s tim čudesnim šeširom sve počelo. Kupio ga 
je još u prošlom veku u najčuvenijoj šeširdžinici u Londonu, 
kod „Loka“ u Ulici Sent Džejms. Slagao mu se s omiljenim 
frakom svilenih revera. Cilindar je bio golubije boje, sa sivom 
trakom po obodu. Probao ga je, namestio malo ukoso na čelo 
i kupio. Nekoliko dana kasnije saznao je njegovu tajnu. Dok 
ga je nosio na glavi, mogao je da čuje tuđe misli. Ušao bi 
tako u kočije i saznao da se kočijašev sin opija i da je opet 
odbegao sa nekom musavom devojkom; da kočijaša boli zub, 
pa onda opet da je ta devojka možda Ciganka... Začudio se 
isprva koliko su ljudske misli zbrkane. Konji su bili jedno-
stavniji, mada dosadni. Razmišljali su samo o zobnici i senu 
u njoj. Neke je bolela noga, a jedno kljuse je patilo kao da 
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ima početak pneumonije. Njegov kočijaš još ništa nije znao 
o tome, ali gospodin Astrik jeste. Dok je izlazio sa svojim 
čudesnim šeširom, pred njim se niko nije mogao sakriti. Ta 
nova i neočekivana moć isprva ga je preplašila. Nosio se mi-
šlju da šešir ne stavlja (imao je tolike druge), da ga pocepa. 
Ali neka bolesna znatiželja, koja se s vremenom pretvorila u 
izopačenu strast, terala ga je da bez njega ne kreće u društvo.

Počeo je da izbegava prijeme, balove i odlaske u operu, jer 
tamo je neuljudno sedeti sa cilindrom golubije boje na glavi, 
a gospodin Astrik nije mogao da se odrekne njegovih usluga 
ni na trenutak. Odlazio je zato često u lov i još radije na hipo-
drom. Saznao je ubrzo da pravih prijatelja i nema. Svi su ga 
koristili za svoje sebične interese, ulagivali mu se iz koristolju-
blja i onako pogurenom sa kokošjim prsima, laskali mu samo 
zato da bi mu se smejali iza leđa. Nije mu bilo žao. I on se s 
njima družio iz istih razloga. Ali oni nisu imali šešir... Uklanjao 
ih je jednog za drugim. Tek s nešto malo veštine izbegavao je 
njihove intrige i društvene klopke, a sa lakoćom postavljao 
salonske zamke koje su im sramno uništavale ugled i dobar 
glas. Postajalo je gotovo dosadno. Za jednog visokog oficira 
ispostavilo se da je socijalista i da se tajno sastaje sa Žeresom, 
a za nekog vatrenog rojalistu da krije prepisku sa Zolom. Šteta.

Gospodin Astrik – vatreni pobornik giljotine, bonaparti-
sta i antiparlamentarista – tako se uz pomoć šešira uspinjao 
društvenim lestvicama poput veštog umetnika na trapezu. 
U jesen 1902. najzad je primorao neke uticajne krugove da 
ga postave za prefekta Pariske opštine. Bio je okružen mr-
žnjom, zavišću, gramzivošću i gotovo ganutljivom hipokrizi-
jom, ali sve je to odavno počelo da mu se dopada. Sa šeširom 
na čelu, mesto prefekta nudilo je jednom bulanžisti nesluće-
ne mogućnosti za napredovanje. S takvim mislima, koje nije 
mogao da čuje niko osim njega, stigao je u prefekturu starog 
grada Pariza da primi novu dužnost. Bio je svež, umiven, 
ogrnut pelerinom – sa omiljenim cilindrom na glavi. Ušao je 




