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"Danas je prvi dan ostatka tvog Zivota’
Anonimni zapis, urezan na jednoj klupi u Central parku.

Januarsko je jutro u zalivu Njujorka, u ¢asu kada dan smenjuje noc¢...

Sasvim visoko na nebu, medu oblacima koji klize ka severu, nadlecemo
Elis Ajlend i Kip slobode. Hladno je. Citav grad paralisan je snegom i
mecavom.

Iznenada se pojavljuje ptica srebrnastog perja, probija se kroz oblake
i munjevito se spusta ka liniji oblakodera. Ne obrac¢a paznju na snezne
pahulje i prepusta se nekoj tajanstvenoj sili da je vodi i odvlaci ka severu
Menhetna. Neprekidno ispusta uzbudene krike i za¢uduju¢om brzinom
nadle¢e Grini¢ Vilidz, Tajms skver i Aper Vest Sajd i zavrsava let tako
$to slece na kapiju jednog javnog parka.

Nalazimo se na kraju Morningsajd parka, sasvim blizu Univerziteta
Kolumbija.

Zamanje od jednog minuta, pali se svetlo na poslednjem spratu male
zgrade u tom kvartu.

Mlada Francuskinja Zilijet Bomon za trenutak koristi svoje posled-
nje trenutke sna.
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% * *

Kada odjeknu zvonjava, Zilijet mahinalno pruzi ruku prema noénom
stoc¢i¢u i obori radio-budilnik na pod, pa ovaj odmah prekide sa svojim
strasnim plesom.

Izvuce se ispod jorgana, protrlja o¢i, jednom nogom stade na uglacani
parket i napravi nekoliko koraka naslepo, a zatim zakoraci na tepih koji
je klizio po sveze podmazanoj povrsini poda. Sva smusena, brzo se pri-
dize i zgrabi naocari koje je mrzela da nosi, ali koje su joj bile neophodne
zbog kratkovidosti, buduci da uopste nije podnosila kontaktna sociva.

Neobic¢na kolekcija malih jeftinih kineskih ogledala, poredanih na
stepenistu koje je vodilo iz spavace sobe u dnevni boravak, prikaza joj lik
mlade Zene od dvadeset osam godina, kose srednje duzine i vragolastog
pogleda. Ona se prkosno naduri prema staklu, pa onda pokusa da malo
dovede u red svoju frizuru, sredujuci na brzinu zlatne pramenove kose
koji su joj se nestasno kovrdzali na glavi. Majica sa dubokim izrezom
i ¢ipkaste kratke pantalone davale su joj seksi i buntovan izgled. Ipak,
taj prijatan prizor nije dugo potrajao: Zilijet se umota u debelo ¢ebe sa
$kotskom Sarom i pritisnu jo§ mlaki termofor uz stomak. Grejanje ni-
kada nije bilo svetla tacka ovog stana koji je ve¢ tri godine delila sa Ko-
lin, svojom cimerkom.

A za to jos placamo 2.000 dolara kirije!’, uzdahnu ona.

Tako umotana, side nogu pred nogu niz stepenice, zatim laganim po-
kretom kuka gurnu vrata kuhinje. Jedan punacki prugasti macak, koji ju
je ve¢ nekoliko minuta vrebao, skoc¢i joj na nadlakticu, onda na ramena,
uz rizik da joj svojim kandzama izgrebe vrat.

,»Stani, Zan Kamij!“, povika ona i zgrabi macka pa ga spusti na zemlju.

Macor zamjauka u znak nezadovoljstva, a onda ode i sklupca se u
svojoj korpi.

Zato vreme Zilijet pristavi lonac sa vodom i okrenu dugme na radiju:

.. Zestoka snezna nepogoda koja vec¢ 48 sati paralise Vasington i Fi-
ladelfiju nastavila je da se Siri prema severoistoku zemlje i na putu
je da potpuno zahvati Njujork i Boston.

Menbhetn je jutros osvanuo pod debelim sneznim pokrivacem,
koji paralise saobracaj i pravi veliki zastoj u gradu.
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Vazdusni saobracaj bice veoma otezan zbog vremenskih nepri-
lika: svi letovi sa polaskom sa aerodroma JFK i La Gvardija otka-
zani su ili odloZeni.

Uslovi na putevima su takode vrlo teski i vlasti savetuju da se
Sto je moguce vise izbegava kretanje automobilima.

Metro bi trebalo da funkcionise normalno, ali ée autobuski sa-
obracaj imati zaista velike smetnje. Zeleznicka kompanija Amtrek
najavljuje smanjenje saobracaja, a prvi put u poslednjih sedam
godina svoja vrata Ce zatvoriti gradski muzeji, kao i zooloski vrt i
glavne znamenitosti u gradu.

Ova nepogoda, koja je nastala zbog sudara mase vlaznog vaz-
duha iz Meksickog zaliva i mase hladnog vazduha koja se spustila
iz Kanade, u toku dana Ce se prosiriti u pravcu Nove Engleske.

Preporucujemo vam da budete krajnje oprezni.

Vi ste na Menhetn 101,4 radiju.

Menhetn 101,4. Ako nam poklonite deset minuta, poklonicemo
vam Citav svet...

Dok je slusala ove vesti, Zilijet zadrhta. Trebace joj nesto da je brzo za-
greje. Potrazi u ormari¢u: nema instant kafe, nema ¢aja. Pomalo posti-
dena, pronade u sudoperi kesicu sa ¢ajem koju je prethodno vece upo-
trebila Kolin.

Jos prili¢no pospana, stade pored ivice prozora i kroz staklo baci po-
gled na grad, prekriven belim pokrivacem.

Mlada Francuskinja bila je puna nostalgije, jer je znala da ¢e krajem
nedelje morati da napusti Menhetn.

Nije joj bilo lako da donese takvu odluku, ali morala je da se suoci sa
onim $to je bilo o¢igledno: koliko god da je Zilijet volela Njujork, Nju-
jork nije voleo nju. Nijedna od njenih nada, nijedan od njenih snova,
nikada se nije ostvario u ovom gradu.

Posle gimnazije, pohadala je kurs iz knjizevnosti, zatim je sledio na-
stavak na Sorboni, a za sve to vreme igrala je u klubovima univerzitet-
skog pozorista. Zatim je primljena na kurs glume, gde se pokazala kao
jedna od najperspektivnijih studentkinja. Uporedo sa tim, povlacila se
po kastinzima, snimila dva ili tri reklamna spota, pojavila se u nekoliko
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televizijskih filmova. Ali svi njeni napori ostali su uzaludni. Onda je s
vremenom spustila svoje ambicije na najmanju mogucu meru, prihva-
tajuci poslove u supermarketima ili odborima, pozorisnim komadima
prilikom prigodnih proslava, u predstavama sa Diznijevim junacima,
prerusena u medvedica Vinija Pua.

Izgledalo je da joj je horizont skucen, ali se ipak nije obeshrabrila.
Uhvatila je bika za rogove i napravila veliki skok ka Sjedinjenim Drza-
vama. Sa snovima o Brodveju u glavi, puna nade, stigla je u Veliku ja-
buku sa statusom mlade devojke koja ¢e studirati i raditi u inostranstvu.
Ne kaze se uzalud da onaj ko je uspeo u Njujorku, moze uspeti bilo gde!

Tokom prve godine posao vaspitacice u vrti¢u ostavljao joj je do-
voljno slobodnog vremena da poboljsa svoj engleski, da radi na gublje-
nju akcenta i da posecuje kurseve dramske umetnosti. Ali nijedna od
audicija koje je prosla nije joj omogucila nista vise od malih uloga u
eksperimentalnim ili avangardnim komadima, koji su igrani u malim
pozoristima, potkrovljima ili crkvenim salama.

Kasnije je, da bi zaradila za Zivot, prihvatala sitne poslove: bila je
kasirka u samoposluzi sa skra¢enim radnim vremenom, spremacica u
jednom odvratnom hotelu na Amsterdam aveniji, konobarica u jednom
kafe-Sopu...

Pre mesec dana donela je odluku da se vrati u Francusku.

Kolin je imala nameru da napusti stan da bi Zivela sa svojim deckom,
a Zilijet nije imala ni hrabrosti ni Zelje da trazi novu cimerku. Bilo je
vreme da prizna svoj neuspeh. Igrala je riskantnu igru i izgubila je. Dugo
je verovala da je lukavija od drugih, spretno izlaze¢i na kraj sa zamkama
i obavezama. Ali sada se osecala potpuno izgubljenom, bez orijentacije
i sistema. Uostalom, sva ustedevina bila je potrosena, a njena viza je ve¢
davno istekla, $to ju je ¢inilo strankinjom u neregularnoj situaciji.

Njen let za povratak u Pariz bio je predviden kroz tri dana, ako me-
teoroloski uslovi budu dozvoljavali.

"Hajde, mala moja. Prestani da jadikujes nad svojom sudbinom!’

Ustade s naporom i uputi se prema kupatilu. Pusti da joj spadne ¢ebe,
skide donje rublje i uskoci u tus-kabinu.

»Aaaaah!®, kriknu kad oseti mlaz ledene vode na kozi.

Kolin se prva okupala i nije ostala ni kap tople vode.

Nije bas simpa, pomisli Zilijet.
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Kupanje hladnom vodom bilo je pravo mucenje, ali kako nije bila
osvetoljubiva, odmah je pronasla opravdanje za svoju prijateljicu: Kolin
je briljantno zavrsila studije za advokata i danas je imala razgovor za
posao sa jednom od najprestiznijih kancelarija u gradu.

Zilijet nije bila narcisoidna, ali je ovog jutra ostala malo duze ispred
ogledala. Sve ¢esce ju je proganjalo pitanje:

Jesam li jos uvek mlada?

Upravo je napunila dvadeset osam godina. Naravno da je jo$ uvek
mlada, ali je morala da prizna da to nije viSe bilo isto kao kad je imala
dvadeset godina.

Dok je susila kosu, priblizi se ogledalu, zagleda se u svoje lice i pri-
meti si¢usne bore na uglovima oko ociju.

Posao komicarke, vrlo tezak i za muskarce, bio je jo$ tezi za zene: kod
njih se nije tolerisala nesavrsenost, koja je kod nekog muskarca prolazila
kao znak Sarma i karaktera, $to je bila nepravda koja ju je oduvek iritirala.

Isprsi se ispred ogledala. Grudi su joj jo$ uvek bile lepe, ali mozda ne
tako uzdignute kao pre dve godine.

Ne, umisljas.

Zilijet je oduvek odbijala da opterecuje svoje telo 'ukrasima’: da stavlja
kolagen zbog lepseg osmeha, brise bore sa ¢ela botoksom, da podize ja-
godice, da pravi rupicu na obrazu ili da pla¢a nove grudi... Mozda je bila
i pomalo naivna, ali je volela da se prikazuje onakvom kakva je stvarno
bila: prirodna, osecajna i mastovita.

Problem je bio u tome §to je potpuno izgubila poverenje u sebe. S
vremenom je morala da se odrekne svojih snova da ¢e postati pozori$na
glumica, i da ¢e iskusiti istinsku ljubav. Pre tri godine je imala utisak da
je sve jo§ uvek moguce. Mogla je da postane Dzulija Roberts ili Zilijet
Binos. Onda ju je svakodnevica malo-pomalo istrosila. Sav svoj novac
odvajala je za troskove stanovanja. Ve¢ dugo nije kupila sebi haljinu i
bila je primorana da se hrani polugotovim raviolima ili testima na vodi.

Nije postala ni Dzulija Roberts ni Zilijet Bino3. PosluZivala je kapu-
¢ino u jednom kafi¢u za pet dolara na sat, pa kako to nije bilo dovoljno
da plati stanarinu, bila je primorana da za vikend radi i drugi posao.

Nastavi da u mislima ispituje ogledalo:

Imam li jos uvek moc da zavodim? Da izazivam Zelju?

‘Svakako’, pomisli ona, ’ali jos koliko vremena?’
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Gledajuci se pravo u oc¢i, uputi sebi upozorenje:

’Do¢i ¢e dan, a to nije tako daleko, kad se vise nijedan muskarac nece
okrenuti za tobom...

"U ocekivanju toga, poZuri da se obuces, ako ne mislis da zakasnis.

Navuce hulahopke i dva para ¢arapa. Zatim crne farmerke, prugastu
kosulju, pulover sa krupnim petljama i vuneni dzemper.

Baci pogled na zidni sat i uzruja se videvsi da je vreme prili¢no od-
maklo. Bilo je bolje da pozuri: njen gazda nije bio prijatan, pa iako joj
je to bio poslednji dan na poslu, vremenske neprilike nece biti nikakvo
opravdanje.

Side niz stepenice, dohvati kapu i $areni $al koji su bili obeseni na ve-
$alici, zatim zalupi vrata za sobom, vode¢i ra¢una da ne ‘giljotinira’ svog
macka, neustrasivog Zan Kamija, koji je ve¢ promolio njusku, privucen
debelim slojem snega koji je napadao u toku noc¢i.

Cim je promolila nos napolje, Zilijet opkoli ledeni dah. Nikada nije
videla da je Njujork tako miran.

Menhetn se u toku nekoliko sati pretvorio u dzinovski skijaski teren.
Sneg je ulicama metropole davao izgled fantomskog grada i saobracaj
¢inio vrlo opasnim. Po trotoarima i raskrsnicama formirali su se debeli
smetovi snega. Na obi¢no bu¢nim i zakr¢enim ulicama sada se nalazilo
samo nekoliko zutih taksija i retki prolaznici u skijaskim pantalonama.

Posto je za trenutak osetila dah detinjstva, Zilijet podize bradu i
usnama zgrabi pahulju. Zamalo pade i rasiri ruke da zadrzi ravnotezu.
Srecom, stanica metroa nije bila daleko. Bilo je dovoljno samo da bude
oprezna i da se ne okliz...

Suvide kasno. U tren oka tresnu i nade se nosa zabodenog u sneznu
prasinu.

Dvoje studenata proslo je pored nje a da joj nisu pomogli da se pridi-
gne, zlobno se smejuljedi. Zilijet se oseti ponizenom i iznenada je obuze
zelja da zaplace.

Dan je bez sumnje lose poceo.
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A mi smo jos uvek potpuno vezani jedno za drugo.
Ona poluziva, a ja polumrtav.
Viktor Igo

Na nekoliko kilometara odatle, malo vise ka jugu, impozantna silueta
jednog land rovera prelazila je preko pustog parkinga groblja Bruklin hil.

Plastificirana kartica u levom uglu vetrobrana otkrivala je identitet i
zanimanje njegovog vozaca:

DokToR SEM GALOVAJ
BoLNICA SENT METJUZ
NJUJORK SITI

Automobil se parkirao pored ulaza. Covek koji je izagao iz njega imao je
tridesetak godina. Bio je ¢vrste grade, imao je na sebi zimski kaput i dobro
skrojeno odelo, i odavao je utisak ¢vrstine i elegancije, ali je njegov neobic¢an
pogled - jedno oko mu je bilo plavo, a drugo zeleno - odisao melanholijom.

Vreme je zaista bilo hladno i ostro. Sem Galovaj veza $al i dunu u ruke
da ih zagreje. Napravi nekoliko koraka po snegu u pravcu ulazne kapije.
U to vreme su reSetke groblja bile jos zatvorene, ali je Sem prosle godine
dao donaciju za groblje, kako bi pomogao oko odrzavanja grobova, sto
mu je dalo pravo da poseduje sopstveni kljuc.

Ve¢ godinu dana dolazi ovde jednom nedeljno, uvek ujutro, pre nego sto
krene na posao u bolnicu. Bio je to ritual koji je postao kao neka vrsta droge.



Gijom Muso

Ovo je jedini nacin da jos malo bude sa njom...

Sem otvori malu metalnu rampu, $to je obi¢no radio samo ¢uvar,
i aktivira sistem osvetljenja, pa onda mahinalno krenu kroz drvored.

Bilo je to prostrano, brezuljkasto groblje koje je podsecalo na park.
Leti su brojni $etaci dolazili da iskoriste raznovrsnost njegovog drveca i
senovitih drvoreda. Ali ovog jutra ni pevanje ptica, nijedan pokret, nista
nije narusavalo ti§inu tog mesta, osim snega koji se gomilao u slojevima.

Posto je presao oko trista metara, Sem stiZe ispred groba svoje Zene.

Sneg je potpuno prekrio grobni kamen od ruzi¢astog mermera. Sem
rukavom kaputa ocisti sneg sa gornjeg dela, na kojem se pojavi natpis:

Federika Galovaj
(1974-2004)
Pocivaj u miru BoZjem

Zatim je tu crnobela fotografija zene od trideset godina, tamne kose,
podignute u pundu, pogleda koji izbegava objektiv.

»Dobar dan’, prozbori on tihim glasom, ,,prohladno jutro, zar ne?“

Iako je Federika mrtva ve¢ godinu dana, Sem nastavlja da razgovara
sa njom kao da je Ziva.

Ipak, Sem Galovaj nije imao mnogo toga sto bi ga ¢inilo svecem. Nije
verovao ni u Boga, ni u hipoteticki zagrobni zivot. Istinu govoreci, Sem
nije verovao u bogzna sta van medicine. Bio je odli¢an pedijatar, koji je
po opstem misljenju uzivao velike simpatije medu pacijentima. Uprkos
svojim mladim godinama, objavio je brojne ¢lanke u medicinskim ¢a-
sopisima, i ¢im je zavrsio specijalizaciju, vec je poceo da dobija pozive
od prestiznih ustanova. Sem je specijalizirao jednu oblast psihijatrije,
koja polazi od principa da ¢ak i osobe koje su dozivele najgore tragedije
mogu smoci snage da se povrate i da se ne prepuste neumitnosti nesrece.
Jedan deo njegovog posla se, dakle, sastojao u tome da leci najteze psi-
hicke traume koje su trpela deca: bolest, agresivnost, nasilje, prerana
smrt nekog bliznjeg...

Ali koliko god da je bio jak kada je trebalo da pomogne svojim paci-
jentima da prevazidu bolove i da pronadu smisao zivota, Sem, izgleda,
nije bio u stanju da na sebi primeni savete koje je davao drugima. Zato
§to je bio slomljen zbog nestanka svoje zene pre godinu dana.

12



Mozda nebo zna

Njegova i Federikina prica bila je komplikovana. Poznavali su se jos
od pretpubertetskog doba i oboje su rasli u Bedford-Stajvesantu, ozlo-
glasenoj cetvrti Bruklina, poznatoj po prodavcima kokaina i rekordno
visokoj stopi ubistava.

Federikini roditelji bili su poreklom iz Kolumbije i izbegli su sa ulica
Medelina kada je ona imala $est godina, a nisu znali da su napustili je-
dan pakao da bi stigli u drugi. Nisu proveli ni godinu dana u Americi
kada je njenog oca pogodio zalutali metak prilikom pucnjave izmedu
dva suparnicka klana iz kvarta. Tako je Federika ostala sama sa majkom
koja je malo-pomalo utonula u alkohol, bolest i drogu.

Pohadala je neku neuglednu skolu, okruzenu sme¢em i gomilom za-
rdalih olupina automobila. Vazduh je bio tezak za udisanje, atmosfera
naelektrisana, a dileri droge su vrebali na svakom ¢osku ulice.

Kada je imala jedanaest godina, odevena kao decak, i sama je pre-
prodavala drogu u jednoj odvratnoj crack house na Aveniji Busvik, zato
§to su zivele u Bruklinu sredinom 80-ih godina i zato $to je to bio jedini
nacin da pribavi drogu koja je bila potrebna njenoj majci. Tako je ona,
uostalom, naucila osnovno pravilo dila: nikada ne daj drogu pre nego
$to uzmes$ dolare od kupca.

Na koledZu je srela dvojicu decaka, malo mladih od nje, koji su izgle-
dali drugacije od ostalih: bili su to Sem Galovaj i Sejk Pauel. Uvek sa
knjigom u ruci, Sem je bio najjaci intelektualac u grupi, usamljeni dec¢ak
kog je podizala majka. On je takode bio jedini "belac’ u skoli, $to mu je
donosilo samo neprijatnosti na ovom vecinski afroamerickom mestu.

Sejk je bio ¢udo prirode. Sa trinaest godina ve¢ je bio krupan i gra-
den kao vecina odraslih iz kvarta, ali je izgled loseg decaka prikrivao
njegov pravi senzibilitet.

Sve troje su ujedinili snage da prezive u ludoj sredini koja ih je okru-
zivala. Njihovo medusobno ispomaganje i prijateljstvo stvorilo je kod
njih komplementarnost i pronalazili su ravnotezu jedni u drugima. Ko-
lumbijka, belac i crnac: srce, inteligencija i snaga.

Kako su odrastali, nastavljali su da, koliko god je bilo moguce, budu
daleko od vrtloga njihovog kvarta. Imali su dovoljno prilika da vide ka-
kve $tete nanose teske droge njihovoj okolini, tako da nisu nikada osetili
zelju da ih probaju.
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Sem i Federika nikada nisu pomisljali da ¢e jednog dana napustiti
ovaj ljudski klozet. Tamo je zivot ljudi stalno visio o koncu. Svuda pri-
sutni rizik zivljenja imao je za posledicu da se ne prave planovi na du-
gacak rok. Dakle, ni oni nisu imali stvarnu ambiciju, zato $to je niko u
njihovoj okolini nije imao.

Ipak, uprkos svim ocekivanjima, sticajem povoljnih okolnosti, oboje
su se izvukli odatle. Kad je postao lekar, Sem je povukao svoju drugaricu
iz detinjstva za sobom i bilo je skoro sasvim prirodno da se oZeni njome.

Teske i guste pahulje snega nastavljale su da padaju na groblje. Sem nije
skidao pogled sa fotografije svoje zene. Na njoj je Federika skupila kosu
u pundu. Imala je na sebi svoju neizbeznu kecelju, koju je stavljala svaki
put kada se slikala. Taj snimak je napravio Sem. Bila je pomalo mutna.
Normalno: Federika nikada nije volela da se fotografise.

U bolnici niko nije znao Semovo drustveno poreklo i on o tome nije
nikada pri¢ao. Cak i kada je ziveo sa Federikom, retko se osvrtao na svet
koji su napustili. Ta¢nije re¢eno, komunikativnost nije bila bas jedan
od najjacih talenata njegove Zene. Da bi se zastitila od sumorne strane
svog detinjstva, vrlo rano je pocela da se bavi slikarstvom i zahvaljujuci
njemu izgradila svet u kojem nista nije moglo da je dotakne. Bio je to
toliko debeo oklop da, dugo nakon sto je napustila Bed-Staj, nikada nije
stvarno spustila gard.

Sem se zarekao da ¢e s vremenom uspeti da je ’izle¢i, kao $to je izlecio
mnoge svoje pacijente. Ali stvari se nisu odvijale tako. Nekoliko meseci
pre smrti, Federika se sve viSe i ces¢e sklanjala u svoj svet slikarstva i tisine.

Ona i Sem su se isto tako sve vise udaljavali jedno od drugog.

Sve do te kobne veceri, kada je mladi lekar otvorio vrata svoje kuce
i otkrio da je njegova Zena odlucila da napusti zivot koji joj je postao
nepodnosljiv.

Sem je naglo pao u stanje mrtvila. Nikada mu Federika nije poslala
neki signal koji bi stvarno nagovestavao mogucnost da ovako zavrsi.
Secao se da je tih poslednjih dana ¢ak izgledala mirnija.

Sada je shvatao da je to bilo samo zato $to je ve¢ donela odluku i $to
se na odredeni nacin prepustila tom fatalnom ishodu kao nekakvom
nacinu oslobodenja.
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Mozda nebo zna

Sem je prolazio kroz sve stadijume: beznade, stid, revolt... I sve do
sada nije pro$ao nijedan dan a da nije sebi postavio pitanje:

Sta sam morao da uradim, a nisam?’

Osecaj krivice ga je toliko razdirao da ga je to sprecavalo da preva-
zide svoj bol. Nije bilo govora da ‘obnovi svoj zivot. Zadrzao je burmu
na svom prstu, radio sedamdeset sati nedeljno i ¢esto se dogadalo da
provede po nekoliko no¢i neprekidno u bolnici.

U nekim trenucima mu se javljalo ose¢anje besa prema Federikiiu
mislima joj je prebacivao §to je otisla a da mu nije ostavila nista za $ta
bi mogao da se uhvati: ni rec¢i za zbogom, nikakvog objasnjenja. Nikada
nece ta¢no saznati $ta ju je navelo na taj li¢ni i intimni ¢in. Ali bilo je
kako je bilo. Postoje pitanja koja ¢e zauvek ostati bez odgovora i to je
trebalo tako prihvatiti.

Naravno, u dubini duse dobro je znao da se njegova Zena nikada nije
stvarno oporavila od svog detinjstva. U svojoj glavi je jos uvek Zivela
usred ubogog naselja Bed-Staja, okruzena nasiljem, strahom i krekom.

Neke rane nisu ni povratne ni popravljive. On je to stvarno morao da
prizna, iako svojim pacijentima svakodnevno tvrdi suprotno.

Jedno drvo u dnu groblja puce pod tezinom snega.

Sem zapali cigaretu i kao svake nedelje isprica Zeni vazne dogadaje
od poslednjih dana.

Nakon nekog vremena prestade da govori. Zadovolji se time $to je tu
sa njom i prepusti se uspomenama koje ga preplavise. Ledena hladno¢a
ga o$inu po licu. Dobro se ose¢ao dok ga je zahvatao vihor pahulja koje
su mu padale po kosi i dugackoj bradi.

Bio je tu sa njom.

Ponekad, nocu, nakon iscrpljujucih intervencija, kroz glavu mu se
motalo neko ¢udno senzorsko zapazanje, blisko halucinaciji: ¢inilo mu se
da cuje Federikin glas i da ga ona kriSom posmatra u sobi ili u hodniku
bolnice. Pouzdano je znao da sve to nije stvarno, ali se tome prilagoda-
vao kao da je pronasao nacin da jo§ malo bude sa njom.

Kada hladnoca postade suvise Zestoka, Sem odlu¢i da napravi polu-
krug i da se vrati do svojih kola. Ali ¢im se zaputio prema kolima, izne-
nada se neceg priseti i vrati se nazad.

»Znas, ve¢ dugo se kanim da ti nesto kazem, Federika...“

Glas mu je delovao skrhano.
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»Nesto §to ti nisam nikada priznao... §to nisam nikada nikome re-
kao...

Zastade za trenutak, kao da nije bio siguran da Zeli da nastavi sa
ovim priznanjem.

Treba li sve reci onoj ili onome koga volis? On je mislio da ne treba.

Ipak nastavi:

»Nisam ti to nikada rekao, zato $to... ako si stvarno tamo gore, bez
sumnje sve to ve¢ znas.”

Nikada nije toliko osetio prisustvo svoje Zene kao toga jutra.

Mozda zbog ovog nestvarnog pejzaza, sve te beline koja ga je okruzi-
vala i koja mu je davala utisak da se i on sam nalazi nasred neba.

Onda je dugo govorio, bez prestanka, i najzad joj otkrio ono sto ga
je tistilo i bilo mu na srcu svih ovih godina.

Nije to bilo priznanje neke bra¢ne prevare, nije to bio problem njihove
veze, nije se odnosilo na pri¢u o novcu. Bilo je to nesto drugo.

Nesto mnogo ozbiljnije.

Kada je zavrsio, oseti da je potpuno ispraznjen i iscrpljen.

Pre nego se sto se okrenu da krene, pronade jos toliko snage da pro-
mrmlja:

»Jedino se nadam da me jos uvek volis...“
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‘Spasti neciji Zivot isto je kao zaljubiti se u nekoga: nema bolje droge.
Kasnije danima idemo ulicama i sve $to vidimo je blistavo. Verujemo
da smo postali besmrtni, kao da smo spasli sopstveni Zivot.

Insert iz filma ’Nad otvorenim grobom’

Martina Skorsezea

BoLNICA SENT MEJTUZ

17.15 H

Kao i svake veceri, Sem je obilazak svojih pacijenata zavr§avao sa dve
iste sobe. Cuvao je uvek to dvoje bolesnika za kraj, mozda zato $to ih je
pratio ve¢ dugo i na neki nacin poceo da ih smatra sopstvenom porodi-
com a da nije morao da to stvarno prizna.

Lagano gurnu vrata sobe 403 odeljenja pedijatrijske onkologije.

,Dobro vece, Andzela.*

»Dobro vece, doktore Galovaj.“

Tinejdzerka od cetrnaest godina, mrsava i nekako prozra¢na, sedela
je prekrstenih nogu na jedinom krevetu u prostoriji. Na kolenima joj je
bio polozen laptop sivkaste boje.

,Sta ima novo danas?“

Andzela mu ispri¢a o tom danu na ironi¢an nacin. Cesto u defanzivi,
mrzela je svaki oblik sazaljenja i odbijala da se na njenu bolest tako gleda.
Nije imala pravu porodicu. Prilikom rodenja je ostavljena u porodilistu
malog grada u Nju Dzerziju. Buntovno dete, asocijalno, tumarala je u
potrazi za domom u hraniteljskim porodicama i Semu je bilo potrebno



Gijom Muso

mnogo vremena da pridobije njeno poverenje. Kako je ve¢ nekoliko puta
boravila u bolnici, podsticao ju je da decu mladu od nje smiruje pre le-
cenja ili neke operacije.

Kao i svaki put kad je vidi kako se smeje, on pomisli da je vrlo tesko
zamisliti da kancerozne Celije upravo u tom trenutku zahvataju njenu krv.

Mlada devojka je patila od ozbiljnog oblika leukemije. Ve¢ je dva
puta bila podvrgnuta pokusajima presadivanja, ali je svaki put organi-
zam odbacio srz.

»Jesi li razmislila o onome $to sam ti rekao?“

»U vezi sa novom intervencijom?“

»Da.”

Bolest je stigla do stadijuma da, ako se ne pokusa novo presadivanje,
zahvati jetru i slezinu, i Andzela ¢e umreti.

»Ne znam da li ¢u imati snage, doktore. Hoce li biti potrebno da se
ponovo uradi nova hemioterapija?“

»Da, nazalost. Takode ¢e biti potrebno da budes izolovana u steril-
noj sobi.“

Neke Semove kolege smatrale su da on gresi $to se toliko time bavi i
da je bez svake sumnje najbolje sto moze da ucini to da pusti Andzelu da
mirno prozivi svoje poslednje trenutke. Njen organizam je vec¢ toliko is-
crpljen da je procenat uspesnosti nove intervencije najvise pet posto. Ali
se Sem toliko vezao za nju da nije mogao da se pomiri sa tim da je izgubi.

‘Cak i ako je preostala sansa jedan prema milion, ja éu pokusati’, po-
misli on.

,»J0$ ¢u razmisliti o tome, doktore.*

»Naravno. Ne zuri. Ti odluc¢ujes.”

Trebalo je ic¢i polako. AndzZela je bila hrabra, ali ne i neranjiva.

Sem proveri njen dnevni medicinski karton i na njega stavi svoj pot-
pis. Krenu da izade iz sobe, kada se ona priseti:

»Sacekajte, doktore.“

,Da?

Mlada devojka kliknu ne$to na ekranu svog kompjutera i poveza se
sa Stampacem, koji izbaci jedan neobican crtez. Da bi je Sto vise udaljio
od razmisljanja o bolesti, Sem ju je ohrabrivao da se bavi raznim umet-
nickim aktivnostima i ve¢ neko vreme su slikanje i crtanje pomagali
Andzeli da lakse podnese svoju tuznu svakodnevicu.
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Mozda nebo zna

Ona pazljivo pogleda svoj rad i sva zadovoljna pruzi ga Semu.

»-Uzmite, to sam napravila za vas.”

On uze listi pregleda ga sa iznenadenjem. Velike krive linije purpurne
i oker boje, koje su se se prostirale po celoj povrsini lista, podsetile su
ga na neke Federikine slike. Prema njegovom saznanju, bilo je to prvi
put da Andzela nacrta nesto $to nema neki simbol. Ba$ se spremao da
je upita $ta to predstavlja, ali se onda predomisli jer se setio da njegova
Zena nije volela da joj postavlja takva pitanja.

»Hvala, okacicu je u svojoj ordinaciji.“

Savi crtez i stavi ga u dzep kosulje. Znao je da ona ne voli da joj se
daju komplimenti i odustao od namere da to uradi.

»Lepo spavaj, ree kratko i uputi se ka izlazu.

»Crknucu, zar ne?“

On zastade na samom pragu vrata i okrenu se prema njoj. Andzela
mu se opet obrati:

»Crknucu ako mi se ne uradi to jebeno presadivanje, zar ne?“

On se polako vrati do nje i sede na ivicu kreveta. Ona ga pogleda sa
mesavinom drskosti i krhkosti, i on je dobro znao da se iza tog prkosa
krije velika strepnja.

»Da, tacno je, postoji rizik da ¢e$ umreti®, priznade on.

Onda pusti da prode nekoliko sekundi, pa doda:

»Ali se to nece dogoditi.“

Zatim:

,Obedavam ti.“

KAFE 'STARBAKS, PETA AVENTJA
16.59 H
»Jedan veliki kapucino i mafin sa borovnicom, molim vas.*

»~Odmah.“

Krenuvsi da izvrsi narudzbu svog gosta, Zilijet pogleda kroz prozor:
sneg je vec od sredine jutra prestao da pada, ali je grad jos uvek bio blo-
kiran zbog hladnoce i vetra.

»lzvolite.”

»Hvala.”

Baci pogled na zidni sat u kafi¢u: za nesto vise od jednog minuta,
zavrsice svoj posao.
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»Jedan espreso makijato i flagu evijana.”

,Odmah.

Poslednja musterija, poslednji radni dan, a kroz dva dana bye-bye
Njujork.

Posluzi pice jednoj besprekorno sredenoj working girl, koja je potom
otisla a da se nije ni zahvalila.

Zilijet je gledala na Njujoréanke sa radoznalo$¢u i ljubomorom kada
bi ih sretala u kafi¢u ili na ulici. Kako da se takmici sa tim visokim i vit-
kim figurama, odevenim kao u modnim ¢asopisima, koje su poznavale
sva pravila i sve kodekse ponasanja?

‘One su sve ono $to ja nisam’, pomisli ona, "blistave, sportski gradene,
sigurne u sebe... One umeju da pric¢aju sa sigurnos¢u, da se ponasaju po
meri, da vode igru...

I $to je narocito vazno, bile su financialy secure, drugim re¢ima, imale
su dobro zaposlenje i prihode koji idu uz to.

Ode do garderobe, ostavi svoju uniformu konobarice, zatim se vrati
u veliku salu kafi¢a, ipak pomalo razocarana $to joj niko od zaposlenih
nije pozeleo good luck pre odlaska.

Mahnu rukom prema $anku, ali joj odgovoriSe nezainteresovano.
Uvek je imala taj osecaj da je neprimetna.

Poslednji put prode kroz salu. Dok se spremala da izade, neki glas sa
stola pored ulaza obrati joj se na francuskom:

»Gospodice!“

Zilijet baci pogled prema prosedom coveku, besprekorno sredene
brade, koji je sedeo pored prozora. Iako je ve¢ bio stariji, sve u njego-
voj pojavi delovalo je mo¢no. Njegova $iroka ramena i visok stas ¢inili
su namestaj kafi¢a skoro si¢cusnim. Mlada Francuskinja je poznavala tu
musteriju. Dolazio je s vremena na vreme, narocito vrlo kasno uvece.
Nekoliko puta, kada je $ef bio odsutan, Zilijet mu je dozvolila da uvede
svog psa, dogu crne dlake, koja je imala neobi¢no ime Kizo.

»Dosao sam da se pozdravim sa vama, Zilijet. Koliko sam shvatio,
uskoro se vracate u Francusku.”

»Kako vi to znate?*

,Cuo sam da se pri¢a okolo®, zadovolji se tim odgovorom.

Taj ¢ovek je u isto vreme na nju delovao umirujuce i izazivao strah.
Stvarno neobican utisak.
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»Bio sam slobodan da vam naruc¢im topli sok od jabuke®, rece on,
pokazujuci na $olju ispred nje.

Zilijet ostade zatecena, jer je izgledalo da je ¢ovek dobro poznaje,
mada ona nikada pre nije zaista popricala sa njim. Pred njim se osecala
kao otvorena knjiga.

»Sedite za trenutak®, predlozi on.

Oklevala je, a onda se usudi da ukrsti pogled sa njim, medutim, u
njegovim oc¢ima ne spazi nikakvo neprijateljstvo. Samo mesavinu du-
boke ljudskosti i velikog umora. Poput nekog jakog plamena, koji je
tesko mogla da protumaci.

Ona konacno odluci da sedne preko puta njega i ispi gutljaj jabuko-
vog soka.

Taj ¢ovek je znao da se ispod vesele i dinami¢ne pojave mlade Fran-
cuskinje krije krhka i neodlu¢na osoba.

Nije Zeleo da prenagli sa njom. Ali nije imao mnogo vremena. Njen
zivot bio je komplikovan. Zato prede direktno na srz stvari:

»Suprotno od onoga $to vi mislite, va$ zivot ne predstavlja neuspeh...”

»Zasto mi to kazete?

»Zato §to vi to ponavljate sebi svako jutro ispred ogledala.”

Vrlo iznenadena, Zilijet instinktivno uzmaknu.

»Kako vi znate da...”

Ali joj covek ne dozvoli da nastavi.

»Ovaj grad je vrlo naporan, nastavi on.

»10 je istina®, potvrdi Zilij et. ,Nema kutka nekog dvorista koje se ne
bavi komsijom. Ljudi satiru jedni druge, a ipak su tako sami.”

»Tako je to‘, odgovori on, $ire¢i ruke. ,,Svet je takav kakav je, a ne
onakav kakav bismo mi Zeleli: svet gde se dobre stvari dogadaju dobrim
ljudima...”

Covek zacéuta nekoliko sekundi, pa onda dodade:

LAl vi, Zilijet, vi ste nesto dobro. Jednoga dana sam video da ste ¢ak
usluzili musteriju koja nije mogla da plati, a vrlo dobro ste znali da cete
vi platiti taj racun...”

»10 nije bogzna $ta“, pobuni se Francuskinja, slezu¢i ramenima.

»10 nije bogzna $ta, ali je u isto vreme mnogo. Nista nikada nije ne-
bitno, ali ¢esto ne vodimo dovoljno ra¢una o tome kakve ¢e posledice
imati nasa dela.”
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»Zasto mi sve to govorite?*

»Zato §to treba da budete svesni toga pre nego $to krenete.”

»Pre nego $to se vratim u Francusku?*

,Vodite ra¢una o sebi, Zilijet*, re¢e on dok je ustajao, bez konkretnog
odgovora na njeno pitanje.

»Sacekajte!, povika ona.

Nije znala zasto, ali je osecala da je sasvim neophodno da ga zadrzi.
Potrca za njim, ali je ¢ovek ve¢ bio napustio kafi¢. Malo istopljenog snega
nije bilo o¢id¢eno ispred okvira vrata. Zilijet se okliznu po treéi put u
toku toga dana. Izgubi ravnoteZzu i zanese se unazad, i u zadnji ¢as zgrabi
za nadlakticu nekog coveka koji je sa posluzavnikom u ruci trazio mesto
da sedne. Dok je padala, ona ga, nazalost, povuce za sobom i oboje se
sruci$e na pod, a vruéi kapucino poprska im odecu.

Eto, to sam prava ja! Vecito nespretna devojka koja bi Zelela da pose-
dugje ljupkost jedne Odri Hepbern, ali koja se uvek nade sa nosem u jarku.

Brzo se podize, sva crvena od sramote, kurtoazno se izvini svojoj mu-
$teriji, koji sav besan poce da preti da ¢e potraziti pravdu i izlete napolje.

Napolju, na ulici, Menhetn je ve¢ povratio svoje uobicajeno ludilo.
Grad je opet poceo da vrvi i da Zivi u stresu. Ispred samog kafi¢a buka
masine za odnosenje snega mesala se sa hukom saobracaja. Zilijet zgrabi
svoje naocari, pogledom obuhvati aveniju koja je vodila na sever, a za-
tim ka downtown-u.

Ali Geret Gudric¢ je ve¢ bio nestao.

U istom trenutku Sem ude u bolnicki lift, kako bi se popeo na cetvrti
sprat i nade se ispred vrata sobe broj 808.

,Dobro vele, Leonarde.

»Samo udite, doktore.

Poslednja osoba koju je Sem dosao da poseti to vece nije bio njegov
pacijent u pravom smislu te re¢i. Leonard Makvin bio je jedan od najsta-
rijih stanovnika Sent Mejtuza. Sem ga je upoznao proslog leta, prilikom
jednog no¢nog dezurstva. Stari Makvin nije uspevao da zaspi i to je bila
dobra prilika da na terasi na krovu bolnice popusi cigaretu. Razume se
da je to bilo formalno zabranjeno. Utoliko vise $to je Makvin bolovao od
kancera pluca u zavr$noj fazi. Kada ga je Sem sreo na krovu, bio je toliko
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