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Za Albu i Franceska Klementea
koji su mi svojim prijateljstvom i gostoprimstvom
omogucili da upoznam Vrtove






Daj mi bakrenjak i ispricacu ti zlatnu pricu.

- Po Pliniju Mladem, povik uli¢nih pripovedaca u starom Rimu

Nase doba je u sustini tragicno i zato odbijamo da ga shvatimo
kao takvo. Doslo je do sloma, nalazimo se medu rusevinama,
pocinjemo da gradimo nova mala stanista, gajimo nove male
nade. To je prilicno tezak posao: nema vise ravnog puta prema
buducnosti, a prepreke ili obilazimo ili se pentramo preko njih.
Moramo da Zivimo, ma koliko se nebesa obrusavala.

- D. H. Lorens, Ljubavnik ledi Ceterli

La vie a beaucoup plus d’imagination que nous.

- Fransoa Trifo, francuski reditelj

* . . v v, .
Zivot ima mnogo vise maste od nas. (Prim. prev.)
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a dan kad je inaugurisan novi predsednik, dok smo brinuli da li

¢e ga neko ubiti dok bude $etao podruku sa izuzetnom suprugom

izmedu kordona odusevljenih ljudi, i dok su mnogi od nas srljali
ka ekonomskoj propasti nakon rasprskavanja hipotekarnog mehura, i dok je
ISIS™ jo$ bio samo naziv za egipatsku boginju, nekrunisani kralj jedne daleke
zemlje, star sedamdeset i kusur godina, stigao je u grad Njujork s trojicom
sinova liSenih maj¢inske brige, da bi preuzeo svoju izgnanicku palatu, pona-
$ajuci se kao da nije bilo ama ba$ niceg pogresnog u zemlji u kojoj se obreo,
ni u svetu u kome je Ziveo, ni u njegovoj li¢noj Zivotnoj prici. Po¢eo da je da
vlada komsilukom kao dobrodusni imperator, mada je, uprkos $armantnom
osmehu i virtuoznom sviranju na Gvadanjinijevoj violini iz 1745. godine, nje-
govo telo odasiljalo tezak jeftin vonj, nepogresiv zadah opasnosti od sirovog
despotizma, onaj osobeni miris koji govori: pazite na tog tipa jer bi svakog ¢asa
mogao da naredi vase pogubljenje ako kojim slu¢ajem obucete kosulju koja
mu se ne dopada, ili poZeli da spava s vaom Zenom. Narednih osam godina,
koje su se poklopile s mandatom Cetrdeset Cetvrtog predsednika, takode behu
i godine sve hirovitije i opasnije vladavine ¢oveka koji je sebe nazivao Neron
Golden, a koji se nametnuo kao nas kralj, mada to zapravo nije bio, i koji je
svoju vladavinu okoncao velikim — metaforicki, i apokaliptickim — pozarom.

* Izida, egipatska boginja plodnosti, na engl. se pise Isis, a ISIS je engl. skr. za Islamsku drzavu.
(Prim. prev.)
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Doti¢ni starac bio je nizak, moglo bi se ¢ak re¢i zdepast, a kosa, jo$ pre-
tezno tamna uprkos poodmaklim godinama, bila mu je zalizana unazad kako
bi istakla davolski zasiljenu glavu. O¢i mu behu crne i prodorne, ali ono $to su
ljudi prvo prime¢ivali - a on je Cesto zavrtao rukave kako niko ne bi prevideo
taj detalj — bile su podlaktice, snaZzne i masivne kao u rvada, koje su se zavr$a-
vale krupnim opasnim $akama, na kojima je nosio glomazno zlatno prstenje
posuto smaragdima. Samo su retki imali prilike da ga ¢uju kako podize ton,
ali niko od nas nije sumnjao da je u njemu vrebala ogromna vokalna silina,
koju niko pri zdravoj pameti ne bi provocirao. Oblacio se skupo, ali je u njemu
bilo neceg upadljivo Zivotinjskog, neceg sto je ¢oveka teralo da pomisli na ¢u-
dovi$na stvorenja iz narodnih predanja, na zver koja se ne ose¢a lagodno u
ljudskoj odeci. Svi koji smo Ziveli u njegovom komsiluku pomalo smo zazirali
od njega, mada je on ulagao silan trud, koliko god nezgrapan bio, da bude
druzeljubiv i srdadan, divlje masudi $tapom u znak pozdrava i pozivajudi nas
da svratimo na koktel u krajnje neprimereno doba. Dok je stajao ili hodao,
bio je blago nagnut unapred, kao da se neprestano borio sa snaznim vetrom
koji je samo on mogao da oseti, donekle povijen u struku, ali ne previse. Bio
je to mocan ¢ovek - i viSe od toga, ¢ovek duboko zaljubljen u ideju vlastite
mo¢i. Njegov $tap imao je pre dekorativnu i ekspresivnu svrhu nego konkretnu
funkciju. Kad bi kroc¢io u Vrtove, ostavljao je utisak da se svim silama trudi
da nam bude prijatelj. Cesto je pruzao ruku da pomazi nase pse i razbarusi
kosu na$oj deci. Alibiidecaipsi ustuknuli od njegovog dodira. Ponekad, dok
sam ga posmatrao, setio bih se ¢udovista koje je stvorio doktor Frankenstajn,
prividnog ljudskog bic¢a koje nije uspevalo da ispolji ni trunku prave ljudsko-
sti. Koza mu je bila gruba i smeda, osmeh svetlucav od zubnog zlata. Imao je
napadnu i ne ba$ ugladenu pojavu, ali je bio beskrajno bogat, te stoga, sasvim
razumljivo, i prihvacen. Pa ipak, u nasoj maloj zajednici u srcu grada, sacinje-
noj od umetnika, muzicara i pisaca, nije uzivao neku narocitu popularnost.

Trebalo je da pretpostavimo da je ¢ovek koji je za sebe odabrao ime po-
slednjeg rimskog vladara iz julijevsko-klaudijevske dinastije i potom svio svoj
dom u domus aurea™ zapravo ve¢ javno priznavao vlastito ludilo, sklonost ka

* Domus aurea je latinski naziv velelepne palate rimskog imperatora Nerona, doslovno Zlatna kuca.
(Prim. prev.)
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nedelima, megalomaniju i predstoje¢u kataklizmu, i istovremeno se smejao
u lice svemu tome; da je takav ¢ovek sudbini bacao rukavicu pred noge i
puckao prstima pred nosom nadolazece Smrti, urlajudi: ,Da! Ako hocete,
slobodno me uporedite s tim monstrumom koji je potapao hri$¢ane u ulje
i palio ih kao Zive buktinje da mu preko no¢i obasjavaju vrt. Koji je svirao
na liri dok je Rim goreo (u to vreme nisu postojale violine!). Da, sebe sam
nazvao Neronom, potomkom kuce Cezarove, poslednjim iz te proklete loze,
i shvatite to kako god vam drago. Meni se naprosto svida to ime.“ Mahao
je svojom opakos$cu pred nadim nosevima, nasladujudi se njome, ¢ikajuci
nas da je vidimo, preziru¢i nasu manjkavu mo¢ rasudivanja, uveren u svoju
sposobnost da lako porazi svakog ko ustane protiv njega.

Stigao je u grad u maniru svrgnutih evropskih monarha, razbastinjenih
naslednika prekinutih vladarskih loza, koji su umesto prezimena i dalje
koristili pocasne titule od Gréke, ili od Jugoslavije, ili od Italije, i ponasali se
kao da zalosni prefiks bivse kraljevine uopste ne postoji. Ali on ni po ¢emu
nije bio bivsi, govorilo je njegovo drzanje. On je bio veli¢anstveno poseban
u svakom pogledu, po ko$uljama sa ustirkanom kragnom, po manZzetnama
i vrhunskim engleskim cipelama, po nacinu na koji je marsirao ka zatvo-
renim vratima, ne usporavajudi, uveren da ¢e se otvoriti pred njim; i po
sumnji¢avoj prirodi, zbog koje je svakodnevno drzao sastanke sa svojim
sinovima, sa svakim zasebno, kako bi se raspitao §ta druga dvojica govore
o njemu; i po svojim automobilima, po ljubavi prema kockarnicama, po
servisu u stonom tenisu, na koji niko nije mogao da uzvrati, po naklonosti
prema prostitutkama, viskiju i nadevenim jajima, kao i po ¢esto ponavlja-
nom nacelu - kog su se pridrzavali svi apsolutisti¢ki vladari od Cezara do
Hajla Selasija - da je lojalnost jedina vrlina vredna paznje. Cesto je menjao
mobilni telefon, skoro nikom nije davao svoj broj i nikad nije odgovarao na
pozive. Odbijao je da pusti novinare i fotografe u svoju palatu, ali su mu u
goste Cesto dolazila dvojica iz njegove pokeraske ekipe, zavodnici srebrne
kose, koji su obi¢no nosili kozne jakne i dre¢ave prugaste kravate, a za koje
se nasiroko sumnjalo da su ubili svoje bogate supruge, iako jedan uopste
nije izveden pred sud, dok je drugi uspeo da obori optuznicu.

Sto se ti¢e njegove supruge, nikad nije pominjao razloge njenog odsu-
stva. U njegovom domu, koji je vrveo od fotografija, na ¢ijim su zidovima i
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policama obitavale slike rok zvezda, Nobelovih laureata i belosvetskih ari-
stokrata, nije bilo ni traga od gospode Golden, ili kako god doti¢na sebe
nazivala. Njeno odsustvo je oc¢igledno bilo povezano s nekom teskom bru-
kom, i mi komsije smo, sram nas bilo, revnosno tracarili o tome $ta bi to
moglo biti, zamisljaju¢i bezo¢ne razmere njenog neverstva, dozivljavajudi je
kao patolosku nimfomanku, ¢iji je seksualni Zivot bio skaredniji nego kod
bilo koje filmske zvezde, za ¢ije su nastranosti znali svi osim njenog muza,
¢oveka ¢ije su je o¢i, zaslepljene ljubavlju, i dalje posmatrale s oboZavanjem,
kao da je u njoj i dalje video ljupku i ¢ednu nevestu iz svojih snova, sve do
onog strasnog dana kad su ga njegovi prijatelji suo¢ili sa istinom, kad su kao
horda nagrnuli kod njega da mu to kazu, i kako se samo razbesneo! kako ih
je samo izvredao! nazivaju¢i ih lazovima i izdajicama, i sedmorica su morala
da ga drze da ne bi naudio onima koji su ga naterali da se suo¢i sa stvarno-
$¢u, a kad se kona¢no suodio i prihvatio istinu, prognao je tu Zenu iz svog
Zivota i zabranio joj da ikad vise vidi svoje sinove. Opaka Zena, govorili smo
jedni drugima, ponosni na svoju pamet i pronicljivost, i ta pri¢a je zadovo-
ljila nasu znatizelju, i sve je ostalo na tome jer smo bili okupirani vlastitim
problemima i tek do izvesne tacke zainteresovani za Zivotnu situaciju N. J.
Goldena. Okrenuli smo glavu na drugu stranu i nastavili sa svojim Zivotima.
Kako smo samo pogresili.
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ta je dobar zivot? A $ta suprotno od toga? Na ovom svetu ne postoje

dve duse koje bi dale isti odgovor na to pitanje. U ovo kukavicko doba
pori¢emo veli¢inu Univerzalnog, branedi i slave¢i nasu sitnu lokalnu
Zatucanost, i zato u malo ¢emu mozemo da se slozimo. U ova izopaena
vremena, ljudi su usredsredeni isklju¢ivo na tastinu i li¢cnu dobit - prazni
bombasti¢ni ljudi, koji nece prezati ni od ¢ega ako to ide u prilog njihovim
sitni¢avim ciljevima, predstavljace sebe kao velike vode i dobro¢initelje, koji
delaju zarad opsteg dobra, i nazivace sve koji im se suprotstavljaju laZzovima,
sitnim i zavidnim du$ama, glupanima, Smokljanima, i, sasvim suprotno
istini, nepo$tenim i korumpiranim individuama. Toliko smo podeljeni,
tako neprijateljski raspoloZeni jedni prema drugima, u toj meri gonjeni
licemerjem i prezirom i tako izgubljeni u cinizmu da svoju pompeznost
nazivamo idealizmom; tako razocarani u svoje vladare, tako radi da se
narugamo drzavnim institucijama da je i sama re¢ dobrota postala u toj
meri liSena znacenja da bi je mozda neko vreme trebalo povuéi iz upotrebe,
zajedno sa svim drugim zatrovanim re¢ima, kao $to je duhovnost, ili konacno
resenje, ili (bar kada se primenjuje na nebodere i przene krompirice) sloboda.
Ali tog hladnog januarskog dana 2009. godine, kada je zagonetni sedam-
desetogodisnjak, koga smo mi upoznali kao Nerona Julija Goldena, stigao
u Grini¢ Vilidz u Dajmlerovoj limuzini, s troje muske dece i bez Zene na
vidiku, on je bar bio izri¢it u pogledu toga kako treba vrednovati vrlinu i po
¢emu ispravne postupke treba razlikovati od pogresnih. ,,U mom ameri¢kom
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domu rekao je svojim sinovima dok su se vozili limuzinom od aerodroma
do svoje nove rezidencije, ,,drza¢emo se zlatnog standarda morala.“ Da li
je pod tim podrazumevao da je moral dragoceniji od svega ostalog, ili da
bogatstvo odreduje $ta jeste ili nije moralno, ili da on li¢no, s tim blistavim
novim imenom, treba da prosuduje $ta je ispravno, a §ta pogresno, to nije re-
kao, a mladi Julijevi, iz duboko ukorenjene navike dobrih sinova, nisu trazili
bilo kakvo objasnjenje. (Julijevi je imperijalna mnozina koju su svi odreda
vi$e voleli od svakodnevne prozai¢ne Goldenovi: skromnost im svakako nije
bila vrlina!) Doduse, najmladi od trojice, pasivni dvadesetdvogodisnjak, s
kosom koja je u prekrasnim slapovima padala na ramena i licem srditog
andela, jeste postavio jedno pitanje. ,,A $ta da kaZemo", upitao je svog oca,
»kad poénu da se raspituju odakle si dogao?* Starcevo lice je dospelo u stanje
skerletne razjarenosti. ,,Na to sam ve¢ odgovorio!, prasnuo je. ,Recite im
da odjebu, da nas ne mogu da postrojavaju kao neke kriminalce! Recite im
da smo zmije koje su zbacile svoju kozu! Recite im da smo se upravo dose-
lili sa Karnegi Hila! Recite im da smo se juce rodili! Recite im da smo se na
vol$eban nacin stvorili ovde i da smo stigli iz Alfe Kentauri u svemirskom
brodu sakrivenom u repu komete! Recite im da smo niotkuda ili odnekuda,
da samo glumimo ljude, da smo prevaranti, kopije, stvorenja koja menjaju
oblik, §to e re¢i, da smo kao i svi Amerikanci. Samo ne govorite ime mesta
koje smo napustili! Njega nikad ne pominjite! Ni ulicu, ni grad, ni zemlju!
Nikad vi$e ne Zelim da ¢ujem nijedno od tih imena!“

Izasli su iz kola u starom srcu Vilidza, u Makdugalovoj ulici, malo ispod
Blikerove, blizu starinskog italijanskog kafea, koji je nekako jo$ opstajao;
i ignori$u¢i automobile koji su trubili iza njih, i najmanje jedan ispruzeni
$trokavi prosjacki dlan, ostavili su limuzinu da ¢eka nasred ulice dok su na-
tenane uzimali prtljag iz gepeka — starac je, poput ostalih, insistirao da sam
ponese svoju torbu — nakon ¢ega su krenuli ka isto¢noj strani ulice, grandi-
oznoj zgradi u stilu pariske Ecole des beaux art, nekadasnjoj Vili Marijevih,
koja ¢e ubuduce biti poznata kao Zlatna kuc¢a.” (Samo je najstariji sin, onaj
koji nije voleo da boravi napolju, s veoma tamnim naocarima i unezvere-
nim izrazom lica, ostavljao utisak da mu se zuri.) I tako su stigli onako kako

* Igra redi, engl. Golden House znati i Zlatna kuca, ali i Ku¢a Goldenovih. (Prim. prev.)
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su po svoj prilici nameravali da nastave, nezavisni od ostatka sveta, totalno
ravnodusni prema misljenjima i zamerkama drugih.

Vila Marijevih, najgrandioznija od svih gradevina koje su izlazile na Vr-
tove, godinama je ¢amila prakti¢no nenastanjena, ako izuzmemo upadljivo
osornu, pedeset i kusur godina staru kucepaziteljku italijanskog porekla i
njenu jednako nadmenu, mada dosta mladu, asistentkinju i ljubavnicu. Cesto
smo spekulisali o identitetu vlasnika, ali su opake ¢uvarke tog zdanja odbijale
da zadovolje na$u radoznalost. Medutim, to su bile godine kada su svetski
superbogatasi kupovali nekretnine bez ikakvog posebnog razloga osim iz
puke Zelje da ih poseduju, ostavljajuci brojne kuce $irom planete da drezde
prazne kao odbacene cipele, i zato smo, zakljucivsi da je vlasnik verovatno
bio neki ruski oligarh ili naftaski $eik, nau¢ili da naprosto slegnemo rame-
nima i da se ponasamo kao da ta prazna kuca uopste nije tu. Postojala je jo$
jedna osoba koja je tu boravila: dobro¢udni domar latinoamerickog porekla,
koga su te dve azdaje unajmile da odrzava kucu, i ponekad, kad bi ugrabio
malo slobodnog vremena, pozivali bismo ga da svrati i do nasih domova,
da nam sredi elektri¢ne instalacije ili probleme s odvodnim cevima, ili, u
zimsko doba, da nam pomogne da ocistimo sneg s krovova i prilaza. A on
nam je, u zamenu za nekoliko sitnih novéanica, diskretno ¢u$nutih u $aku,
sa osmehom ¢inio sve Zeljene usluge.

Istorijski distrikt Makdugal-Salivanovi vrtovi — kako je glasilo puno
i previSe bombasti¢no ime nasih Vrtova - predstavljao je neustrasivi
¢arobni prostor u kome smo Ziveli i podizali decu, sre¢no pribeziste od
obeshrabrujudeg i nimalo ¢arobnog sveta van njegovih granica, i zato smo
ga svi zajedno, bez trunke krivice, beskrajno voleli. Prvobitne kuce na
uglu Makdugalove i Salivanove, sagradene ¢etrdesetih godina XIX veka
u stilu grékog preporoda, bile su renovirane tokom dvadesetih XX veka
u stilu kolonijalnog preporoda, pod vodstvom arhitekata koji su radili za
izvesnog gospodina Vilijama Slouna Kofina, koji je pak prodavao namestaj
i tepihe, i negde u to vreme zadnja dvorista bila su spojena tako da obrazuju
zajednicke Vrtove, koji su se na severu granicili s Blikerovom, a na jugu s
Hjustonovom, a koji su rezervisani za privatnu upotrebu stanara kuca koje
na njih izlaze. Vila Marijevih predstavljala je osobeno zdanje, u mnogim
pogledima previ$e grandiozno za Vrtove, gracioznu i nadasve upadljivu
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strukturu, koju je arhitektonska firma Hopin i Koen prvobitno sagradila
za istaknutog bankara Frenklina Marija i njegovu suprugu Harijet Lanijer
Mari u periodu izmedu 1901. i 1903. godine. Ta firma je, kako bi napravila
mesta za nov objekat, srusila dve originalne kuce podignute 1844. godine na
imanju trgovca Nikolasa Loua. Novo zdanje bilo je projektovano u maniru
francuske renesanse, tako da istovremeno deluje otmeno i moderno, §to
je stil u kojem su i Hopin i Koen imali zavidnog iskustva, ste¢enog tokom
boravka u pariskoj Skoli lepih umetnosti i potonjeg sluzbovanja u firmi
Makim, Mid i Vajt. Kako smo kasnije saznali, Neron Golden je postao vlasnik
te kuce jo$ pocetkom osamdesetih. Po Vrtovima se ve¢ dugo Suskalo da je
vlasnik povremeno dolazio i odlazio, provode¢i u ku¢i mozda dva dana
godisnje, ali niko od nas ga nikad nije video, mada je ponekad u no¢nim
satima svetlo gorelo u vise soba nego inace, i ponekad, mada veoma retko,
neko bi spazio senku iza roletne, zbog ¢ega su klinci iz komsiluka zakljuéili
da tu ku¢u pohode duhovi pa su se drzali na odstojanju.

Dakle, to je bila ta kuca ¢ija su masivna ulazna vrata stajala otvorena tog
januarskog dana dok su Goldenovi - otac i trojica sinova — napustali limu-
zinu marke Dajmler. Pred pragom je stajao odbor za docek: dve zmaj-Zene
koje su obavile savesne pripreme za dolazak gospodara. Neron i sinovi prosli
su kroz vrata u svet laZi, u kojem ¢e nadalje obitavati: ne u blistavo novu
i ultramodernu rezidenciju, u kojoj bi se neka porodica imu¢nih stranaca
postepeno odomacila, dok bi se njihovi novi Zivoti lagano razmotavali, nji-
hove veze s gradom produbljivale, a iskustva umnozavala - ne, niposto! -
nego u kucu u kojoj je Vreme tapkalo u mestu ve¢ dvadeset i kusur godina,
gde je Vreme ravnodusno zurilo u izlizane bidermajer stolice, izbledele
tepihe i lava-lampe iz Sezdesetih, s pritajenim zadovoljstvom posmatrajuci
portrete istaknutih autora, portrete koji su prikazivali Nerona Goldena iz
mladih dana, kako pozira s vode¢im gradskim facama Reneom Rikarom,
Vilijjamom Barousom, Deborom Hari, kao i s klju¢nim ljudima iz Vol strita
i naslednicima starih porodica iz Drustvenog registra, nosiocima blagoslo-
venih prezimena kao §to su Lus, Bikman i Okinklos. Pre nego $to je kupio
tu kucu, doti¢ni matorac posedovao je impresivno boemsko potkrovlje s vi-
sokom tavanicom, dvesta osamdeset kvadratnih metara na uglu Brodveja i
Velike DZounsove ulice, s dopustenjem da se vrzma po perifernim delovima
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Fabrike®, sedeéi u uglu za bogate decake, ignorisan i zahvalan, zajedno sa S.
I. Njuhausom i Karlom de Benedetijem, ali to je bilo davno, u dalekoj mla-
dosti. Kuca je ¢uvala uspomene na te dane, kao i na njegove potonje posete
tokom osamdesetih. Vec¢ina namestaja bila je u skladi$tu i ponovno izranjanje
tih stvari iz tog ranijeg zivota li¢ilo je na svojevrsnu ekshumaciju, sugerisuci
kontinuitet, koji je zapravo bio potpuno odsutan iz Zivota sadasnjih stanara.
I zato nam je ta kuca oduvek izgledala kao drazesni falsifikat. Izmedu sebe
smo mrmljali re¢i Prima Levija: ,,To je najneposredniji plod progonstva,
otrgnutosti od korena: prevlast nestvarnog nad stvarnim.*

U kudi nije bilo ni¢eg $to je aludiralo na njihovo poreklo, a sva ¢etvorica
su ostala tvrdoglava u odbijanju da se otvore $to se ti¢e proslosti. Naravno,
pre ili kasnije nesto mora da iscuri, i mi smo malo-pomalo otkrili njihovu
pricu, ali dok se to nije desilo, svako je razvio neku hipotezu o njihovoj
tajnoj istoriji, obmotavajudi svoje izmisljotine oko njihovih izmisljotina.
Mada su svi imali relativno svetlu put — od mle¢nobledog tena najmladeg
sina do sparusene Zuckaste koZe starog Nerona — svima je bilo jasno da
nisu bili ba§ konvencionalno ,,beli“. Govorili su besprekornim engleskim
s britanskim akcentom, i gotovo sigurno su imali oksbri¢ko obrazovanje,
pa smo stoga isprva neta¢no pretpostavili, ve¢ina nas, da je ta zemlja koja
se nije smela imenovati bila multikulturalna Engleska, a London taj mul-
tirasni grad. Mozda su bili Libanci, ili Jermeni, ili Londonci poreklom iz
juzne Azije, nagadali smo, mozda su ¢ak bili i mediteranskog porekla, §to
bi objasnilo fantazije povezane s anti¢ckim Rimom. Kakvo im je stragno zlo
tamo bilo u¢injeno, kakve li su uvrede i poniZenja tamo pretrpeli kad su se
tako temeljno odrekli svog porekla? Doduse, ve¢ina nas smatrala je da je
to njihova privatna stvar, i bili smo savr$eno voljni da stvari ostavimo na
tome, sve dok to vise nije bilo moguce. A kad je kucnuo taj ¢as, shvatili smo
da smo sebi sve vreme postavljali pogre$na pitanja.

To $to je Sarada s njihovim novousvojenim imenima mogla da opstane
makar i na tren, a ne dva ¢itava predsednicka mandata, $to su ti izmisljeni
americki likovi, koji Zive u palati punoj iluzija, bili bez trunke podozrivosti
prihvaceni od svih nas, njihovih novih komsija i poznanika, govori mnogo

* Cuveni njujorski atelje Endija Vorhola. (Prim. prev.)
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0 samoj Americi, a jo§ vi$e o snazi volje s kojom su oni usvojili kameleonske
identitete, postavsi u nas$im o¢ima sve ono §to su i tvrdili da jesu. Posma-
trano iz retrospektive, covek moze samo da zine od ¢uda nad grandiozno$c¢u
tog plana, slozeno$¢u svih detalja za koje su morali da se pobrinu, svih tih
pasosa, legitimacija, vozackih dozvola i brojeva socijalnog i zdravstvenog
osiguranja, svih falsifikata i dilova i podmazanih dlanova, zapanjen pukom
tezinom svega toga, i besom, ili mozda strahom, koji je podstakao ¢itav taj
fantasti¢an, pomno razraden, ali sustinski bezuman plan. Kako smo kasnije
ustanovili, najstariji Golden radio je na toj metamorfozi punu deceniju i po
pre nego §to je plan sproveo u delo. Da smo to ranije znali, svima bi nam
bilo jasno da se iza toga krilo nesto zaista krupno. Ali nismo znali. Oni su
naprosto bili samoprozvani kralj i soi-disant™ kraljevi¢i, ekipa iz kuce koja
je vazila za arhitektonski dragulj naseg kraja.

Istina glasi da u nasim o¢ima uopste nisu delovali tako ¢udno. Ljudi u
Americi nose svakojaka imena - telefonski imenici, u doba kad su oni jo$
postojali, vrveli su od egzoti¢ne nomenklature. Haklberi! Dimsdejl! Ikabod!
Ahab! Fenimor! Portnoj! Dradz! A da ne pominjemo desetine, stotine i hi-
ljade Goldova, Goldvotera, Goldstajna, Fajngolda i Goldberija. Amerikanci
su takode neprestano odlucivali kako su Zeleli da se zovu i $ta su hteli da
budu, odbacujudi prezime Gec da bi postali imuéni Getsbijevi i krenuli za
snom po imenu Dejzi ili, jo§ prostije, Amerika. Samjuel Goldfi§ (jo$ jedan
zlatni momak) postao je Samjuel Goldvin, Artzonovi su postali Vanderbil-
tovi, Klemens je postao Tven. A mnogi od nas, kao imigranti - a ako ne mi,
onda nasdi roditelji ili roditelji nasih roditelja — odabrali su da ostave svoju
proslost za sobom, isto kao §to su sad ¢inili i Goldenovi, podsti¢uci svoju
decu da govore engleski, a ne stari jezik iz zavi¢aja — da govore, da se oblace
i da se ponasaju kao Amerikanci. Da budu Amerikanci. Sve §to je bilo staro
stripovi u koje su se nasi filmovi pretvorili - zar u njima svakodnevno ne
slavimo, i ne velicamo, ideju o tajnom identitetu? A Klark Kent, Brus Vejn,
Dajana Prins, Brus Baner, Rejven Darkholm - kako ih samo volimo. Ideja o
tajnom identitetu je mozda potekla iz Francuske - pljackas Fantomas, takode

* Fr. soi-disant - toboznji. (Prim. prev.)
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