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Za Albu i Frančeska Klementea
koji su mi svojim prijateljstvom i gostoprimstvom

omogućili da upoznam Vrtove





Daj mi bakrenjak i ispričaću ti zlatnu priču.
– Po Pliniju Mlađem, povik uličnih pripovedača u starom Rimu

Naše doba je u suštini tragično i zato odbijamo da ga shvatimo 
kao takvo. Došlo je do sloma, nalazimo se među ruševinama, 
počinjemo da gradimo nova mala staništa, gajimo nove male 
nade. To je prilično težak posao: nema više ravnog puta prema 
budućnosti, a prepreke ili obilazimo ili se pentramo preko njih. 
Moramo da živimo, ma koliko se nebesa obrušavala.
– D. H. Lorens, Ljubavnik ledi Četerli

La vie a beaucoup plus d’imagination que nous.*

– Fransoa Trifo, francuski reditelj

*  Život ima mnogo više mašte od nas. (Prim. prev.)
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Na dan kad je inaugurisan novi predsednik, dok smo brinuli da li 
će ga neko ubiti dok bude šetao podruku sa izuzetnom suprugom 
između kordona oduševljenih ljudi, i dok su mnogi od nas srljali 

ka ekonomskoj propasti nakon rasprskavanja hipotekarnog mehura, i dok je 
ISIS* još bio samo naziv za egipatsku boginju, nekrunisani kralj jedne daleke 
zemlje, star sedamdeset i kusur godina, stigao je u grad Njujork s trojicom 
sinova lišenih majčinske brige, da bi preuzeo svoju izgnaničku palatu, pona-
šajući se kao da nije bilo ama baš ničeg pogrešnog u zemlji u kojoj se obreo, 
ni u svetu u kome je živeo, ni u njegovoj ličnoj životnoj priči. Počeo da je da 
vlada komšilukom kao dobrodušni imperator, mada je, uprkos šarmantnom 
osmehu i virtuoznom sviranju na Gvadanjinijevoj violini iz 1745. godine, nje-
govo telo odašiljalo težak jeftin vonj, nepogrešiv zadah opasnosti od sirovog 
despotizma, onaj osobeni miris koji govori: pazite na tog tipa jer bi svakog časa 
mogao da naredi vaše pogubljenje ako kojim slučajem obučete košulju koja 
mu se ne dopada, ili poželi da spava s vašom ženom. Narednih osam godina, 
koje su se poklopile s mandatom četrdeset četvrtog predsednika, takođe behu 
i godine sve hirovitije i opasnije vladavine čoveka koji je sebe nazivao Neron 
Golden, a koji se nametnuo kao naš kralj, mada to zapravo nije bio, i koji je 
svoju vladavinu okončao velikim – metaforički, i apokaliptičkim – požarom.

*  Izida, egipatska boginja plodnosti, na engl. se piše Isis, a ISIS je engl. skr. za Islamsku državu. 
(Prim. prev.)
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Dotični starac bio je nizak, moglo bi se čak reći zdepast, a kosa, još pre-
težno tamna uprkos poodmaklim godinama, bila mu je zalizana unazad kako 
bi istakla đavolski zašiljenu glavu. Oči mu behu crne i prodorne, ali ono što su 
ljudi prvo primećivali – a on je često zavrtao rukave kako niko ne bi prevideo 
taj detalj – bile su podlaktice, snažne i masivne kao u rvača, koje su se završa-
vale krupnim opasnim šakama, na kojima je nosio glomazno zlatno prstenje 
posuto smaragdima. Samo su retki imali prilike da ga čuju kako podiže ton, 
ali niko od nas nije sumnjao da je u njemu vrebala ogromna vokalna silina, 
koju niko pri zdravoj pameti ne bi provocirao. Oblačio se skupo, ali je u njemu 
bilo nečeg upadljivo životinjskog, nečeg što je čoveka teralo da pomisli na ču-
dovišna stvorenja iz narodnih predanja, na zver koja se ne oseća lagodno u 
ljudskoj odeći. Svi koji smo živeli u njegovom komšiluku pomalo smo zazirali 
od njega, mada je on ulagao silan trud, koliko god nezgrapan bio, da bude 
druželjubiv i srdačan, divlje mašući štapom u znak pozdrava i pozivajući nas 
da svratimo na koktel u krajnje neprimereno doba. Dok je stajao ili hodao, 
bio je blago nagnut unapred, kao da se neprestano borio sa snažnim vetrom 
koji je samo on mogao da oseti, donekle povijen u struku, ali ne previše. Bio 
je to moćan čovek – i više od toga, čovek duboko zaljubljen u ideju vlastite 
moći. Njegov štap imao je pre dekorativnu i ekspresivnu svrhu nego konkretnu 
funkciju. Kad bi kročio u Vrtove, ostavljao je utisak da se svim silama trudi 
da nam bude prijatelj. Često je pružao ruku da pomazi naše pse i razbaruši 
kosu našoj deci. Ali bi i deca i psi ustuknuli od njegovog dodira. Ponekad, dok 
sam ga posmatrao, setio bih se čudovišta koje je stvorio doktor Frankenštajn, 
prividnog ljudskog bića koje nije uspevalo da ispolji ni trunku prave ljudsko-
sti. Koža mu je bila gruba i smeđa, osmeh svetlucav od zubnog zlata. Imao je 
napadnu i ne baš uglađenu pojavu, ali je bio beskrajno bogat, te stoga, sasvim 
razumljivo, i prihvaćen. Pa ipak, u našoj maloj zajednici u srcu grada, sačinje-
noj od umetnika, muzičara i pisaca, nije uživao neku naročitu popularnost.

Trebalo je da pretpostavimo da je čovek koji je za sebe odabrao ime po-
slednjeg rimskog vladara iz julijevsko-klaudijevske dinastije i potom svio svoj 
dom u domus aurea* zapravo već javno priznavao vlastito ludilo, sklonost ka 

*  Domus aurea je latinski naziv velelepne palate rimskog imperatora Nerona, doslovno Zlatna kuća. 
(Prim. prev.)
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nedelima, megalomaniju i predstojeću kataklizmu, i istovremeno se smejao 
u lice svemu tome; da je takav čovek sudbini bacao rukavicu pred noge i 
puckao prstima pred nosom nadolazeće Smrti, urlajući: „Da! Ako hoćete, 
slobodno me uporedite s tim monstrumom koji je potapao hrišćane u ulje 
i palio ih kao žive buktinje da mu preko noći obasjavaju vrt. Koji je svirao 
na liri dok je Rim goreo (u to vreme nisu postojale violine!). Da, sebe sam 
nazvao Neronom, potomkom kuće Cezarove, poslednjim iz te proklete loze, 
i shvatite to kako god vam drago. Meni se naprosto sviđa to ime.“ Mahao 
je svojom opakošću pred našim nosevima, naslađujući se njome, čikajući 
nas da je vidimo, prezirući našu manjkavu moć rasuđivanja, uveren u svoju 
sposobnost da lako porazi svakog ko ustane protiv njega.

Stigao je u grad u maniru svrgnutih evropskih monarha, razbaštinjenih 
naslednika prekinutih vladarskih loza, koji su umesto prezimena i dalje 
koristili počasne titule od Grčke, ili od Jugoslavije, ili od Italije, i ponašali se 
kao da žalosni prefiks bivše kraljevine uopšte ne postoji. Ali on ni po čemu 
nije bio bivši, govorilo je njegovo držanje. On je bio veličanstveno poseban 
u svakom pogledu, po košuljama sa uštirkanom kragnom, po manžetnama 
i vrhunskim engleskim cipelama, po načinu na koji je marširao ka zatvo-
renim vratima, ne usporavajući, uveren da će se otvoriti pred njim; i po 
sumnjičavoj prirodi, zbog koje je svakodnevno držao sastanke sa svojim 
sinovima, sa svakim zasebno, kako bi se raspitao šta druga dvojica govore 
o njemu; i po svojim automobilima, po ljubavi prema kockarnicama, po 
servisu u stonom tenisu, na koji niko nije mogao da uzvrati, po naklonosti 
prema prostitutkama, viskiju i nadevenim jajima, kao i po često ponavlja-
nom načelu – kog su se pridržavali svi apsolutistički vladari od Cezara do 
Hajla Selasija – da je lojalnost jedina vrlina vredna pažnje. Često je menjao 
mobilni telefon, skoro nikom nije davao svoj broj i nikad nije odgovarao na 
pozive. Odbijao je da pusti novinare i fotografe u svoju palatu, ali su mu u 
goste često dolazila dvojica iz njegove pokeraške ekipe, zavodnici srebrne 
kose, koji su obično nosili kožne jakne i drečave prugaste kravate, a za koje 
se naširoko sumnjalo da su ubili svoje bogate supruge, iako jedan uopšte 
nije izveden pred sud, dok je drugi uspeo da obori optužnicu.

Što se tiče njegove supruge, nikad nije pominjao razloge njenog odsu-
stva. U njegovom domu, koji je vrveo od fotografija, na čijim su zidovima i 
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policama obitavale slike rok zvezda, Nobelovih laureata i belosvetskih ari-
stokrata, nije bilo ni traga od gospođe Golden, ili kako god dotična sebe 
nazivala. Njeno odsustvo je očigledno bilo povezano s nekom teškom bru-
kom, i mi komšije smo, sram nas bilo, revnosno tračarili o tome šta bi to 
moglo biti, zamišljajući bezočne razmere njenog neverstva, doživljavajući je 
kao patološku nimfomanku, čiji je seksualni život bio skaredniji nego kod 
bilo koje filmske zvezde, za čije su nastranosti znali svi osim njenog muža, 
čoveka čije su je oči, zaslepljene ljubavlju, i dalje posmatrale s obožavanjem, 
kao da je u njoj i dalje video ljupku i čednu nevestu iz svojih snova, sve do 
onog strašnog dana kad su ga njegovi prijatelji suočili sa istinom, kad su kao 
horda nagrnuli kod njega da mu to kažu, i kako se samo razbesneo! kako ih 
je samo izvređao! nazivajući ih lažovima i izdajicama, i sedmorica su morala 
da ga drže da ne bi naudio onima koji su ga naterali da se suoči sa stvarno-
šću, a kad se konačno suočio i prihvatio istinu, prognao je tu ženu iz svog 
života i zabranio joj da ikad više vidi svoje sinove. Opaka žena, govorili smo 
jedni drugima, ponosni na svoju pamet i pronicljivost, i ta priča je zadovo-
ljila našu znatiželju, i sve je ostalo na tome jer smo bili okupirani vlastitim 
problemima i tek do izvesne tačke zainteresovani za životnu situaciju N. J. 
Goldena. Okrenuli smo glavu na drugu stranu i nastavili sa svojim životima.

Kako smo samo pogrešili.



2

Šta je dobar život? A šta suprotno od toga? Na ovom svetu ne postoje 
dve duše koje bi dale isti odgovor na to pitanje. U ovo kukavičko doba 
poričemo veličinu Univerzalnog, braneći i slaveći našu sitnu lokalnu 

Zatucanost, i zato u malo čemu možemo da se složimo. U ova izopačena 
vremena, ljudi su usredsređeni isključivo na taštinu i ličnu dobit – prazni 
bombastični ljudi, koji neće prezati ni od čega ako to ide u prilog njihovim 
sitničavim ciljevima, predstavljaće sebe kao velike vođe i dobročinitelje, koji 
delaju zarad opšteg dobra, i nazivaće sve koji im se suprotstavljaju lažovima, 
sitnim i zavidnim dušama, glupanima, šmokljanima, i, sasvim suprotno 
istini, nepoštenim i korumpiranim individuama. Toliko smo podeljeni, 
tako neprijateljski raspoloženi jedni prema drugima, u toj meri gonjeni 
licemerjem i prezirom i tako izgubljeni u cinizmu da svoju pompeznost 
nazivamo idealizmom; tako razočarani u svoje vladare, tako radi da se 
narugamo državnim institucijama da je i sama reč dobrota postala u toj 
meri lišena značenja da bi je možda neko vreme trebalo povući iz upotrebe, 
zajedno sa svim drugim zatrovanim rečima, kao što je duhovnost, ili konačno 
rešenje, ili (bar kada se primenjuje na nebodere i pržene krompiriće) sloboda.

Ali tog hladnog januarskog dana 2009. godine, kada je zagonetni sedam-
desetogodišnjak, koga smo mi upoznali kao Nerona Julija Goldena, stigao 
u Grinič Vilidž u Dajmlerovoj limuzini, s troje muške dece i bez žene na 
vidiku, on je bar bio izričit u pogledu toga kako treba vrednovati vrlinu i po 
čemu ispravne postupke treba razlikovati od pogrešnih. „U mom američkom 
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domu“, rekao je svojim sinovima dok su se vozili limuzinom od aerodroma 
do svoje nove rezidencije, „držaćemo se zlatnog standarda morala.“ Da li 
je pod tim podrazumevao da je moral dragoceniji od svega ostalog, ili da 
bogatstvo određuje šta jeste ili nije moralno, ili da on lično, s tim blistavim 
novim imenom, treba da prosuđuje šta je ispravno, a šta pogrešno, to nije re-
kao, a mlađi Julijevi, iz duboko ukorenjene navike dobrih sinova, nisu tražili 
bilo kakvo objašnjenje. (Julijevi je imperijalna množina koju su svi odreda 
više voleli od svakodnevne prozaične Goldenovi: skromnost im svakako nije 
bila vrlina!) Doduše, najmlađi od trojice, pasivni dvadesetdvogodišnjak, s 
kosom koja je u prekrasnim slapovima padala na ramena i licem srditog 
anđela, jeste postavio jedno pitanje. „A šta da kažemo“, upitao je svog oca, 
„kad počnu da se raspituju odakle si došao?“ Starčevo lice je dospelo u stanje 
skerletne razjarenosti. „Na to sam već odgovorio!“, prasnuo je. „Recite im 
da odjebu, da nas ne mogu da postrojavaju kao neke kriminalce! Recite im 
da smo zmije koje su zbacile svoju kožu! Recite im da smo se upravo dose-
lili sa Karnegi Hila! Recite im da smo se juče rodili! Recite im da smo se na 
volšeban način stvorili ovde i da smo stigli iz Alfe Kentauri u svemirskom 
brodu sakrivenom u repu komete! Recite im da smo niotkuda ili odnekuda, 
da samo glumimo ljude, da smo prevaranti, kopije, stvorenja koja menjaju 
oblik, što će reći, da smo kao i svi Amerikanci. Samo ne govorite ime mesta 
koje smo napustili! Njega nikad ne pominjite! Ni ulicu, ni grad, ni zemlju! 
Nikad više ne želim da čujem nijedno od tih imena!“

Izašli su iz kola u starom srcu Vilidža, u Makdugalovoj ulici, malo ispod 
Blikerove, blizu starinskog italijanskog kafea, koji je nekako još opstajao; 
i ignorišući automobile koji su trubili iza njih, i najmanje jedan ispruženi 
štrokavi prosjački dlan, ostavili su limuzinu da čeka nasred ulice dok su na-
tenane uzimali prtljag iz gepeka – starac je, poput ostalih, insistirao da sam 
ponese svoju torbu – nakon čega su krenuli ka istočnoj strani ulice, grandi-
oznoj zgradi u stilu pariske École des beaux art, nekadašnjoj Vili Marijevih, 
koja će ubuduće biti poznata kao Zlatna kuća.* (Samo je najstariji sin, onaj 
koji nije voleo da boravi napolju, s veoma tamnim naočarima i unezvere-
nim izrazom lica, ostavljao utisak da mu se žuri.) I tako su stigli onako kako 

*  Igra reči, engl. Golden House znači i Zlatna kuća, ali i Kuća Goldenovih. (Prim. prev.)
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su po svoj prilici nameravali da nastave, nezavisni od ostatka sveta, totalno 
ravnodušni prema mišljenjima i zamerkama drugih.

Vila Marijevih, najgrandioznija od svih građevina koje su izlazile na Vr-
tove, godinama je čamila praktično nenastanjena, ako izuzmemo upadljivo 
osornu, pedeset i kusur godina staru kućepaziteljku italijanskog porekla i 
njenu jednako nadmenu, mada dosta mlađu, asistentkinju i ljubavnicu. Često 
smo spekulisali o identitetu vlasnika, ali su opake čuvarke tog zdanja odbijale 
da zadovolje našu radoznalost. Međutim, to su bile godine kada su svetski 
superbogataši kupovali nekretnine bez ikakvog posebnog razloga osim iz 
puke želje da ih poseduju, ostavljajući brojne kuće širom planete da drežde 
prazne kao odbačene cipele, i zato smo, zaključivši da je vlasnik verovatno 
bio neki ruski oligarh ili naftaški šeik, naučili da naprosto slegnemo rame-
nima i da se ponašamo kao da ta prazna kuća uopšte nije tu. Postojala je još 
jedna osoba koja je tu boravila: dobroćudni domar latinoameričkog porekla, 
koga su te dve aždaje unajmile da održava kuću, i ponekad, kad bi ugrabio 
malo slobodnog vremena, pozivali bismo ga da svrati i do naših domova, 
da nam sredi električne instalacije ili probleme s odvodnim cevima, ili, u 
zimsko doba, da nam pomogne da očistimo sneg s krovova i prilaza. A on 
nam je, u zamenu za nekoliko sitnih novčanica, diskretno ćušnutih u šaku, 
sa osmehom činio sve željene usluge.

Istorijski distrikt Makdugal–Salivanovi vrtovi – kako je glasilo puno 
i previše bombastično ime naših Vrtova – predstavljao je neustrašivi 
čarobni prostor u kome smo živeli i podizali decu, srećno pribežište od 
obeshrabrujućeg i nimalo čarobnog sveta van njegovih granica, i zato smo 
ga svi zajedno, bez trunke krivice, beskrajno voleli. Prvobitne kuće na 
uglu Makdugalove i Salivanove, sagrađene četrdesetih godina XIX veka 
u stilu grčkog preporoda, bile su renovirane tokom dvadesetih XX veka 
u stilu kolonijalnog preporoda, pod vođstvom arhitekata koji su radili za 
izvesnog gospodina Vilijama Slouna Kofina, koji je pak prodavao nameštaj 
i tepihe, i negde u to vreme zadnja dvorišta bila su spojena tako da obrazuju 
zajedničke Vrtove, koji su se na severu graničili s Blikerovom, a na jugu s 
Hjustonovom, a koji su rezervisani za privatnu upotrebu stanara kuća koje 
na njih izlaze. Vila Marijevih predstavljala je osobeno zdanje, u mnogim 
pogledima previše grandiozno za Vrtove, gracioznu i nadasve upadljivu 
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strukturu, koju je arhitektonska firma Hopin i Koen prvobitno sagradila 
za istaknutog bankara Frenklina Marija i njegovu suprugu Harijet Lanijer 
Mari u periodu između 1901. i 1903. godine. Ta firma je, kako bi napravila 
mesta za nov objekat, srušila dve originalne kuće podignute 1844. godine na 
imanju trgovca Nikolasa Loua. Novo zdanje bilo je projektovano u maniru 
francuske renesanse, tako da istovremeno deluje otmeno i moderno, što 
je stil u kojem su i Hopin i Koen imali zavidnog iskustva, stečenog tokom 
boravka u pariskoj Školi lepih umetnosti i potonjeg službovanja u firmi 
Makim, Mid i Vajt. Kako smo kasnije saznali, Neron Golden je postao vlasnik 
te kuće još početkom osamdesetih. Po Vrtovima se već dugo šuškalo da je 
vlasnik povremeno dolazio i odlazio, provodeći u kući možda dva dana 
godišnje, ali niko od nas ga nikad nije video, mada je ponekad u noćnim 
satima svetlo gorelo u više soba nego inače, i ponekad, mada veoma retko, 
neko bi spazio senku iza roletne, zbog čega su klinci iz komšiluka zaključili 
da tu kuću pohode duhovi pa su se držali na odstojanju.

Dakle, to je bila ta kuća čija su masivna ulazna vrata stajala otvorena tog 
januarskog dana dok su Goldenovi – otac i trojica sinova – napuštali limu-
zinu marke Dajmler. Pred pragom je stajao odbor za doček: dve zmaj-žene 
koje su obavile savesne pripreme za dolazak gospodara. Neron i sinovi prošli 
su kroz vrata u svet laži, u kojem će nadalje obitavati: ne u blistavo novu 
i ultramodernu rezidenciju, u kojoj bi se neka porodica imućnih stranaca 
postepeno odomaćila, dok bi se njihovi novi životi lagano razmotavali, nji-
hove veze s gradom produbljivale, a iskustva umnožavala – ne, nipošto! – 
nego u kuću u kojoj je Vreme tapkalo u mestu već dvadeset i kusur godina, 
gde je Vreme ravnodušno zurilo u izlizane bidermajer stolice, izbledele 
tepihe i lava-lampe iz šezdesetih, s pritajenim zadovoljstvom posmatrajući 
portrete istaknutih autora, portrete koji su prikazivali Nerona Goldena iz 
mlađih dana, kako pozira s vodećim gradskim facama Reneom Rikarom, 
Vilijamom Barousom, Deborom Hari, kao i s ključnim ljudima iz Vol strita  
i naslednicima starih porodica iz Društvenog registra, nosiocima blagoslo-
venih prezimena kao što su Lus, Bikman i Okinklos. Pre nego što je kupio 
tu kuću, dotični matorac posedovao je impresivno boemsko potkrovlje s vi-
sokom tavanicom, dvesta osamdeset kvadratnih metara na uglu Brodveja i 
Velike Džounsove ulice, s dopuštenjem da se vrzma po perifernim delovima 
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Fabrike*, sedeći u uglu za bogate dečake, ignorisan i zahvalan, zajedno sa S. 
I. Njuhausom i Karlom de Benedetijem, ali to je bilo davno, u dalekoj mla-
dosti. Kuća je čuvala uspomene na te dane, kao i na njegove potonje posete 
tokom osamdesetih. Većina nameštaja bila je u skladištu i ponovno izranjanje 
tih stvari iz tog ranijeg života ličilo je na svojevrsnu ekshumaciju, sugerišući 
kontinuitet, koji je zapravo bio potpuno odsutan iz života sadašnjih stanara. 
I zato nam je ta kuća oduvek izgledala kao dražesni falsifikat. Između sebe 
smo mrmljali reči Prima Levija: „To je najneposredniji plod progonstva, 
otrgnutosti od korena: prevlast nestvarnog nad stvarnim.“

U kući nije bilo ničeg što je aludiralo na njihovo poreklo, a sva četvorica 
su ostala tvrdoglava u odbijanju da se otvore što se tiče prošlosti. Naravno, 
pre ili kasnije nešto mora da iscuri, i mi smo malo-pomalo otkrili njihovu 
priču, ali dok se to nije desilo, svako je razvio neku hipotezu o njihovoj 
tajnoj istoriji, obmotavajući svoje izmišljotine oko njihovih izmišljotina. 
Mada su svi imali relativno svetlu put – od mlečnobledog tena najmlađeg 
sina do sparušene žućkaste kože starog Nerona – svima je bilo jasno da 
nisu bili baš konvencionalno „beli“. Govorili su besprekornim engleskim 
s britanskim akcentom, i gotovo sigurno su imali oksbričko obrazovanje, 
pa smo stoga isprva netačno pretpostavili, većina nas, da je ta zemlja koja 
se nije smela imenovati bila multikulturalna Engleska, a London taj mul-
tirasni grad. Možda su bili Libanci, ili Jermeni, ili Londonci poreklom iz 
južne Azije, nagađali smo, možda su čak bili i mediteranskog porekla, što 
bi objasnilo fantazije povezane s antičkim Rimom. Kakvo im je strašno zlo 
tamo bilo učinjeno, kakve li su uvrede i poniženja tamo pretrpeli kad su se 
tako temeljno odrekli svog porekla? Doduše, većina nas smatrala je da je 
to njihova privatna stvar, i bili smo savršeno voljni da stvari ostavimo na 
tome, sve dok to više nije bilo moguće. A kad je kucnuo taj čas, shvatili smo 
da smo sebi sve vreme postavljali pogrešna pitanja.

To što je šarada s njihovim novousvojenim imenima mogla da opstane 
makar i na tren, a ne dva čitava predsednička mandata, što su ti izmišljeni 
američki likovi, koji žive u palati punoj iluzija, bili bez trunke podozrivosti 
prihvaćeni od svih nas, njihovih novih komšija i poznanika, govori mnogo 

*  Čuveni njujorški atelje Endija Vorhola. (Prim. prev.)
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o samoj Americi, a još više o snazi volje s kojom su oni usvojili kameleonske 
identitete, postavši u našim očima sve ono što su i tvrdili da jesu. Posma-
trano iz retrospektive, čovek može samo da zine od čuda nad grandioznošću 
tog plana, složenošću svih detalja za koje su morali da se pobrinu, svih tih 
pasoša, legitimacija, vozačkih dozvola i brojeva socijalnog i zdravstvenog 
osiguranja, svih falsifikata i dilova i podmazanih dlanova, zapanjen pukom 
težinom svega toga, i besom, ili možda strahom, koji je podstakao čitav taj 
fantastičan, pomno razrađen, ali suštinski bezuman plan. Kako smo kasnije 
ustanovili, najstariji Golden radio je na toj metamorfozi punu deceniju i po 
pre nego što je plan sproveo u delo. Da smo to ranije znali, svima bi nam 
bilo jasno da se iza toga krilo nešto zaista krupno. Ali nismo znali. Oni su 
naprosto bili samoprozvani kralj i soi-disant* kraljevići, ekipa iz kuće koja 
je važila za arhitektonski dragulj našeg kraja.

Istina glasi da u našim očima uopšte nisu delovali tako čudno. Ljudi u 
Americi nose svakojaka imena – telefonski imenici, u doba kad su oni još 
postojali, vrveli su od egzotične nomenklature. Haklberi! Dimsdejl! Ikabod! 
Ahab! Fenimor! Portnoj! Dradž! A da ne pominjemo desetine, stotine i hi-
ljade Goldova, Goldvotera, Goldstajna, Fajngolda i Goldberija. Amerikanci 
su takođe neprestano odlučivali kako su želeli da se zovu i šta su hteli da 
budu, odbacujući prezime Gec da bi postali imućni Getsbijevi i krenuli za 
snom po imenu Dejzi ili, još prostije, Amerika. Samjuel Goldfiš (još jedan 
zlatni momak) postao je Samjuel Goldvin, Artzonovi su postali Vanderbil-
tovi, Klemens je postao Tven. A mnogi od nas, kao imigranti – a ako ne mi, 
onda naši roditelji ili roditelji naših roditelja – odabrali su da ostave svoju 
prošlost za sobom, isto kao što su sad činili i Goldenovi, podstičući svoju 
decu da govore engleski, a ne stari jezik iz zavičaja – da govore, da se oblače 
i da se ponašaju kao Amerikanci. Da budu Amerikanci. Sve što je bilo staro 
nagurali smo u podrum, ili odbacili, ili izgubili. A naši filmovi i stripovi – 
stripovi u koje su se naši filmovi pretvorili – zar u njima svakodnevno ne 
slavimo, i ne veličamo, ideju o tajnom identitetu? A Klark Kent, Brus Vejn, 
Dajana Prins, Brus Baner, Rejven Darkholm – kako ih samo volimo. Ideja o 
tajnom identitetu je možda potekla iz Francuske – pljačkaš Fantomas, takođe 

*  Fr. soi-disant – tobožnji. (Prim. prev.)


