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ANTIB, SREDA 31. AVGUST 2016.

Tri nedelje uoci naseg vencanja, ovaj dugi vikend ukazao se kao je-
dinstvena prilika za dragoceni predah, trenutak pronadene bliskosti pod
suncem Azurne obale, poznih letnjih dana.

Vece je lepo pocelo: Setnja zidinama starog grada, ¢asa merloa na
terasi, uz Spagete s morskim plodovima, u kojima uzivamo pod kame-
nim tavanicama mikelandelovskih razmera. Razgovarali smo malo o
tvom, malo o mom zanimanju, o predstoje¢em slavlju, koje je planirano
u najstrozoj tajnosti — dva prijatelja za svedoke i moj sin Teo da nas
isprati aplauzom.

Vozio sam sporo u povratku na$ iznajmljeni kabriolet putem koji
ide duz obale, kako bi mogla da uzivas u pogledu na razudenu obalu
rta. Secam se zivo tog trenutka: tvog bistrog smaragdnog pogleda, tvoje
spustene punde, tvoje kratke suknje, tvoje raskopcane jakne od tanke
koze, ispod koje se videla prugasta zuta majica s natpisom Power to the
people. U krivinama, dok sam menjao brzine, gledao sam tvoje pocrnele
noge, smeskali smo se jedno drugom, ti si zvizdukala staru melodiju
Arete Frenklin. Bilo je lepo.

Vazduh je bio mlak i umirujuéi. Jasno se se¢am tog trena: iskre u
tvojim oc¢ima, tvoje lice je blistalo, pramenovi tvoje kose leteli su na vetru,
na kontrolnoj tabli svojim tankim prstima pratila si ritam melodije.

Vila koju smo iznajmili nalazila se na Posedu lovaca bisera, otmenoj
parceli za izdavanje, s desetak kuca s pogledom na Mediteran. Dok smo
isli $ljunkovitom stazom kroz mirisnu borovu $umu, $irom otvorenih
ociju otkrivala si predivnu panoramu oko nas.

Jasno se se¢am tog trenutka: poslednji put kada smo bili sre¢ni.



Gijom Muso

% & %

Pesma cvrc¢aka. Uspavanka nemirnih morskih talasa. Lagani povetarac
razblazuje svilenkastu vlaznost vazduha.

Na terasi, sa koje se pogled pruzao ka bo¢nom delu litice, zapalila si
svece i ukljucila lampe koje je trebalo da teraju komarce, a ja sam pu-
stio album Carlija Hejdena. Kao u Ficdzeraldovom romanu, stajao sam
iza S$anka pod otvorenim nebom i pripremao nam koktel. Tvoj omiljeni:
long ajland ajs ti, sa mnogo leda i kriskom limete.

Retko sam te vidao tako radosnu. Mogli smo provesti divno vece.
Trebalo je da provedemo divno vece. Umesto toga, mene je pocela opse-
dati jedna misao, stara ideja koja mi se ve¢ duze vreme vrzmala po glavi,
a koju sam uspevao da kontrolisem sve do tada: ,,Zna$, Ana, izmedu nas
ne bi trebalo da postoje tajne.”

Zasto je strah da te ne poznajem u potpunosti izasao na videlo bas
te veceri? Da li je u tome udela imalo i nase vencanje, koje se blizilo?
Mozda strah zbog tog novog koraka? Brzina kojom smo odlucili da se
vezemo? Bez sumnje, sve to skupa, uz moju pricu obelezenu izdajama
koje sam dozivljavao od meni naizgled dobro poznatih ljudi.

Pruzio sam ti ¢asu i seo naspram tebe:

»Ozbiljan sam, Ana: ne Zelim da zivim u lazi.”

»Odli¢no: ijaisto. Aline Ziveti ulazima ne znaci imati i pokoju tajnu.”

»Dakle, priznajes: imas tajne!“

»Rafaele, svi imamo tajne. Dobro je da je tako. Nase tajne nas odre-
duju. One ¢ine jedan deo naseg identiteta, nade licne price, nade tajne.”

»Ja pred tobom nemam tajni.“

»E pa trebalo bi!*

Bilasirazoc¢aranaibesna. Jatakode. Svaradostisve dobro raspolozenje
s pocetka veceri su isparili.

Razgovor je u tom trenutku mogao da se prekine, ali zahvaljujuci
meni, vratio sam se na predasnju temu, sluzeci se svim sredstvima da
dodem do pitanja koje me je proganjalo:

»Zasto menja$ temu svaki put kada ti postavim neko pitanje o tvojoj
proslosti?®

»Zato §to je proslost po svojoj sustini prosla. Ne moze se izmeniti.”

Uzbudio sam se:
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»Proslost se odrazava na sadasnjost, to dobro znas. Sta to pokusavas
da sakrijes, zaboga?“

»Ne krijem ni$ta §to bi moglo da nam bude pretnja. Imaj poverenja
u mene! Imaj poverenja u nas.“

»Prekini sa tim floskulama!®

Lupio sam $akom o sto, a ti si od straha poskocila. Tvoje lepo lice
se preobrazilo i na njemu se videla lepeza emocija od ocaja do straha.

Bio sam besan zato §to sam imao potrebu da me umiris. Poznavao
sam te tek Sest meseci i od naseg prvog susreta sve sam na tebi voleo.
Ono $to me je isprva privuklo - tvoja tajanstvenost, tvoja uzdrzanost,
tvoja uvidavnost, tvoj samostalni karakter — postalo je izvor teskobe koja
mi se vratila u lice kao bumerang.

»Zasto zeli§ sve da pokvari§?*, pitala si me s velikim umorom u glasu.

»Znas$ moj zivot. Ve¢ sam pravio greske. Danas ne mogu vise dopustiti
da se prevarim.“

Znao sam koliko sam ti zla nanosio, ali sam bio pod utiskom da sam
bio sposoban da sve ¢ujem, da sve podnesem zbog silne ljubavi koju sam
prema tebi gajio. Kada bi imala nesto bolno da mi priznas, zeleo bih da
te postedim tog bola dele¢i s tobom tvoj teret.

Trebalo je da odustanem i ne nastavljam, ali razgovor se razvio.
Nisam te po$tedeo. Zato $to sam dobro predosetio da ¢e$ mi ovoga puta
nesto otkriti. Smisljeno sam dirao stare rane, dok nisi postala dovoljno
iscrpljena da nisi viSe imala snage da se branis.

JIrazim od tebe istinu, Ana.

»Istinu! Istinu! Samo o istini govoris, a jesi li se ikada zapitao da li si
sposoban da podneses istinu?“

Ova razmena vatre posadila je u meni zrno sumnje. Vise te nisam
prepoznavao. Tvoj ajlajner se razmazao i vatra, koju nikada pre toga
nisam video, plamtela je u tvojim oc¢ima.

»Rafaele, zaista Zeli§ da znas imam li tajni? Odgovor je potvrdan!
Zelis li da zna3 zasto sam odbijala da o tome razgovaram s tobom? Zato
$to, onog trenutka kada budes znao sve moje tajne, ne samo da me neces
voleti nego ¢e$ poceti i da me mrzis.”

»10 nije tacno, spreman sam da ¢ujem sve.“

Bar sam pod takvim utiskom bio tog trenutka. Mislio sam da bilo sta
$to bi mi otkrila ne bi moglo da me potrese.
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Nesto se promenilo. Brana je popustila. Tada sam jasno video, a i ti
si, pitala si se Sta sam zaista osecao. I ti si Zelela da zna$. Da li si me jo$
volela? Da li sam te voleo dovoljno? Da li bi granata koju si se spremala
da baci$ mogla da unisti nasu vezu?

Zatim si preturala po tasni ne bi li nasla svoj tablet. Unela si lozinku
i otvorila program za pregled fotografija. Polako si prelazila preko niza
fotografija ne bi li stigla do one koju si trazila. Potom si me prostre-
lila pogledom i promrmljala nekoliko re¢i pokazuju¢i mi ekran tableta.
Posmatrao sam tajnu koju sam upravo iznudio od tebe.

»10 sam ja ucinila®, ponovila si.

Posmatrao sam zaprepasc¢eno ekran mrsteci se od ¢uda, sve dok me
nagon za povracanjem nije primorao da odvratim pogled. Jeza me je
prozela. Ruke su mi drhtale, a krv mi je pulsirala u slepoo¢nicama. Bio
sam spreman na sve. Mislio sam da sam sve mogao pretpostaviti. Nikada
ne bih pomislio na to.

Ustao sam potpuno malaksao. Kako mi se vrtelo u glavi, zateturao
sam se, ali sam smogao snage da izadem iz salona ¢vrstim korakom.

Putna torba ostala mi je na ulazu. I ne pogledavsi te, zgrabio sam je
iizasao iz kuce.

Obamrlost. Najezio sam se. Zeluda¢na kiselina gorela mi je utrobu.
Kapljice znoja slivale su mi se u o¢i, mute¢i mi vid.

Zalupio sam vrata kabrioleta i nestao u no¢i pod punom brzinom. Bes
i gorcina tutnjali su mi venama. U glavi mi se sve izmesalo: silina onoga
$to sam video na slici, nerazumevanje, osecaj da mi se ceo svet srusio.

Nakon nekoliko kilometara primetio sam zgusnute i zbijene obrise
tvrdave Kare, koja se uzdizala na vrhu litice, vrlo stabilna, opasana
utvrdama, poslednja osmatracnica na izlasku iz luke.

Ne. Nisam mogao tako da odem. Ve¢ sam se pokajao zbog ishitrenog
postupka. Bio sam u $oku, izgubio sam trezvenost, ali nisam smeo da
odem a da ne ¢ujem objasnjenje. Nagazio sam na kocnicu, okrenuo se
nasred ulice i pre§ao razdelnu traku, umalo oborivsi motocikl koji mi
je dolazio iz suprotnog smera.

Trebalo je da te podrzim i da ti pomognem da prevazides taj Zivotni
kosmar. Trebalo je da budem onaj ko sam obecao da ¢u biti, onaj koji
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razume i tvoj bol, i ko ga s tobom deli, i ko ti pomaze da ga prebrodis.
U punoj brzini pre$ao sam put u suprotnom pravcu: Bulevar Kap, plaza
Ond, luka Olivet, Pomorski muzej Grajon, potom uskom stazom do
privatnog poseda.

Parkiram auto ispod borova i uzurbanim korakom idem ka kuc¢i ¢ija
su vrata bila odskrinuta.

»Ana!® kriknuo sam u hodniku, guse¢i se.

U dnevnom boravku nije bilo nikoga. Pod je bio prekriven koma-
di¢ima stakla. Prevrnula se polica prepuna drangulija i u padu razbila
sto¢i¢ od duvanog stakla u paramparcad. Usred tog haosa nalazio se
svezanj kljuceva koje sam ti poklonio pre nekoliko nedelja.

»Anal“

Velika staklena vrata oivi¢ena zavesama bila su otvorena. Razgrnuo
sam platno koje se vijorilo na vetru i izaao na terasu. Iznova sam vrisnuo
tvoje ime uprazno. Pozvao sam te na mobilni, ali je moj poziv ostao bez
odgovora.

Klekao sam spustivsi glavu na dlanove. Gde si bila? Sta se zbilo tokom
poslednjih dvadeset minuta tokom kojih me nije bilo? Koju li sam Pan-
dorinu kutiju upravo otvorio preturajuci po proslosti?

Zazmurio sam i pred o¢ima su mi prolazili neki delovi naseg
zajednickog Zzivota. Sest meseci srece upravo su zauvek nestali, kako
sam i pretpostavio. Snovi o zajednickoj budu¢nosti, o porodici, o detetu,
koji se nikada nece ostvariti.

Zamerao sam sebi.

Zasto se pretvaramo da volimo nekoga, a nismo u stanju ni da ga
zadtitimo?
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Naudi da nestanes$






1
Covek od hartije

Cim ne drzim knjigu u ruci ili
ne sanjam da napisem neku, vikao
bih od dosade. Zivot mi je, najzad,

podnosljiv samo dok ga izbegavam.
Gistav Flober

1.
CETVRTAK, 1. SEPTEMBAR 2016.

»Sva sreca pa se moja Zena uspava svake veceri pored vas, a ja nisam
ljubomoran!®

Provincijalac po nac¢inu govora, taksista me odmeri indiskretnim po-
gledom u retrovizor. Uspori i upali migavce da bi signalizirao ukljucenje
na krak auto-puta kojim se izlazi s aerodroma Orli.

»Moram priznati da ona ima bas slab zeludac. I ja, procitao sam dve-
tri vase knjige®, nastavi on gladeci brke. ,,Dobro je kada je neizvesnost
u pitanju, ali je previse tesko za mene. Sva ta ubistva, sve to nasilje...
Uz duzno postovanje, gospodine Bartelemi, smatram da imate malo
is¢asenu sliku covecanstva. Kada bismo u stvarnosti sretali toliko ludaka
koliko ih ima u vasim romanima, lose bismo bili podeljeni.”

Pogleda prikovanog za ekran mobilnog telefona, pravio sam se da
ga nisam cuo. Poslednja stvar koju sam Zeleo da radim ovog jutra bila
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je da razgovaram o knjizevnosti ili ¢askam o stanju u kome se danasnji
svet nalazi.

Bilo je 8.10, otiSao sam prvim avionom hitno za Pariz. Na Aninom
telefonu ukljucivala se sekretarica. Ostavio sam joj na desetine poruka,
ponavljao sam izvinjenja, iskazivao zabrinutost i molio je da me pozove.

Bio sam potpuno pogubljen. Nikada se ranije nismo ozbiljno posva-
dali.

Te no¢i nisam oka sklopio, koristei sve svoje vreme da je trazim. Po-
¢eo sam od kucice nastojnika poseda, gde mi je strazar rekao da je nakon
mog odlaska vise vozila ulazilo na posed, uklju¢ujuci i jednu limuzinu.
Vozac je rekao da ga je pozvala gospodica Ana Beker, koja odseda u Vili
Ond. Pozvao sam gospodicu, koja mi je potvrdila da je porucila vozilo.

»Kako ste sigurni da je u pitanju limuzina za iznajmljivanje?*, upitah.

»Imala je propisnu oznaku na vetrobranu.”

»1 nemate nikakvu predstavu o tome kuda je mogla da je odveze?“

»Kako bih to znala?“

Vozac¢ je Anu odvezao na aerodrom. Barem sam tako shvatio neko-
liko sati kasnije, nakon §to sam posetio veb-sajt Er Fransa. Unose¢i broj
nase rezervacije — ja sam kupio karte za oboje — otkrio sam da je putnica
Ana Beker zamenila svoju povratnu kartu i otputovala poslednjim letom
iz Nice za Pariz. Polazak je bio predviden za 21.20, ali je avion odleteo
tek u 23.45, zbog dvostruke prepreke: kasnjenja, svojstvenih svakom
povratku s odmora, i informatickog kvara, koji je prikovao za zemlju sve
letove tokom nekoliko sati.

To saznanje me je umirilo. Ana je bila toliko ljuta na mene da je raz-
bila klub-stocic¢ i ubrzala povratak u Pariz, ali je makar bila Ziva i zdrava.

Taksi je izaSao s auto-puta, ostavljajuci za sobom tuzne i grafitima
iSarane tunele, i ukljucio se na sporedni put. Ve¢ gust, saobracaj se po-
lako usporavao na putu ka Orleanskoj kapiji, da bi se u jednom mo-
mentu u potpunosti zaustavio. Automobili su se kretali branik uz branik,
nepomicni u tamnim i uljanim isparenjima koje su ispustali kamioni i
autobusi. Zatvorio sam prozor. Azotni oksidi, kancerogene cestice, zvuk
sirena, vredanje. Jednom recju: PARIZ...

Moja prva pomisao bila je da pitam vozac¢a da me odveze na Monruz.
Uprkos tome $to smo Ana i ja poslednjih nekoliko nedelja poceli da
zivimo zajedno, ona je zadrzala svoj dvosobni stanu u modernoj zgradi
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na Aveniji Aristida Brijana. Ostala je vezana za to mesto, na kome je
ostavila veci deo svojih stvari. Iskreno sam se nadao da se, posto je bila
ljuta na mene, tamo vratila.

Automobil je nacinio beskonacan krug na kruznom toku Vas noar,
pre nego $to je nastavio njenim stopama.

»Stigli smo, gosn pisce®, re¢e mi vozac zaustavljajuci se uz trotoar
ispred neke zgrade nove gradnje, koja, uprkos tome, nije imala $arma.

Buckast i nabijen, celav, opreznog pogleda i tankih usana, imao je
glas Raula Volfonija iz Gospodina gangstera.

»Da li biste mogli da me sacekate koji trenutak?®, upitah.

»Nema problema. Taksimetar necu iskljucivati.”

Zalupio sam vrata i iskoristio izlazak decaci¢a s torbom na ledima
kako bih se usunjao uhodnik zgrade. Kao po obicaju, lift je bio pokvaren.
Pre nego $to sam zakucao na vrata Aninog stana, bez daha i s rukama
na kolenima, pre§ao sam dvanaest spratova ne praveci pauzu. Niko nije
otvarao. Prislonio sam uho da oslu$nem, ali iz njenog stana nije dopi-
rao nikakav zvuk.

Zvonio sam na sva susedna vrata sa sprata. Jedini komsija koji mi je
otvorio nije bio ni od kakve pomo¢i. Niko nista nije video, niko nista
nije ¢uo — uobicajeno pravilo zajednickog Zivota u velikim zajednicama.

Razocaran, si$ao sam na ulicu i dao Raulu moju adresu na Monparnasu.

»Kada je izasao va$ poslednji roman, gospodine Bartelemi?“

»Pre tri godine®, rekoh sa uzdahom.

»Spremate li novi?“

Odmahnuo sam glavom.

»Ne tokom narednih meseci.”

»Zena ¢e mi se razocarati.”

Trazeci nacin da prekinem razgovor, zamolio sam ga da pojaca radio
da bih ¢uo vesti.

Na jednoj popularnoj stanici upravo je bilo vreme za kratak pregled
vesti u9.00. Tog ¢etvrtka, 1. septembra, dvanaest miliona daka spremalo
se za polazak u $kolu, Fransoa Oland bio je zadovoljan zbog blagog
ekonomskog porasta, nekoliko sati pred kraj transfera igraca, Pariz Sen
Zermen dobio je novog centarfora, dok se u SAD Republikanska partija
pripremala da predstavi svog kandidata za predstojece predsednicke
izbore...
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»Ne razumem najbolje, nastavi uporni taksista. ,,Jeste li vi to odlucili
da vodite mirniji zivot ili patite od sindroma bele strane?“
»Komplikovanije je od toga®“, odgovorih gledajuci kroz prozor.

2.
Istinu govoreci, ima ve¢ tri godine kako nisam ni re¢i napisao, jer mi
zivot ne da mira.

Nisam patio ni od nedostatka inspiracije niti sam imao blokadu. Sebi
ve¢ od Seste godine pricam price, a pisanje mi je od puberteta postalo
glavna odlika postojanja, dobar nac¢in da na pravo mesto usmerim svoju
bujnu mastu. Fikcija je bila moj beg od stvarnosti. Najjeftinija avionska
karta za beg od poroznosti svakodnevice. Godinama je okupirala sve
moje slobodno vreme i sve moje misli. Prikovan za beleznicu ili za lap-
top, pisao sam sve vreme, svuda: sedec¢i na klupama na javnim mestima,
na stolicama u kafeima, stoje¢i u metrou. A dok nisam pisao, mislio sam
na svoje likove, na njihove probleme, na njihove ljubavi. Nista drugo nije
se racunalo u stvarno. Osrednjost stvarnog sveta nije imala uticaja na
mene. Uvek u raskoraku i povlacenju pred stvarno$c¢u, napredovao sam i
razvijao se u jednom fiktivnom svetu ¢iji sam jedini demijurg bio ja li¢no.

Od 2003. godine - kada je izaSao moj prvi roman - objavljivao sam
godisnje knjigu za knjigom. Uglavnom krimice i trilere. U intervjuima
sam imao obicaj da kazem kako radim svakog dana osim za Bozi¢ i svoj
rodendan - taj odgovor sam ukrao od Stivena Kinga. Ali kao i on, lagao
sam: radio sam i 25. decembra i nisam video nijedan valjani razlog da
besposli¢arim na dan moga rodenja.

Retko da sam i imao $ta zanimljivije da radim od sedenja ispred
kompjutera i bavljenja svojim junacima.

Obozavao sam ,,svoje zanimanje® i dobro sam se snalazio u tom svetu
neizvesnosti, ubistava i nasilja. Kao i deca - setite se dZina iz Macka u ¢iz-
mama, pokvarenih roditelja iz Palcice, Plavobradog ili vuka iz Crvenkape
- i odrasli vole da se igraju plase¢i se. I oni imaju potrebu za pricama
kako bi prognali svoje strahove.

Interesovanje citalaca za krimic¢e omogucilo mi je da prozivim ne-
verovatnu deceniju, tokom koje sam uspeo da se priklju¢im bratstvu
uskog kruga autora koji uspevaju da Zive od svoga pera. Svakog jutra,
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