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LOVACNA ZMAJEVE



Decembar 2001.

no $to sam danas, postao sam sa dvanaest godina, jednog ledenog i obla¢nog

dana u zimu hiljadu devetsto sedamdeset pete. Ta¢no se se¢cam tog trenutka, kako
¢udim iza ru$evnog zemljanog zida, virim u ¢orsokak blizu smrznutog potoka. To je
bilo davno, ali ljudi grese kada kazu da proslost moze da se pokopa. Jer ona ume da
se probije na povrsinu. Kada se sada prise¢am, shvatam da sam u taj pusti ¢orsokak
virio poslednjih dvadeset $est godina.

Jednog dana proslog leta, moj prijatelj Rahim Han pozvao me je iz Pakistana. Pozvao
me je da dodem da ga posetim. Dok sam stajao u kuhinji sa slusalicom na uhu, znao
sam da na vezi nije samo Rahim Han. Bila je tu i proslost mojih neokajanih greha.
Posto sam prekinuo vezu, otiSao sam da se pro$etam obalom jezera Sprekels na sever-
nom rubu parka Golden gejt. Rano popodnevno sunce iskrilo se na vodi po ¢ijoj su
povrsini na ostrom povetarcu jedrile desetine brodi¢a. Onda sam digao pogled i video
dva zmaja, crvena s duga¢kim plavim repovima, kako jezde nebom. Plesali su visoko
iznad kro$nji u zapadnom delu parka, iznad vetrenjaca, lebdeli su jedan pored dru-
gog kao dva oka $to gledaju San Francisko, grad koji sada zovem domom. I iznenada
mi Hasanov glas $apnu u mislima: Za tebe, ako treba i hiljadu puta. Hasan, lovac na
zmajeve sa ze¢jom usnom.

Seo sam na klupu pored jedne vrbe. Prisetio sam se necega $to je Rahim Han rekao
pred sam kraj razgovora, skoro uzgred. Moguce je ponovo biti dobar. Digao sam pogled
ka zmajevima-blizancima. Pomislio sam na Hasana. Na Babu. Alija. Kabul. Pomislio
sam na zivot kojim sam Ziveo sve dok zima 1975. nije dosla i promenila sve. I stvori-
la od mene ovo $to sam danas.



Kada smo bili deca, Hasan i ja smo se ¢esto penjali na jablanove pred ku¢om moga
oca, 1 sekirali komsije tako $to smo ogledalcima usmeravali sunceve zrake u nji-
hove domove. Sedeli bismo jedan nasuprot drugom na dve visoke grane, bosa stopala
su nam se klatila, dZzepovi pantalona bili su nam puni suvih dudinja i oraha. Smenjiva-
li smo se s ogledalom dok smo jeli dudinje, gadali se njima, kikotali, smejali. Jo§ vidim
Hasana na tom drvetu, sunceva svetlost treperi kroz li§¢e i obasjava mu skoro savrse-
no okruglo lice, lice kao kod kineske lutke izdeljane iz drveta: njegov pljosnat, $irok
nos i kose, uzane o¢i nalik na liS¢e bambusa, o¢i koje su, u zavisnosti od svetla, bile
zlatne, zelene, pa ¢ak i boje safira. Jo§ vidim njegove nisko postavljene usi i bradu koja
$trci, mesnatu izbocinu koja je izgledala kao da ju je neko naknadno dodao na njego-
vo lice. I rasecenu usnu, odmah levo od sredine, gde je majstoru za kineske lutke alat-
ka mozda skliznula, ili se mozda samo umorio i postao nebrizljiv.

Ponekad, u kro$njama tih stabala, nagovorio bih Hasana da iz pracke orasima gada
komsijinog ¢oravog vucjaka. Hasan to nikada nije hteo, ali ako bih ga ja zamolio, istin-
ski zamolio, Hasan bi mi Zelju usli$io. Hasan mi je usli$avao sve Zelje. A bio je smrto-
nosan s prackom. Hasanov otac Ali bi nas uhvatio, pa bi se razbesneo, onoliko koliko
to moze jedan ¢ovek blage naravi kao on. Pretio bi prstom i mahao nam da sidemo.
Uzeo bi nam ogledalce i kazao ono $to je ¢uo od svoje majke, kako i davo svetli ogle-
dalom, svetli da uznemiri muslimane dok se mole. ,A smeje se dok to radi, uvek bi
dodao, mrsteci se na svog sina.

»Da,oce”, promrmljao bi Hasan gledaju¢i u zemlju. Ali me nikada nije tuzakao. Nika-
da nije rekao da su i ogledalce i gadanje komsijinog psa orasima uvek bili moji predlozi.

Jablanovi su se uzdizali pored prilaza od crvene cigle, koji je vodio do kapije od
kovanog gvozda. A ona je vodila na imanje mog oca. Kuca se nalazila levo od ciglene
staze, dvoriste na njenom kraju.
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Svi su se slagali da je moj otac, moj Baba, sagradio najlep$u kucu u Cetvrti Vezir
Ahbar-han, novom i bogatom kraju u severnom delu Kabula. Neki su smatrali da je
to najlep$a kuéa u ¢&itavom Kabulu. Sirok ulaz uokviren ruzinim grmljem vodio je u
prostranu ku¢u s mermernim podovima i velikim prozorima. SlozZeni mozaici od plo-
¢ica koje je Baba li¢no birao u Isfahanu pokrivali su podove u Cetiri kupatila. Zlatom
vezene tapiserije, koje je Baba kupio u Kalkuti, prekrivale su zidove; kristalni luster
visio je sa zasvodene tavanice.

Na spratu su se nalazile moja, Babina i radna soba, takode poznata i kao ,,pusacka
soba‘, koja je vecito mirisala na duvan i cimet. Baba i njegovi prijatelji tu bi se zava-
lili u crne kozne fotelje posto bi Ali posluzio veceru. Punili su lule - samo je Baba to
uvek zvao ,.kljukanjem lule® - i raspravljali o svoje tri omiljene teme: politici, poslo-
vima, fudbalu. Ponekad sam pitao Babu smem li da sednem s njima, ali bi on stao na
vratima. ,Idi sada® rekao bi.,,Ovo je vreme za odrasle. Zasto ne odes da ¢itas neku od
onih svojih knjiga?“ Zatvorio bi vrata, ostaviv$i me da se pitam zasto je kod njega uvek
vreme za odrasle. Sedeo bih pored vrata kolena privuc¢enih uz grudi. Ponekad sam
sedeo tako citav sat, ponekad dva, i slusao njihov smeh, njihovo ¢askanje.

Dnevna soba u prizemlju imala je zakrivljen zid s policama napravljenim po meri.
U njoj su stajale uramljene porodi¢ne fotografije: stara, zrnasta slika mog dede i kra-
lja Nadir-$aha snimljena hiljadu devetsto trideset prve, dve godine pre kraljevog ubi-
stva; stoje iznad mrtvog jelena, na nogama im ¢izme visokih sara, puske su prebacili
preko ramena. Bila je tu i svadbena slika mojih roditelja, Baba otmen i neodoljiv u
crnom odelu, a moja majka osmehnuta mlada princeza u belom. Tu su bili i Baba i
njegov najbolji prijatelj i poslovni partner Rahim Han, slikani kako stoje pred nasom
ku¢om, bez osmeha - ja sam na toj slici beba i otac me drzi, izgleda umorno i mrac-
no. Ja sam u njegovom narudju, ali stezem mali prst Rahima Hana.

Zakrivljeni zid vodio je u trpezariju, u ¢ijem je sredistu stajao sto od mahagonija za
koji je lako moglo da se smesti tridesetoro gostiju — a s obzirom na sklonosti mog oca
prema bu¢nim i preteranim slavljima, to se i deSavalo skoro svake nedelje. Na suprot-
nom kraju trpezarije nalazio se visok mermerni kamin, iz koga je zimi uvek izbijao
narandzasti sjaj vatre.

Velika klizna vrata vodila su na polukruznu terasu koja je gledala na dva jutra dvo-
rista i drvorede treSanja. Baba i Ali su posadili mali povrtnjak uz isto¢ni zid: paradajz,
nanu, paprike i red kukuruza koji se nikada nije ljudski primio. Hasan i ja smo ga zvali
»zid bolesljivog kukuruza®

U juznom delu vrta, u senci japanske mu$mule, nalazila se kuca za sluge, skromna
koliba od naboja, u kojoj je Hasan ziveo s ocem.

Tu je, u toj kucici, Hasan roden u zimu $ezdeset cetvrte, samo godinu dana posto
je moja majka umrla donose¢i mene na svet.

Za osamnaest godina koje sam proziveo u toj ku¢i, u Hasanov i Alijev stan usao
sam samo nekoliko puta. Kada bi sunce zaslo iza brda a mi zavrsili s igrom za taj dan,
Hasan i ja smo se razilazili. Ja sam pored ruzinog grmlja ulazio u Babinu vilu, Hasan
u kolibu od naboja u kojoj se rodio, gde je proziveo ¢itav svoj zivot. Prise¢am se da je
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bila jednostavno namestena, ¢ista, mutno osvetljena sa dve petrolejke. Na suprotnim
krajevima prostorije nalazila su se dva duseka, izmedu njih pohaban ¢ilim iz Herata
sa izlizanim ivicama, tronozac i drveni sto u uglu za kojim je Hasan crtao. Zidovi su
bili goli, sem jedne jedine tapiserije s nasivenim perlama koje su obrazovale re¢i Alah-
-u-ekber. Baba ju je kupio Aliju na jednom putovanju u Masad.

U toj je kolibici Hasanova majka Sanaubar rodila svog sina jednog hladnog zim-
skog dana Sezdeset cetvrte. Dok je moja majka iskrvarila na smrt za vreme poroda-
ja, Hasan je svoju izgubio nedelju dana posto se rodio. Njenu sudbinu Avganistanci
smatraju za mnogo goru od smrti: pobegla je s druzinom putujucih pevaca i igraca.

Hasan nikada nije pri¢ao o svojoj majci, kao da nikada nije ni postojala. Uvek sam
se pitao sanja li o njoj, o tome kako izgleda, gde se nalazi. Pitao sam se ¢ezne li da je
upozna. Tuguje li za njom isto kao §to ja tugujem za majkom koju nikada nisam upo-
znao? Jednog dana smo krenuli od ku¢e mog oca u bioskop Zajnab da gledamo neki
novi iranski film, pa smo posli pre¢icom kroz kasarnu blizu srednje skole ,,Istiklal“ —
Baba nam je zabranio da koristimo tu precicu, ali on je tada bio u Pakistanu s Rahi-
mom Hanom. Popeli smo se preko ograde oko kasarne, presko¢ili potoci¢ i izasli na
golo polje, gde su rdali napusteni tenkovi. Nekoliko vojnika se skupilo u senci jed-
nog tenka, pusili su i igrali karte. Jedan nas je video, ¢usnuo mombka pored sebe, pa
pozvao Hasana.

»Ej til% rekao je.,,Ja tebe znam.“

Nikada ga ranije nismo videli. Bio je to zdepast ¢ovek obrijane glave i ¢ekinjaste
brade. Njegovo cerenje me je uplasilo.,,Samo nastavi da hodas®, prosaptao sam Hasanu.

»11i! Hazara! Gledaj me kad ti govorim!, zarezao je vojnik. Dao je svoju cigare-
tu momku pored njega, napravio krug palcem i kaziprstom. Gurnuo kroz krug sred-
nji prst druge ruke. Gurao napred-nazad. Napred-nazad. ,,Poznavd sam ti majku, jesi
to znao? Bas sam je dobro upoznd. Uzd sam je otpozadi pored onog tamo potoka.“

Vojnici su se nasmejali. Jedan je ciknuo. Rekao sam Hasanu da nastavi da hoda,
da nastavi da hoda.

»Kako joj je bila slatka i uzana pickica® govorio je vojnik, odmahuju¢i glavom
zajedno sa ostalima, cereci se. Kasnije, u tami, posto je film poceo, ¢uo sam Hasana
kako grca pored mene. Suze su mu se slivale niz obraze. Pruzio sam ruku, prebacio je
preko njegovog ramena, privukao ga. Polozio je glavu na moje rame. ,Pomesao te je s
nekim, prosaputao sam.,,Pomesao te je s nekim.“

Cuo sam da se niko nije zaista iznenadio kada je Sanaubar pobegla. Ljudi se jesu
¢udili kada se Ali, covek koji je napamet naucio Kuran, ozenio Sanaubar, devetnaest
godina mladom lepoticom koju je pratio izuzetno rdav glas i koja je tu svoju repu-
taciju i opravdala. Kao i Ali, pripadala je $iitima, iz naroda Hazara. Bila mu je tako-
de i sestra od strica, pa prema tome prirodan izbor za suprugu. Ali sem te bliskosti,
Ali i Sanaubar nisu imali mnogo zajedni¢kog, a najmanje u izgledu. Dok su Sanauba-
rine blistave zelene o¢i i vragolasto lice, bar po glasinama, navele na greh bezbrojne
ljude, Ali je patio od urodene oduzetosti donjih misica lica, zbog ¢ega nije mogao da
se osmehne, pa je uvek izgledao mrgodno. Bilo je cudno videti Alijevo kameno lice



Lovac na zmajeve 15

kada je veseo ili tuzan, zato §to bi samo njegove kose oci zaiskrile veseljem ili se ispu-
nile tugom. Ljudi kazu da su o¢i ogledalo duse. Ni za koga to nije vazilo kao za Aljja,
koji je samo kroz oc¢i mogao da otkrije sebe.

Cuo sam da su Sanaubarin izazovan hod i zanjihana bedra budili kod mugkaraca
sanjarije o nevernosti. Medutim, Ali je zbog decje paralize imao iskrivljenu, zakrzlja-
lu nogu, Zuc¢kastu kozu prevucenu preko kosti i tanusnog sloja misi¢a. Se¢cam se kako
me je jednog dana, kada mi je bilo osam godina, Ali poveo na pazar da kupimo naan.
Hodao sam iza njega pevusedi, trudeci se da oponasam njegov korak. Gledao sam ga
kako vuce suvu nogu u $irokom luku, gledao kako mu se ¢itavo telo naginje udesno
pod nemoguéim uglom svaki put kada se na nju osloni. Bilo je pravo ¢udo §to se ne
preturi. Kada sam ja to pokus$ao, umalo nisam pao u jarak. Zbog toga sam se zakiko-
tao. Ali se okrenuo, video da ga oponasam. Nista nije rekao. Ni tada niti ikada posle.
Samo je nastavio da hoda.

Alijevo lice i hod plasili su sitnu decu u komsiluku. Ali prava nevolja bila su starija
deca. Jurila su ga po ulici i rugala mu se dok je Sepao. Neki su poceli da ga zovu Baba-
lu ili bauk. ,,Hej, Babalu, koga si danas pojeo?*, dobacivali su praceni op$tim smehom.
»Koga si pojeo, Babalu pljosnatog nosa?“

Zvali su ga ,,pljosnati nos” zato $to su Ali i Hasan imali mongoloidne crte lica, $to je
tipi¢no za Hazare. Mnogo godina o Hazarama sam znao samo da su potomci Mongola,
i da pomalo lice na Kineze. Skolski udzbenici jedva su ih spominjali, a njihovo pore-
klo opisivali su tek uzgred. Onda sam jednog dana, u Babinoj radnoj sobi, razgledaju-
¢i njegove stvari, nasao stari udzbenik istorije moje majke. Napisao ga je neki Iranac
po imenu Horami. Oduvao sam prasinu s njega, prokrijumcario ga u krevet te no¢i, i
sa zaprepa$éenjem nasao ¢itavo poglavlje o istoriji Hazara. Citavo poglavlje posvece-
no Hasanovom narodu! U njemu sam nasao da su moj sunarodnici Pastuni progonili
i kinjili Hazare. Pisalo je da su Hazare u devetnaestom veku pokusali da dignu ustanak
protiv Pastuna, ali da su ga Pastuni ,,ugusili uz neopisivo nasilje“. Knjiga je tvrdila da
su moji sunarodnici ubijali Hazare, terali ih sa njihovih poseda, palili im kuce i proda-
vali njihove Zene. Knjiga je tvrdila da su Pastuni tlacili Hazare delom zbog toga sto su
Pastuni suniti, a Hazare $iiti. Knjiga je tvrdila mnogo $ta $to nisam znao, §to moji uci-
telji nisu spominjali. Sto nije spominjao ni Baba. U njoj je pisalo i ponesto §to jesam
znao, na primer da su ljudi zvali Hazare misojedi, pljosnati nosevi, tegleca marva. Cuo
sam neku komsijsku decu kako dovikuju ta imena Hasanu.

Sledece nedelje, posle ¢asa, odneo sam knjigu ucitelju i pokazao mu poglavlje o
Hazarama. Preleteo je pogledom preko nekoliko strana, zasmejuljio se, pa mi je vra-
tio. ,,Siiti su bar u tome vesti, rekao je uzevsi svoje hartije, ,,da predstavljaju sebe kao
mucenike.“ Nabrao je nos kada je izgovorio re¢ §iiti, kao da je to nekakva bolest.

Medutim, uprkos zajedni¢kom poreklu i krvnim vezama, Sanaubar je vredala Alija
zajedno s komsijskom decom. Cuo sam da nije krila prezir prema njegovom izgledu.

»To muz?‘, gadljivo bi pitala.,,Vidala sam matore magarce koji bi bili bolji muzevi.“

Na kraju je ve¢ina ljudi smatrala da je taj brak bio plod nekakvog ugovora izmedu
Alija i njegovog strica, Sanaubarinog oca. Govorili su da je stric dao Aliju ruku kéeri
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da bi koliko-toliko oprao okaljani obraz, bez obzira na to $to je Ali sa pet godina ostao
siroce i nije imao nikakvog imetka niti nasledstva.

Ali se svojim muciteljima nikada nije svetio; pretpostavljam delom zato $to nika-
da nije mogao da ih uhvati zbog svoje zakrzljale noge. No uglavnom zato $to je Ali bio
otporan na uvrede svojih napadaca; nasao je svoju radost i svoj protivotrov onog tre-
nutka kada je Sanaubar na svet donela Hasana. To je bio sasvim prost dogadaj. Nika-
kvi akuseri, nikakvi anesteziolozi, nikakvi sloZeni uredaji. Samo Sanaubar, koja lezi
na isflekanom, golom duseku, i Ali i babica, koji joj pomazu. Nije joj trebalo mnogo
pomoci jer je, ¢ak i dok se radao, Hasan bio veran svojoj prirodi: nije bio sposoban da
bilo koga povredi. Malo stenjanja, malo napinjanja i Hasan je izasao. Izasao osmehnut.

Pri¢ljiva babica se poverila komsijskoj sluzavci, a ova je potom pri¢u prenela svima
koji su hteli da je ¢uju, kako je Sanaubar samo jednom pogledala dete u Alijevom naruc¢-
ju, videla ze¢ju usnu, pa se gorko nasmejala.

»Eto bila je rekla.,Sada ima$ sopstveno zaostalo dete, da se osmehuje umesto tebe!*
Odbila je ¢ak i da zagrli Hasana, i posle samo pet dana je nestala.

Baba je platio mojoj dojilji da doji i Hasana. Ali nam je pri¢ao da je ona bila pla-
vooka Hazara iz Bamijana, grada s divovskim statuama Bude. ,,Kako je samo umilno
pevala®, imao je obicaj da nam govori.

Sta je pevala, pitali bismo ja i Hasan uvek, mada smo ve¢ znali - Ali nam je ispri-
¢ao bezbroj puta. Samo smo Zeleli da ¢ujemo Alija kako peva.

On bi se nakasljao i poceo:

Na visokoj sam gori stajao,

I viknuo ime Alija, lava BoZjeg,

O Ali, lave Bozji, kralju ljudi,

Daj radosti nasim tuZnim srcima.

Onda bi nas podsetio da su ljudi odrasli na istom mleku bra¢a, da medu njima
postoji veza koju ni vreme ne moze da raskine.

Hasan i ja smo odrasli na istom mleku. Prve korake nacinili smo na istom travnja-
ku, u istom dvoristu. A pod istim krovom izgovorili smo prve reci.

Moja prva rec je bila Baba.

Njegova je bila Amir. Moje ime.

Sada kad razmislim, ¢ini mi se da su te prve re¢i umnogome bila osnova dogada-
jima iz zime sedamdeset pete — i svega $to je posle njih usledilo.



Moj otac se, po predanju, jednom goloruk rvao s crnim medvedom u Beludzista-
nu. Da je junak te price bio bilo ko drugi, ljudi bi je odbacili kao laaf, tu avgani-
stansku teznju za preterivanjem - $to je, nazalost, gotovo ops$tenarodna boljka; ako se
neko hvali$e da mu je sin doktor, to znaci da je mali najverovatnije jednom dobro pro-
$ao na kontrolnom iz biologije u srednjoj skoli. Ali niko nikada nije sumnjao u istini-
tost prica o Babi. A ako i jeste, pa, Baba je imao tri paralelna oziljka preko ¢itavih leda.
Nebrojeno sam puta zamisljao Babin rvacki mec, ¢ak sam o njemu i sanjao. A u tim
snovima nikada nisam uspevao da razlikujem Babu od medveda.

Rahim Han ga je prvi nazvao imenom koje ¢e kasnije postati Babin ¢uveni nadi-
mak, Tufan-aga, ili ,gospodin Uragan® Odli¢no mu je pristajalo. Moj otac je bio poput
neobuzdane prirodne sile, ogroman Pastun guste brade, kovrdzave kose nepokorne
kao njegova narav, $aka $to su delovale sposobne da iz korena i§¢upaju vrbu i mrkog
pogleda od koga bi ,,davo pao na kolena i zamolio za milost®, kao $to je Rahim Han
imao obicaj da govori. Na zabavama, kada bi on sa svoja dva metra grmeci usao u sobu,
sva paznja bi se odjednom usmerila ka njemu, poput suncokreta ka suncu.

Babu nije bilo moguce ignorisati, ¢ak ni u snu. Imao sam obicaj da stavljam vatu
u usi, navlacim pokrivac preko glave ne bih li prigusio zvuke Babinog hrkanja - toli-
ko nalik na motor kamiona - koji su se probijali kroz zidove. A izmedu moje i Babi-
ne sobe nalazio se i hodnik. Nikada mi nije bilo jasno kako je moja majka uspevala da
spava u istoj sobi s njim. To je jedno od brojnih pitanja koje bih joj postavio da sam
imao priliku da je upoznam.

Krajem $ezdesetih, kada mi je bilo pet ili Sest godina, Baba je odlucio da podigne
sirotiste. Pricu sam ¢uo od Rahima Hana. Rekao mi je da je Baba sam nacrtao proje-
kat, uprkos ¢injenici da nije imao nikakvog arhitektonskog iskustva. Sumnjicavci su
ga savetovali da prekine s tim glupostima i unajmi arhitektu. Baba je, naravno, odbio,
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i svi su nesre¢no odmabhivali glavom zbog njegove tvrdoglave naravi. Onda je Baba
uspeo i svi su odmahivali glavom puni strahopo$tovanja zbog toga $to on uvek ostvari
ono $to naumi. Baba je platio izgradnju jednospratnog sirotista, odmah pored glavne
ulice DZade Majvand juzno od reke Kabul, iz sopstvenog dZepa. Rahim Han mi je pri-
¢ao da je Baba li¢no finansirao ¢itav projekat, plativsi inzenjere, elektricare, vodoinsta-
latere i zidare, da ne spominjemo gradske zvani¢nike ¢ije je ,brkove valjalo namazati.

Izgradnja sirotista potrajala je tri godine. Tada sam ve¢ napunio osam. Se¢am se
dana pred otvaranje, Baba me je poveo do jezera Garga, nekoliko kilometara sever-
no od Kabula. Rekao mi je da povedem i Hasana, ali sam slagao i rekao da Hasan ima
proliv. Zeleo sam Babu samo za sebe. A sem toga, jednom smo na jezeru Garga Hasan
i ja bacali zabice i Hasanov oblutak je odskocio osam puta. Moj najveci uspeh bio je
pet. Baba je bio s nama, gledao je i potap$ao je Hasana po ledima. Cak mu je stavio i
ruku na rame.

Sedeli smo na stolu pored obale jezera, samo Baba i ja, jeli kuvana jaja sa kofta send-
vi¢ima - ¢ufte i tur$iju umotane u naan. Voda je bila tamnoplava i sunceva svetlost
se iskrila na njenoj povrsini nalik na ogledalo. Petkom bi jezero vrvelo od porodica
doslih da provedu dan na suncu. Ali sada je bio radni dan, i tu smo bili samo Baba i
ja, mi i nekoliko dugokosih, bradatih turista - ¢uo sam da ih zovu ,hipici® Sedeli su
na doku, noge su spustili u vodu i drzali su $tapove s udicama. Pitao sam Babu zasto
su im kose toliko duge, ali je on samo nesto progundao i nije odgovorio. Pripremao
je svoj govor za sutradan, prelistavao zbrku ispisanih strana, i ponegde nesto belezio.
Zagrizao sam jaje i upitao Babu je li istina ono $to sam ¢uo od jednog decaka u $koli,
da ako progutas komadic¢ ljuske jajeta, posle moras da ga ispiskis. Baba je ponovo nesto
neodredeno progundao.

Zagrizao sam sendvic. Jedan plavokosi turista se nasmejao i pljesnuo drugog po
ledima. U daljini, na drugoj strani jezera, kamion se s mukom uspinjao uz brdo. Sunce
je blesnulo u njegovom retrovizoru.

»Mislim da imam saratan®, rekao sam. Rak. Baba je digao pogled sa stranica koje
su poigravale na vetru. Rekao mi je da sok mogu i sam da uzmem, da ga potrazim u
prtljazniku automobila.

Sutradan pred sirotiStem nije bilo dovoljno stolica. Mnogi ljudi su ceremoniju
otvaranja morali da posmatraju stoje¢i. Dan je bio vetrovit, i ja sam sedeo iza Babe na
malom podijumu, odmah pred ulazom u novu zgradu. Baba je na sebi imao zeleno
odelo i jagnje¢u $ubaru. Na pola govora vetar mu je odneo $ubaru i svi su se nasme-
jali. On mi je dao znak da mu drzim $ubaru i to sam rado ucinio zato $to su tako svi
videli da je on moj otac, moj Baba. Okrenuo se nazad ka mikrofonu i rekao da se nada
kako ¢e se zgrada bolje drzati na mestu od njegove $ubare i svi su se ponovo nasme-
jali. Kada je Baba zavrsio govor, ljudi su ustali i klicali. Dugo su tapsali. Posle su prila-
zili da se s njim rukuju. Neki su mi razbarusivali kosu pa se rukovali i sa mnom. Bio
sam silno ponosan na Babu, na nas.

Medutim, uprkos Babinim uspesima, ljudi su u njega uvek sumnjali. Govorili su
mu da mu bavljenje poslovima nije u krvi, i da bi trebalo da studira prava kao njegov
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otac. Zato im je Baba svima dokazao da grese, jer ne samo $to je imao svoju firmu veé
je postao jedan od najbogatijih trgovaca u Kabulu. Baba i Rahim Han osnovali su izu-
zetno uspes$no preduzece za izvoz ¢ilima, dve apoteke i restoran.

Kada su ljudi gundali kako se Baba nikada nec¢e dobro ozeniti — na kraju krajeva,
on nije od kraljevske loze - on se oZenio mojom majkom, Sofijom Akrami, izuzetno
obrazovanom zenom za koju je vazilo opste misljenje da je jedna od najuglednijih, naj-
lepsih i najvrelijih dama u Kabulu. I ne samo $to je predavala klasi¢nu persijsku knji-
zevnost na univerzitetu ve¢ je bila i potomak kraljevske porodice, §to je moj otac uvek
veselo nabijao na nos sumnjicavcima, govoreci o njoj kao o ,,svojoj princezi®

Moj otac je oblikovao svet oko sebe kako mu se svidalo, a jedini izuzetak, i to o¢i-
gledan, bio sam ja. Problem je, naravno, bio u tome $to je Baba svet dozivljavao crno-
-belo. A o tome $ta je crno a $ta belo odlucivao je on. Osobu koja tako Zivi ne mozete
da volite a da je se pritom i ne bojite. Mozda ¢ak pomalo i da je mrzite.

Kada sam i$ao u peti razred, imali smo jednog mulu koji nas je ucio o islamu. Zvao
se mula Fatiulah Han, nizak, zdepast ¢ovek s ro§avim licem i grubim glasom. Predavao
nam je o vrlinama zekata i obavezi hadziluka; u¢io nas je o svim detaljima pet dnev-
nih namaza, i terao nas da napamet uc¢imo stihove iz Kurana - i mada nam ih nikada
nije prevodio, naglasavao je, ponekad uz pomoc¢ vrbovog pruta, da moramo arapske
re¢i ta¢no da izgovaramo kako bi nas Bog bolje ¢uo. Jednog dana nam je rekao da je
po islamu pice uzasan greh; oni koji piju za svoj ¢e greh odgovarati kada stigne kija-
mat, sudnji dan. U to vreme alkohol je u Kabulu bio nesto sasvim svakodnevno. Niko
vas zbog njega ne bi javno bicevao, ali su Avganistanci pili samo u svojim kuc¢ama, iz
postovanja. Ljudi su viski kupovali kao ,,lek", u papirnim kesama u odredenim ,,apo-
tekama® Odlazili bi prikrivaju¢i kese, ponekad praceni mrkim pogledima onih koji
su znali kakve su to radnje.

Bili smo gore u Babinoj radnoj sobi, sobi za pusenje, kada sam mu rekao $ta je
mula Fatiulah Han rekao na ¢asu. Baba je sipao sebi viski iz bara koji je napravio u
uglu sobe. Saslusao je, klimnuo glavom, otpio gutljaj. Onda se spustio na koznu sofu,
odlozio pice i digao me na krilo. Ose¢ao sam se kao da sedim na dva debla. Duboko
je udahnuo pa izdahnuo na nos, ¢inilo mi se da vazduh $isti kroz njegove brkove ¢ita-
vu ve¢nost. Nisam mogao da odredim Zelim li da ga zagrlim ili da sko¢im iz njego-
vog krila u smrtnom strahu.

»Vidim da si pome$ao ono $to uci$ u $koli sa stvarnim obrazovanjem, rekao je
svojim dubokim glasom.

»Ali on govori istinu, ti si onda gresnik, Baba?“

»~Hmm.“ Baba je zdrobio kocku leda zubima. ,,Hoces li da znas $ta tvoj otac misli
o grehu?“

»Da.”

»,Onda ¢u ti reéi®, reCe Baba, ,,ali prvo shvati sledece, i shvati to sada, Amire: od tih
bradatih budala nikada nece$ nauciti ni$ta vredno.“

,,Misli§ na mulu Fatiulaha Hana?“



20 HALED HOSEINI

Baba je mahnuo ¢asom. Led je zazveckao. ,Mislim na sve njih. Piam se ja na brade
svih tih licemernih majmuna.”

Zakikotao sam se. Prizor Babe kako pisa na bradu bilo kakvog majmuna, bio on
licemeran ili ne, bio je previse smesan.

»Ne rade ni$ta sem $to vrte brojanice i recituju odlomke iz knjige napisane na jezi-
ku koji ¢ak i ne razumeju.“ Otpio je gutljaj.,,Nek nam Bog bude u pomoc¢i ako Avga-
nistan ikada padne njima u ruke.”

»Ali meni mula Fatiulah Han izgleda dobar®, uspeo sam da kazem izmedu kikota.

»Tako je izgledao i Dzingis-kan® re¢e Baba. ,Ali dosta o tome. Pitao si me o grehu
i hocu da ti ispri¢am. Slugas li me?“

»Da’ rekao sam, ¢vrsto stegnuvsi usne. Medutim, kikot mi je pobegao kroz nos, i
zazvucao kao roktanje. Od toga sam se ponovo zakikotao.

Babine ledene o¢i zarile su se u moje, i odjednom, vi$e se nisam smejao.,,Namera-
vam da s tobom razgovaram kao muskarac s muskarcem. Mislis li da si za to bar jed-
nom sposoban?“

»Da, Baba dzan®, promrmljao sam, pitajuci se, ne prvi put, kako Baba uspeva da me
zestoko oSine s tako malo reci. Doziveli smo jedan kratak trenutak bliskosti — Baba
nije Cesto razgovarao sa mnom, a jo$§ sam mu rede sedeo u krilu - i ja zamalo nisam
budalasto sve upropastio.

»Dobro® rekao je Baba, ali mu se u o¢ima i dalje videla sumnja. ,Dakle, bez obzira
na to $ta mula govori, postoji samo jedan greh, jedan jedini. A to je krada. Svaki drugi
greh neka je vrsta krade. Shvatas li to?“

»Ne, Baba dzan®, odgovorio sam, o¢ajnicki zele¢i da shvatim. Nisam hteo ponovo
da ga razocaram.

Baba je nestrpljivo uzdahnuo. I to je zabolelo zato §to on nije bio nestrpljiv covek.
Prisetio sam se svih onih prilika kada je dolazio ku¢i no¢u, i kada sam veceravao sam.
Pitao bih Alija gde je Baba, kada ¢e do¢i ku¢i, mada sam odli¢no znao da je na gradilistu,
nadzire ovo, nadgleda ono. Zar za to nije potrebno strpljenje? Ve¢ sam mrzeo svu decu
za koju je gradio sirotiste; ponekad sam Zeleo da su sva pomrla zajedno s roditeljima.

»Kada ubijes$ ¢oveka, krades Zivot®, rekao je Baba. ,Krades$ pravo njegove Zene na
muza, otimas njegovoj deci oca. Kada slaze$, krades necije pravo na istinu. Kada varas,
krades pravo na pravdu. Shvata§?“

Shvatio sam. Kada je Babi bilo Sest godina, u ku¢u mog dede usred noci usao je jedan
lopov. Moj deda, ugledni sudija, pokusao je da ga spreci, ali ga je lopov ubo nozem u
vrat i na mestu ga ubio, otevsi Babi oca. Varosani su uhvatili ubicu sutradan oko podne-
va; ispostavilo se da je bio neki lutalica iz oblasti Kunduz. Obesili su ga na granu hra-
sta a da ni popodnevna molitva jo$ nije pocela. Tu pri¢u mi je ispricao Rahim Han, a
ne Baba. O Babi sam uvek saznavao od drugih ljudi.

»Ne postoji nista gore od krade, Amire*, rekao je Baba.,,Covek koji uzima ono $to
nije njegovo, bio to zivot ili vekna naana... ja pljujem na takvog ¢oveka. A ako nam se
putevi ikada ukrste, neka mu je Bog u pomoc¢i. Shvatas li me?“
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Pomisao na Babu kako mlati lopova bila mi je istovremeno i uzbudljiva i neizmer-
no strasna.,,Da, Baba.”

»Ako Bog postoji, onda se nadam da ima vaznije brige od toga $to ja pijem viski ili
jedem svinjetinu. A sada skaci dole. Od ovih silnih prica o grehu ponovo sam ozedneo.“

Posmatrao sam kako puni ¢au za barom i pitao se koliko ¢e vremena pro¢i pre
nego $to ponovo budemo ovako razgovarali. Zato §to sam zapravo oduvek osec¢ao kako
me Baba pomalo mrzi. A zasto i ne bi? Na kraju krajeva, ja sam ubio njegovu voljenu
zenu, njegovu prelepu princezu, zar ne? Najmanje $to sam mogao da u¢inim jeste da
imam pristojnosti i postanem bar malo kao on. Ali ja nisam postao kao on. Ba nimalo.

U skoli smo se igrali igre zvane Serdzangi, ili ,,Bitka pesnika“. Njome je rukovodio uci-
telj persijskog i isla je otprilike ovako: odrecituje$ strofu neke pesme i tvoj protivnik
ima Sezdeset sekundi da odgovori strofom koja pocinje istim slovom kojim se tvoja
zavrsila. Svi u mom razredu hteli su mene u svojoj ekipi zato §to sam vec u svojoj jeda-
naestoj godini umeo da izrecitujem desetine strofa iz Hajama, Hafeza ili Rumijevog
¢uvenog MasnavidZa. Jednom sam sam pobedio citav razred. Kasnije te veceri ispri-
¢ao sam to Babi, ali on je samo klimnuo glavom i promrmljao: ,,Dobro.”

Tako sam bezao od hladnoce svog oca knjigama svoje mrtve majke. Njima i Hasa-
nu, naravno. Sve sam ¢itao, Rumija, Hafeza, Sadija, Viktora Igoa, Zila Verna, Marka
Tvena, Jana Fleminga. Kada sam procitao sve majcine knjige — ne one dosadne isto-
rijske, one me nikada nisu previse zanimale, ve¢ romane, epove — poceo sam da dze-
parac tro$im na knjige. Kupovao sam jednu nedeljno u knjizari blizu bioskopa Park, i
slagao ih u kartonske kutije kada je na policama u sobi ponestalo mesta.

Naravno, brak s pesnikinjom je jedno, ali sin kome je draze da zagnjuri nos u poezi-
junego daide ulov... pa, pretpostavljam da Baba to nije tako zamisljao. Pravi muskar-
ci ne ¢itaju poeziju - a sa¢uvaj Boze da je sami pi$u! Pravi muskarci — pravi decaci
- igraju fudbal, bas kao Baba kada je bio mlad. E, to je ve¢ hvale vredna strast! Hiljadu
devetsto sedamdesete Baba je obustavio rad na sirotistu i odleteo u Teheran na mesec
dana da gleda utakmice Svetskog prvenstva, posto u to doba u Avganistanu televizija
jo$ nije postojala. Uc¢lanjivao me je u fudbalske timove da i u meni pobudi istu strast.
Ali ja sam bio smes$an, samo sam otezavao sopstvenom timu, uvek sam bio smetnja
za dobro dodavanje, ili sam stajao na putu saigracima. Saplitao sam se po terenu na
mr$avim nogama, krestavo trazio loptu koja nikada nije stizala. A §to sam se vise tru-
dio, mahnito masu¢i rukama iznad glave i dreceéi: ,Evo me! Sdm sam!*, to su me vise
ignorisali. Ipak, Baba nije odustajao. Kada je postalo potpuno jasno da nisam nasledio
ni trun njegovog dara za sport, pokusao je da me bar pretvori u strastvenog navijaca.
Sigurno bar to mogu, zar ne? Glumio sam zanimanje $to sam duze mogao. Klicao sam
s njim kada je kabulski tim dao gol Kandaharu i rezao uvrede na ra¢un sudije kada je
dosudio penal protiv nas. Ali Baba je osetio moj nedostatak istinskog zara i pomirio
se s mra¢nom ¢injenicom da njegov sin nikada nece ni igrati ni gledati fudbal.
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Secam se kako me je jednom Baba odveo na godisnji Buzkasi turnir koji se odi-
gravao prvog dana proleca, na Novu godinu. Buzkasi je bio, a i danas to jeste, nacio-
nalna strast Avganistanaca. Capandaz, izuzetno vesti konjanik koga obi¢no izdrzavaju
bogati ljubitelji tog sporta, mora iz guzve da zgrabi trup koze ili teleta, ponese ga sa
sobom oko stadiona u punom galopu, i baci ga u odredeni krug koji donosi poene
dok ga drugi capandazi jure i ¢ine sve §to mogu - ritaju, grebu, bi¢uju i udaraju ne bi
li mu oteli trup. Tog dana gomila je urlala od uzbudenja dok su konjanici dole na polju
uzvikivali svoje bojne poklice i otimali se oko trupla u oblaku prasine. Zemlja se tre-
sla od tutnjave kopita. Gledali smo sa visih tribina kako jahaci besomucno galopiraju
ispod nas, podvriskuju i cice, a konjima im na usta izbija pena.

U jednom trenutku Baba je pokazao nekoga. ,Amire, vidi$ li onog ¢oveka koji sedi
tamo, okruzen drugim ljudima?“

Video sam.

»10 je Henri KisindZer.“

»Oh, rekao sam. Nisam znao ko je Henri Kisindzer, i mogao sam da pitam. Ali u
tom trenutku uzasnut sam posmatrao kako je jedan capandaz pao iz sedla i kako su
ga brojna kopita izgazila. Telo mu je letelo na sve strane, poput krpene lutke, da bi se
konacno otkotrljalo i zaustavilo kada je pokretna bitka prosla dalje. Jednom se trznuo
pa ostao nepokretno da lezi, s nogama izvijenim pod neprirodnim uglom, dok je jezer-
ce njegove krvi natapalo pesak.

Briznuo sam u plac.

Plakao sam ¢itavim putem kudi. Se¢am se kako su se Babine ruke stezale oko vola-
na. Stezale i opustale. Najvise od svega, nikada ne¢u zaboraviti Babine junacke napo-
re da prikrije gadenje na licu dok smo se vozili u tidini.

Kasnije te no¢i, prolazio sam pored oceve radne sobe kada sam nacuo kako govo-
ri Rahimu Hanu. Priljubio sam uho uz zatvorena vrata.

»...budi zahvalan $to je zdrav®, govorio je Rahim Han.

»Znam, znam. Ali uvek je zagnjuren u te knjige, ili se vuce po ku¢i kao da je izgu-
bljen u nekom snu.“

S12¢

»Ja nisam bio takav.“ Baba je zvucao ozlojedeno, gotovo besno.

Rahim Han se nasmejao.,, Deca nisu bojanke. Ne moze$ da ih ispuni$ svojim omi-
ljenim bojama.®

»Kazem ti‘, rekao je Baba, ,,ja uopste nisam bio takav, a nisu ni deca s kojom sam
odrastao.”

»Zna$, ponekad pomislim da u Zivotu nisam upoznao nikog tako samozivog kao
§to si ti rekao je Rahim Han. Nisam poznavao nijednog drugog ¢oveka koji je smeo
tako nesto da kaze Babi.

»Nema to nikakve veze sa tim.“

»Nema?“

»Nema.“

»A sa ¢im onda ima?“
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Cuo sam $kripu koze na Babinoj fotelji kada se promeskoljio. Sklopio sam o¢i, jos
snaznije pritisnuo uho na vrata, zele¢i da ¢ujem, ne zele¢i da ¢ujem. ,,Ponekad pogle-
dam kroz ovaj prozor i vidim ga kako se igra na ulici s komsijskom decom. Vidim
kako ga guraju, kako mu otimaju igracke, kako ga ¢uskaju, udaraju. I zna$, on nikada
ne uzvraca. Nikada. Samo... obori glavu i...*

»Znaci da nije nasilan®, rekao je Rahim Han.

»Ne govorim o tome, Rahime, i to dobro znas®, uzvratio je o$tro Baba.,Nesto njemu
nedostaje.”

»Da, pogana narav.”

»Samoodbrana nema nikakve veze s poganom naravi. Zna$ $ta se deSava kad god ga
komsijski decaci zadirkuju? Hasan se umesa pa ih otera. Video sam to rodenim o¢ima.
A kada dodu kudi, pitam ga:’Odakle Hasanu ova ogrebotina na licu?” A on kaze: 'Pao
je! Lepo ti kazem, Rahime, nesto tom decaku nedostaje.”

»5amo moras da ga pusti$ da nade svoj put®, rekao je Rahim Han.

»A kuda on vodi?®, upitao je Baba., Decak koji ne¢e da se brani postace ¢ovek koji
ni sa ¢im nece moc¢i da se izbori.”

»Kao i obi¢no, sve previse pojednostavljujes.“

»Ne bih rekao.”

»Besan si zato §to se boji§ da nece preuzeti tvoje poslove.*

»Ko sada previe pojednostavljuje?*, upitao je Baba. ,Slusaj, znam da ste vas dvo-
jica bliski, i drago mi je zbog toga. Zavidim vam, ali mi je drago. Najozbiljnije. Potre-
ban mu je neko ko ga... shvata, zato $to Bog zna da ga ja ne shvatam. Ali ne$to mi u
vezi sa Amirom ne da mira, i to ne umem ta¢no da izrazim. Kao da...“ Mogao sam da
ga zamislim kako pokusava da nade prave reci. UtiSao je glas, ali sam ga ipak ¢uo. ,Da
rodenim oc¢ima nisam video kako ga doktor vadi iz moje Zene, nikada ne bih pove-
rovao da je moj sin.”

Sutradan ujutro, dok mi je pripremao dorucak, Hasan me je pitao je li sve u redu. Brec-
nuo sam se na njega, rekao mu da gleda svoja posla.
Rahim Han nije bio u pravu u vezi s poganom naravi.



Godine hiljadu devetsto trideset trece, kada se rodio Baba i kada je Zahir-§ah
zapoceo svoju Cetrdesetogodisnju vladavinu Avganistanom, dva brata, mladici iz
jedne bogate i ugledne porodice iz Kabula, sela su za volan ocevog forda. Omamlje-
ni od hasi$a i mast od francuskog vina, na drumu za Pagman udarili su i ubili muza i
zenu, Hazare. Policija je izvela pomalo snuzdene mladice i petogodis$njeg sina Zrtava
pred mog dedu, koji je bio veoma uvazen sudija i ¢ovek besprekornog ugleda. Posto
je ¢uo pricu brace i molbu njihovog oca za milost, moj deda je dvojici mladic¢a nare-
dio da smesta podu u Kandahar i stupe u vojsku na godinu dana — uprkos ¢injenici da
je njihova porodica nekako uspela da ih oslobodi vojne sluzbe. Njihov otac je poku-
$ao da se raspravlja, ali ne preterano uverljivo, i na kraju su se svi slozili da je kazna
bila mozda stroga ali pravedna. Sto se siroceta tice, moj deda ga je primio u sopstve-
no domacinstvo i rekao drugim slugama da ga poducavaju, ali da prema njemu budu
dobri. Taj decak je bio Ali.

AliiBaba su odrasli zajedno kao drugovi u igri - bar dok se Alijeva noga nije osusi-
la od de¢je paralize - bas kao $to smo Hasan i ja odrasli jedno pokolenje docnije. Baba
nam je uvek pri¢ao o svojim i Alijevim vragolijama, a Ali bi zavrteo glavom i rekao:
»Ali, aga-sahibe, recite mu ko je vragolije smisljao, a ko ih je, mucenik, izvodio?“ Baba
bi se nasmejao i prebacio ruku Aliju preko ramena.

Medutim, ni u jednoj pri¢i Baba nikada nije nazvao Alija svojim drugom.

Zanimljivo je da ni ja nikada nisam smatrao Hasana za svog druga. Bar ne u onom
uobicajenom smislu te reci. Nije bitno $to smo u¢ili jedan drugoga kako se vozi bicikl
bez ruku, i kako se od kartonske kutije pravi potpuno funkcionalan fotoaparat. Nije
bitno §to smo ¢itave zime provodili pustajuci zmajeve, love¢i zmajeve. Nije bitno $to je
za mene lice Avganistana lice decaka suve grade, obrijane glave, nisko usadenih usiju,
decaka s licem kineske lutke, vecito ozarenog osmehom sa ze¢jom usnom.
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Nista od toga nije bitno. Zato §to se protiv istorije ne moze. Kao ni protiv religi-
je. Kada se crta podvuce, ja sam bio Pastun a on Hazara, ja sunit a on §iit, i to nikada
i niSta ne¢e promeniti. Nista.

A ipak, bili smo deca koja su zajedno naucila da puze, i nikakva istorija, naro-
dnost, drustvo niti religija ni to nec¢e promeniti. Ve¢i deo prvih dvanaest godina svog
zivota proveo sam igrajuci se s Hasanom. Ponekad me ¢itavo moje detinjstvo podse-
¢anajedan dugacak i lenj letnji dan proveden s Hasanom, na to kako se jurimo medu
drvecem u oc¢evom dvoristu, igramo se zmurke, lopova i zandara, kauboja i Indijana-
ca, mucimo bube - gde nam je bez sumnje krunsko dostignuce bilo kada smo is¢upali
zaoku pceli i oko sirotice vezali konac da je cimnemo nazad svaki put kada bi poletela.

Jurili smo Kuce, nomade koji su prolazili kroz Kabul na putu ka severnim plani-
nama. Culi bismo njihove karavane kako se priblizavaju nasem komsiluku, blejanje
njihovih ovaca, meketanje njihovih koza, zvonca na vratovima njihovih kamila. Istr-
¢ali bismo smo napolje da gledamo kako se karavan vuée kroz nasu ulicu, muskarce
s pragnjavim, od vetra ogrubelim licima i Zene odevene u dugacke, Sarene marame, s
dinduvama i srebrnim grivnama na rukama i nogama. Bacali smo kamicke na njihove
koze. Prskali smo vodom njihove mazge. Ja bih naterao Hasana da sedi na zidu bole-
$ljivog kukuruza i iz pracke ispaljuje §ljunak kamilama u straznjice.

Zajedno smo gledali svoj prvi vestern, Rio Bravo s DZonom Vejnom, u bioskopu
Park, preko puta moje omiljene knjizare. Se¢am se kako sam preklinjao Babu da nas
povede u Iran da upoznamo DZona Vejna. Baba je prasnuo u grlen smeh - zvuk je bio
prili¢no nalik zagrevanju motora kamiona - a kada je ponovo uspeo da progovori, obja-
snio nam je $ta znaci nasnimavanje glasa. Hasan i ja smo bili prenerazeni. O$amuceni.
Dzon Vejn zapravo ne govori persijski i nije Iranac! Bio je Amerikanac, bas kao srdac-
ni, dugokosi muskarci i Zene koje smo stalno vidali kako se motaju po Kabulu, odeveni
u dronjave, $arene kosulje. Rio Bravo smo gledali tri puta, ali smo na$ omiljeni vestern,
Sedam velicanstvenih, gledali trinaest puta. Svaki put smo plakali na kraju, kada mali
Meksikanci sahranjuju Carlsa Bronsona - za koga se takode ispostavilo da nije Iranac.

Setali smo se kroz ustajao miris pazara u delu Kabula zvanom Sar-e-Nau, ili Novi
grad, zapadno od cetvrti Vezir Ahbar-han. Pricali smo o filmu koji smo upravo pogle-
dali i hodali kroz vrevu bazarisa. Vijugali smo izmedu trgovaca i prosjaka, lutali kroz
uzane uli¢ice prepune nizova sitnih, pretrpanih tezgi. Baba nam je obojici davao nedelj-
ni dzeparac od deset avganija i mi smo ga trosili na toplu koka-kolu i sladoled od ruzi-
ne vodice s mrvljenim pista¢ima.

Za vreme $kolske godine imali smo ustaljen dnevni raspored. Dok bih ja jedva
uspeo da ustanem iz kreveta i odbauljam do kupatila, Hasan se ve¢ umio, izmolio jutar-
nji namaz sa Alijem, i spremio mi dorucak: vrudi crni ¢aj sa tri kocke Secera i krisku
prepecenog naana s mojom omiljenom marmeladom od visanja, sve uredno posta-
vljeno na trpezarijskom stolu. Dok sam ja jeo i zalio se na domaci, Hasan mi je name-
$tao krevet, glancao cipele, peglao ode¢u za taj dan, pakovao knjige i olovke. Cuo bih
ga kako svojim unjkavim glasom peva za sebe stare hazarske pesme u predvorju dok
pegla. Onda bismo se Baba i ja odvezli u njegovom crnom fordu mustangu - kolima
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koja su svugde izazivala zavidljive poglede zato $to je ista takva vozio Stiv Mekvin u
Bulitu, filmu koji je u jednom bioskopu neprekidno igrao ¢itavih Sest meseci. Hasan
je ostajao kod kuce i pomagao Aliju oko svakodnevnih poslova: ru¢nog pranja i pro-
stiranja rublja u dvoristu, ¢i$¢enju podova, kupovanju svezeg naana na pazaru, sta-
vljanja mesa u pac za veceru, zalivanja baste.

Posle $kole Hasan i ja bismo se nasli, zgrabili neku knjigu i otkasali do niskog brda
odmah severno od imanja mog oca u Vezir Ahbar-hanu. Na vrhu brda nalazilo se staro
napusteno groblje s nizovima neobelezenih niana i podivljalim korovom koji je zakr¢io
prolaze izmedu njih. Gvozdena kapija zardala je od smene ki$a i snegova, a niski kameni
grobljanski zidovi su se urusili. Blizu ulaza raslo je drvo nara. Jednog letnjeg dana uzeo sam
Aljjev kuhinjski noz i urezao nasa imena u stablo: ,,Amir i Hasan, sultani Kabula.“ Te reci
su to ozvanicile: drvo je bilo nase. Posle $kole, Hasan i ja smo se penjali u njegove grane i
brali krvavocrvene narove. Posto bismo pojeli voce i obrisali $ake o travu, ja sam mu ¢itao.

Sedeci skrstenih nogu, dok su mu sunceva svetlost i senke li§¢a nara igrale na licu,
Hasan je odsutno ¢upkao vlati trave, a ja sam mu ¢itao price koje sam nije mogao da
procita. Da ¢e Hasan odrasti nepismen kao Ali i ve¢ina Hazara, odlu¢eno je istog trena
kada je roden, mozda c¢ak i istog trenutka kada je zacet u Sanaubarinoj negostoljubi-
voj utrobi — na kraju krajeva, §ta ¢e jednom slugi pisana rec? Ipak, uprkos nepismeno-
sti, Hasana je privlacilo tajanstvo reci, zaveo ga je njemu zabranjeni, tajni svet. Citao
sam mu pesme i pripovetke, ponekad zagonetke — mada sam s njima prestao kada se
pokazalo da ih mnogo bolje odgoneta od mene. Zato sam mu ¢itao proste stvari, poput
sme$nih dozivljaja nespretnog mule Nasrudina i njegovog magarca. Sedeli bismo sati-
ma ispod tog drveta, sedeli sve dok sunce ne zade na zapadu, a Hasan bi i dalje tvrdio
da ima dovoljno svetla za jos jednu pripovetku, jo$ jedno poglavlje.

Ja sam u ¢itanju Hasanu najviSe uzivao kada bismo naisli na neku stranu ili retku
re¢ koju on nije znao. Zadirkivao bih ga, razotkrivao njegovu neukost. Jednom, ¢itao
sam mu pri¢u o muli Nasrudinu, i on me je zaustavio. ,,Sta ta re¢ znagi?

»Koja?“

»1diot.”

»Ne zna$ §ta znaci?“, upitao sam kezedi se.

»Ne znam, Amir-aga.“

»Ali to je tako obi¢na rec¢!“

»A ipak je ne znam.“ Ako je i ose¢ao Zaoku mog zadirkivanja, njegovo osmehnu-
to lice nije to pokazivalo.

»Pa, svi u mojoj skoli znaju $ta znaci®, rekao sam.,,Da vidimo. Idiot’ To zna¢i pame-
tan, o$trouman. Evo ti primera.’Kada su reci posredi, Hasan je pravi idiot”

»Aaah® rekao je on klimaju¢i glavom.

Kasnije bi me grizla savest. Zato sam pokusavao da se iskupim tako $to bih mu
dao neku moju staru kosulju ili slomljenu igracku. Govorio sam sebi da je to dovolj-
na nadoknada za bezazlenu $alu.

Daleko najomiljenija Hasanova knjiga bila je Sahnama, ep iz desetog veka o drevnim
persijskim junacima. Voleo je ba$ sva poglavlja, stare $ahove, Feriduna, Zala i Rudabu.
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Ali omiljena pri¢a, kao i meni, bila mu je ,,Rustam i Sohrab®, pripovest o velikom ratni-
ku Rustamu i njegovom hitronogom konju Rahsu. Rustam u bici smrtno ranjava svog
odvaznog protivnika Sohraba, ali onda otkriva da mu je Sohrab davno izgubljeni sin.
Zanemeo od bola, Rustam slusa poslednje re¢i svoga sina:

Ako si mi zaista otac, onda znaj da si umrljao mac krvlju sina svog. A sve to iz
tvoje tvrdoglavosti. Jer ja htedoh da te ka ljubavi okrenem, i moljah te imenom
tvojim, jer misljah da u tebi vidim znamenja o kojima mi je govorila mati. Ali
obratih se srcu tvome uzalud, i sada je vreme za susret proslo...

»Procitaj to ponovo, molim te, Amir-aga“ rekao bi Hasan. Ponekad bi mu suze navi-
rale na o¢i dok sam mu ¢itao taj deo, a uvek sam se pitao za kim to place, za bolom
savladanim Rustamom, koji kida odecu i posipa se pepelom po glavi, ili za Sohrabom,
koji umire, a samo je ¢eznuo za o¢evom ljubavlju? Li¢no, ja nisam video §ta je tragic-
no u Rustamovoj sudbini. Na kraju krajeva, zar svi ocevi u dubini srca ne gaje Zelju
da ubiju svoje sinove?

Jednog dana u julu sedamdeset tre¢e, ponovo sam nasamario Hasana. Citao sam
mu i iznenada sam odstupio od napisane price. Pretvarao sam se da ¢itam iz knjige,
redovno okrecudi strane, ali sam potpuno odstupio od teksta, i sdim smisljao zaplet.
Hasan to, naravno, nije znao. Za njega su reci na strani bile §ifra, nerastumacive, tajan-
stvene. Re¢i su bile tajna vrata, a ja sam drzao sve kljuceve. Kasnije sam zaustio da
ga pitam je li mu se dopala prica, jedva potiskujuéi kikot, kada je on poceo da tapse.

,Sta to radig?® upitao sam.

»Odavno mi nisi ¢itao bolju pri¢u®, odgovorio je i dalje tapsuci.

Nasmejao sam se. ,,Stvarno?“

»Stvarno.®

»Fascinantno®, promrmljao sam. Stvarno sam tako i mislio. Bilo je to... sasvim
neocekivano. ,Siguran si, Hasane?“

I dalje je tap$ao. ,Bila je sjajna, Amir-aga. Hoce$ sutra da mi ¢ita$ dalje?”

»Fascinantno®, ponovio sam, pomalo bez daha, osecajuci se kao ¢ovek koji otkrije
zakopano blago u sopstvenom dvoristu. Dok smo silazili s brda, u glavi su mi praska-
le misli poput vatrometa za Caman. Odavno mi nisi ¢itao bolju pricu, rekao je. A &itao
sam mu mnogo prica. Hasan me je nesto pitao.

»2Molim?* rekao sam.

,Sta to znadi fascinantan’?¢

Nasmejao sam se. Cvrsto sam ga zagrlio i poljubio u obraz.

»Zasto to? rekao je iznenaden, pocrvenevsi.

Drugarski sam ga gurnuo. Osmehnuo se.,, Ti si princ, Hasane. Ti si princ i ja te volim.“

Te iste no¢i napisao sam svoju prvu kratku pri¢u. Za to mi je bilo potrebno tri-
deset minuta. Bila je to mra¢na mala pripovest o ¢oveku koji je nagao ¢arobnu $olju
i ustanovio da ako u nju place, suze mu se pretvaraju u bisere. Ali premda je oduvek
bio siromasan, bio je sre¢an ¢ovek i retko je lio suze. Zato je nagao nacina da postane
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tuzan, da bi se obogatio od sopstvenih suza. Kako su se biseri gomilali, tako je rasla i
njegova pohlepa. Na kraju price ¢ovek je sedeo na brdu bisera, s nozem u ruci, bespo-
mocno jecajudi u $olju, s telom voljene Zene u narudju.

Te veceri sam se popeo uz stepenice i usao u Babinu sobu za pusenje, nose¢i dva
lista hartije na kojima sam napisao pri¢u. Baba i Rahim Han puckali su lule i pijuc-
kali brendi.

»Sta je, Amire?, upitao je Baba, zavaljen na sofu, s rukama spojenim iza glave. Plavi
dim mu se kovitlao oko lica. Grlo mi se osusilo od njegovog prodornog pogleda. Naka-
$ljao sam se i rekao mu da sam napisao pricu.

Baba je klimnuo glavom i uputio mi slabasan osmeh koji je govorio samo o glu-
mljenom zanimanju. ,,Pa, to je ba$ lepo, zar ne?*, rekao je. Onda nista vise. Samo me
je posmatrao kroz oblak dima.

Verovatno sam tamo stajao manje od minuta, ali do dana dana$njeg mi se ¢ini da je
to bio jedan od najduzih minuta u mom Zivotu. Sekunde su se vukle, svaka odvojena
od naredne ¢itavom ve¢no$c¢u. Vazduh je postao tezak, vlazan, gotovo opipljiv. Jedva
sam disao. Baba je nastavio izazivacki da me posmatra i nije se ponudio da je procita.

Kao i obi¢no, spasao me je Rahim Han. Pruzio je ruku i uputio mi osmeh u kome
nije bilo nicega laznog. ,Mogu li da je dobijem, Amire dZan? Veoma bih voleo da je
procitam.“ Kada mi se obracao, Baba gotovo nikada nije iza mog imena dodavao re¢
dzan, koja se koristila iz miloste.

Baba je slegnuo ramenima i ustao. Delovao je kao da mu je laknulo, kao da je Rahim
Han i njega spasao. ,,Da, daj je kaka Rahimu. Ja idem da se spremim.“ I s tim re¢ima
izasao je iz sobe. Babu sam skoro uvek obozavao sa gotovo religijskim zarom. Ali tog
trenutka pozeleo sam da prese¢em vene i isto¢im njegovu prokletu krv iz svog tela.

Sat vremena kasnije, dok je vec¢ernje nebo tamnelo, njih dvojica su se kolima mog
oca odvezla na neku zabavu. Dok su izlazili, Rahim Han je ¢u¢nuo preda mnom i pru-
zio mi moju pricu i jos jedan presavijen list papira. Hitro mi se osmehnuo i namig-
nuo. ,Za tebe. Procitaj kasnije.“ Onda je zastao i dodao jo$ jednu re¢ koja me je vise
ohrabrila da se posvetim pisanju od svih pohvala koje sam ikada dobio od urednika
i kriti¢ara. Ta rec je bila bravo.

Posto su otisli, sedeo sam na krevetu i zalio §to Rahim Han nije moj otac. Onda
sam pomislio na Babu i njegove Siroke grudi i kako je lepo kada me na njih privije,
kako je ujutru mirisao na ,,brut“ i kako mi je njegova brada golicala lice. Ophrvala
me je takva iznenadna griza savesti da sam jurnuo u kupatilo i povratio u umivaonik.

Kasnije te no¢i, sklupéan u krevetu, i§¢itavao sam pisamce Rahima Hana iznova i
iznova. Ovako je glasilo:

Amire dZan,

Veoma sam uzivao u tvojoj pri¢i. Masala, Bog ti je dao poseban dar. Sada
je tvoja duznost da taj dar izbrusi$ zato sto je ¢ovek koji protraci bozje darove
magarac. Pric¢u si napisao gramaticki ispravno i zanimljivim stilom. Ali najzani-
mljivije u njoj jeste to $to poseduje ironiju. Ti mozda ni ne zna$ $ta ta rec znaci.



