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TISINE






SKELA

ri dana su topovi tutnjali, priblizavajudi se, a cetvrtog dana su granate pocele da ek-

splodiraju svuda oko nas. Nisam ta¢no znao gdje, jer se u $pilji rasipa zvuk, sve je ne-

jasno i zato strasnije nego napolju, nepodnosljiv sveopkoljavajuéi tutanj, tama $to je
postala dio nas, Sustav besmislen $apat kojim otkrivamo strah, nemo¢ §to nas vezuje za ovu
vlaznu rupu. U bunilu, ne razaznavajudi jasno stvari ni lica ni razmjere ni smisao, tonuo sam
u ko$mar sav od panike §to se iz kratkih trenutaka svijesti uvukla u moju groznicavu krv i
ispunila me is¢ekivanjem nepoznatih strahota. Nije to strah od blizine neprijatelja, ni misao
na smrt $to ¢eka na $piljskom ulazu zatrpanom kamenjem, ve¢ nesto neizrecivo teze: kao da
je svijet izumro, i posljednji ¢ovjek, sam, ludi pred onim $to ga ¢eka. Sam, jer oni §to su u pe-
¢ini Saptali nisu donosili olaksanje, nisam ¢ak bio svjestan njihova prisustva, bili su uve¢ana
nemo¢, jeCanje mraka, dio bunovnih kretanja i podzemnih glasova $to su se pleli u neuhva-
tljivom kovitlacu. Bilo je to prvi put da mi blizina ljudi nije nista olaksavala, prvi put da sam
se osjetio konac¢no, nepovratno sam. TeZina tog osjecanja, i mogucénost da ponovo bude, lezala
je u meni mjesecima. Sve dosad.

A na ovom putu sve vi$e ¢ili, nestaje, zaboravljam ga, i zato se osje¢am lak, osloboden, ludo
srecan §to sam se izvukao iz mraka u koji me je uvukao rat. I Zurim, kao da bjezim.

Ne pitam ni za ime sela, ne ti¢e me se ni ovo kretanje sjenki oko vatara, ni uzvici, dozivanja,
naredbe, tihi razgovori, iznenadan veseo smijeh. Sve je to slu¢ajnost, nevazan susret u prolazu,
utopljen u ki$nu tamu novembarske no¢i. Da nije ove tihe a jake radosti u meni, sigurno bih
vi$e vidio, nasao bih odredeniji smisao u tom smusenom kretanju i glasovima $to su se ispre-
pleli u besmislu rije¢i. Znam samo da svi ovi ljudi odlaze na drugu stranu, preko rijeke. Tamo
jos traje rat, i oni ¢e sigurno u toku no¢i preci skelom. Razmjenjujemo se na ovom mjestu,
njih ovdje napusta spokojstvo. I nije mi Zao, moja radost me §titi.

Cujem Duska kako veselo pri¢a o nasem prelasku skelom i o strahu koji je prezivio. A ja
mislim svoju misao. I taj prelazak je bio radost. Prividno bezrazlozna, jer je rijeka u novem-
bru strasna, rebrasta od prljavih talasa punih ilovace, sa snagom negdje u dubini koju misao
samo okrzne, da se ne uplasi. Surova je, li¢i na zvijer. A opet je u meni radost, iako je druga
obala daleko, i skela pretrpana, puna ljudi unezvijerenih ociju, jer ne vjeruju ludoj rijeci, i $a-
pat o nesredi $to se desila negdje pri prelasku kad se skela otkinula i podavilo se ne znam ko-
liko svijeta, i uznemirujuéi sumrak, i rafal mitraljeza s druge strane $to ne dohvata, ali moze
da ulije strah. Ne meni, ne vise, nita mi se ne bi moglo desiti ma sta da se desi, siguran sam
u to. Jedan dio moga zivota se zavrsio, a drugi jos$ nije poceo, i nisam nigdje, pa kako da mi se
nesto desi na magnovenom preskoku iz onoga $to sam bio u ono $to jo$ nisam? Tiha radost i
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kad sam ugazio u duboko blato razgazeno nogama ljudi i stoke $to se u ¢udnom nemiru pre-
bacuju s jedne strane na drugu. Sve poznato ostalo je na onoj obali: ovdje je granica izmedu
godina §to su prosle i Zivota §to me ¢eka.

Zato ne pitam, i ne ti¢e me se ime ovog sela, ili mozda i nije selo, ve¢ nekoliko kucica, ¢ak
ih i ne brojim. Ne znam ni ko su ovi ljudi $to uznemireno hodaju po mraku, ili nepomi¢no
sjede. Ne ti¢e me se to bogatstvo kad postojimo samo za sebe. Nestalo je pe¢inskog bunila,
i ¢ame, i straha od potpune praznine. Sjedim, ¢utim, grijem se kraj vatre i ganuto gledam u
plamen: sutra ¢e ova vatra biti sjecanje, i ova jeza uz leda, i mokre noge, i misao jo$§ na onoj
obali, ona jo$ nije presla rijeku, nije sasvim, sve e biti sjecanje, slagace se polako gube¢i ostrinu
i tamne boje i gorak okus. Postace grada za pricu: da, bilo je lijepo. Sad nije lijepo, ali mi je
svejedno, osje¢am ve¢ miris sutra$njeg zaborava i naslu¢ujem ruzic¢astu boju uspomena $to
¢e ostati poslije svega.

Misao je jos u planinama na onoj strani, suvise je dana, ljudi i dozivljaja bilo moja sudbina
da bih mogao lako da se odvojim. Dobro je §to se odvajam. Sve §to ¢e pomo¢i da pobjegnem,
dobro mi doslo. Bojim se da me ¢vrsto drze ove godine $to, evo, bas sad izmicu. Vatra $to grije
dlanove i lice jo$ veceras, ¢udno guzvanje u tami $to uvijek nosi iznenadenje: jos veceras, ner-
vozna paljba mitraljeza vjetrom prenesena preko rijeke: jo§ veceras. Samo jo$ veceras rat, a
sutra sjecanje. Zato je radost i tih smijeSak u meni, za sutra.

Neko sjedi pored mene, nesto kaze. Vra¢am se iz sebe kad mi ponudi cigaretu. Pita me
jesam li pospan, ho¢u li da pusim. Ne objasnjavam da nisam pospan, odvajam se. Primam
cigaretu, Zeleci da se opet uvuc¢em u sebe, i ne slutim da me ¢ovjek uvlaci lukavstvom paznje,
da me kupuje obzirom. Pita me kuda idem. Kazem.

Jadan je, zgrbljen, nespretno sjedi na panju, izgleda star i utuéen. I smijesan, nikako ne
spada ovamo, u ovu no¢ $to prijeti olujom. Sesir mu se objesio od kise, zimski kaput od krombi
Stofa jo$ ¢uva, zavrée peSeve da ih ne isprlja, svilen $al mu je oko vrata, i kravata na bijeloj
kosulji, siva, sa crnim prugama. Sve to primjeéujem, jer je neprikladno, ¢udno. Ovdje samo
surovost ne pada u oci.

Kuda ¢e on? Covjek prica, sigurno je zato i zapoceo razgovor, da se pozali, rdavog sago-
vornika je nasao, slus$am ga kao iz daljine, mobilisan je kao ljekar, juce je posao od kuce, ve¢
je umoran od puta i ¢ekanja, a tamo je vjerovatno jo$ gore.

Da nisam Zelio da ostanem sam sa sobom, da ispracam vrijeme §to nestaje, $to se tanji u
meni, da nisam htio da mislim o svemu $to je sutra, s nadom, sa oc¢ekivanjima koja su sva mo-
guca, odgovorio bih mu da je strasno, rijetko ko ostane ziv, naro¢ito ljekari, umiru od tifusa,
od rana, i od straha. Osvetio bih mu se $to je Cetiri ratne godine proveo kod kuce. Ali htio
sam da brzo zavr$im razgovor, da se $to prije vratim u maglu svoga snatrenja. Kazem da nije
stra$no, narocito za ljekare.

- Ali opasnost, ipak, postoji.

— Zar niste mogli da se oslobodite, zbog godina?

— Meni je Cetrdeset.

To je nemoguce. Mozda je ju¢e imao Cetrdeset, danas ima mnogo vise. Za¢udeno ga pogle-
dam, i vidim pri odsjevima vatre: lice bapsko, staro, bez ijedne Zive crte, onemocalih misica.
Moze li strah toliko da pojede ¢ovjeka, ili je takav, star otkako zna za sebe? Pita, ne nadajuci
se viSe nicemu:

- Borbe se stalno vode?

- Stalno.

— Uslovi zivota su sigurno teski.

— Da. Cekaju vas napori, dugi marsevi, gladovanje, spavanje na zemlji, hladnoc¢a, vaske,
stjenice, Nijemci.
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Istrgao me je iz mira, iz sjecanja, iz Zeljenja, probudio u meni vojnicki prezir. Osjetio sam
kako me obliva osvjezavajuca pakost. Od toga rastu snage u ¢ovjeku, razvija se crna masta.
Kakve bih mu sad slike uzasa poklonio, nakljukao ga jezom, istjerao i posljednju trun mira iz
njega, ako ga ima, a ne znam zasto, zbog njegovog ustavljenog lica mozda, i njegovih ¢etrdeset
starackih godina, i $esira otezalog od kise, zbog mira mu i spokojstva u gradu, zbog ranjenika
na onoj drugoj strani §to su ga uzaludno ¢ekali, zbog onih koji su sve gubili - avaj, zasto me
nisi ostavio na miru, nesre¢ni ¢ovjece! - zbog njih, zbog njega, zbog sebe, zbog njeznih prstiju
$to ih je zaboravio na koljenima, zbog svega. Ali ne, ne treba, probudi¢e$ davole u sebi zbog
ovog kukavca. Pusti ga na miru.

Na njegovom licu pojavio se neocekivano Ziv strah, ne vise nemir zbog naslucivanja, ve¢
konac¢na izvjesnost uzasa na koji je osuden. Rasirena krila moje pakosne maste odjednom su
se opustila. Ne zbog njega. Uplasio me je podzemni tutanj $to se javio u meni.

~ Salio sam se - kazem smijuéi se njegovom neskrivenom strahu.

Gledao me je nepovjerljivo, zacudeno: kakva je to $ala?

— Salio sam se, zaista. Vojnici ne vole uplagenost ni bespomoc¢nost.

Ali u njemu Zivi nepotrebna sujeta, i djeluje zalosno.

- Nisam uplasen. Mozda uznemiren.

- Nemate razloga.

— Ah, manite.

Li¢ilo je to na uzdah iza kojeg je stajao neki samo njemu poznat razlog. Otkrio ga je od-
mah, jer je na granici iza koje ga ¢eka uzas, i sad je vrijeme da sve kaze, sutra ili za sat moglo
bi biti kasno.

- Imam Zenu u gradu, ostala je sama.

Mogao sam da mu kaZzem: ja nemam Zenu u gradu. Sta je gore?

- A onda, rat je, ne znam, ni vojsku ¢ak nisam sluzio.

- Naviknucete.

- Ne, ne, to je nemoguce objasniti. Godinama sam vezan za knjige, za kliniku, za miran
Zivot, ni na izlete nisam volio da idem.

- Sad ¢ete nadoknaditi.

Zacutao je i bespomoc¢no se zagledao u vatru. Tesko mi je bilo da ga zalim, poniknuo bi
postiden da je znao pred kim uzdise, a ipak sam osjetio njegovu muku, jezu onoga muc¢nog
trenutka kad se gube poznati Zivotni putevi i pocinje panika gorolomnog hoda u nepoznato.
Ali sve §to je rekao bilo je suvise obi¢no, pomalo ljigavo, izazivalo na podsmijeh. Bolje bi bilo
da nista nije objasnjavao. Ostala bi moguénost da se nekad sjetim, ako bih se sjetio, maloga
¢ovjeka uzdrhtalog pred iskusenjima §to ga ¢ekaju, oZalo§éenog rastankom sa Zenom koju
voli, zabrinutog zbog njene brige za njim. Bila bi to pomalo sentimentalna, pomalo smijesna
slika, ali podnogljiva. Srecom, svejedno mi je, ne tice me se ovaj ojadeni covjeculjak tuznih
odiju, ni njegova Zena, sigurno istog ovakvog bapskog lica, ili mozda za glavu visa od njega,
jer mali muskarci vole amazonke.

Gledamo u vatru, odvajamo se. Ja gledam unaprijed, on unatrag, moje juce je njegovo sutra,
a njegov prosli mir je ono $to mene Ceka, Sto Zelim. Ne bih se mijenjao s njim. On sa mnom
bi, sigurno.

A mozda je po nekoj pravdi, pravednijoj od moje, trebalo da se zamijenimo, i da se vratimo
odakle smo dosli, u naviknuto: ovako bi moglo da bude tesko i meni i njemu. Ali nas niko nije
pitao, a i da je pitao, ne bih pristao. Oc¢ekivao sam mnogo od ovog povratka.

Kad sam podigao pogled s vatre, vidim da je mislio na kuc¢u. Pogled mu je tup i nesabran.
Rastreseno mi pruza cigaretu. Ne mogu da je uzmem, prvu sam platio razgovorom koji me
je mogao odvudi kuda ne bih Zelio. Jo$ ne vjerujem sebi, ali sre¢om, ¢vr$éi sam nego $to moj
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strah sluti. Zapalio je sim i gledao me tako da sam znao da ¢e nesto da zamoli: to je onaj tre-
nutak kad lice ozivi i na njemu se vidi misao iako rijec¢i jo§ nema, o¢i je njegove znaju, zato su
unaprijed meke i podmitljive, spremne da se svide i da privole, prethodnici i poslanici dobre
volje. Zatim dolazi rije¢, jedna od mnogih koje bi mogle dodi, i koje se biraju da bi u¢inile uti-
sak, ali nisu uvijek i najprikladnije, jer je izbor brz.

- Dali bih mogao... da li biste htjeli ne$to da mi ucinite?

Je li ga osokolila moja izdvojenost, moje ¢utanje, moj rastresen pogled? Ne¢im sam ohra-
brio njegovu nesigurnost. Ili se hvatao za prvu priliku, da je ne izgubi.

— Napisao bih Zeni pismo, zaboravio sam nesto da joj kazem. Nece vam biti tesko, stanu-
jemo u centru — dodao je na moj vrlo neodreden gest koji nije znacio nista drugo nego da sam
se nasao u glupom polozaju glasnika $to prenosi lijepe Zelje sredovjeénog starca ozalo$¢enoj
amazonki.

- Molim vas.

Glas mu je drhtav, prisilio me je da ga pozalim, bojim se da ne zaplace.

- Dobro - kazem. - Ponije¢u.

Pomalo sam razoc¢aran. Ve¢ na prvim koracima u mir do¢ekuju me teski uzdasi nad sit-
nim brigama.

Iz svoje ljekarske torbe izvadio je mapu sa plavkastom hartijom za pisma (kamo srece da
je ponio jedne carape viSe), pazljivo izvukao nalivpero iz unutra$njeg dzepa i poceo da pise
na koljenu.

- Stavite: negdje na polozaju.

— Zar ne smijem da napi$em gdje smo?

- Smijete. Vi ba$ ne znate za $alu.

Pogledao me je zacudeno, nije razumijevao moju frontovsku duhovitost. Sigurno je mislio
kako je glupo $aliti se s takvim stvarima. Vidjece ve¢ ¢ime se vojnici sve ne $ale. A ja sam ga zadir-
kivao nadvladavajuéi i sazaljenje i prezir $to sam ih nekako istovremeno osje¢ao prema njemu.

Nastavio je da piSe svoju poruku amazonki trude¢i se da ne uzdise suvise glasno. Poruka
je, izgleda, tuzna. Tesko je bilo zamisliti da pise o ljubavi.

Izgledace smije$an, smije$an je ve¢ sad, sa ovom svojom babi¢kom torbom i pokislim Sesi-
rom. I vojnici imaju svoj nacin oblacenja, iskljuciviji nego Zene. Smija¢e mu se. I u nastupu
velikodus$nosti, potpuno nepoznatog porijekla, jer razloga nije bilo, pomislio sam da mu po-
klonim svoju koznu partizansku torbu, lijepu i prakti¢nu, i §to je najvaznije, sasvim vojnicku.
Pomogla bi mu da makar malo ublazi svoj nepopravljivo civilni izgled. Ne bih bio mnogo
o$tecen: u torbi su mi smije$ne uspomene, slika djevojke sto se udala za drugoga jer nije vjero-
vala da ¢u se ziv vratiti iz rata, pismo prijatelja u kojem javlja roditeljima da je izgubio nogu,
poderane carape, koje ne bi bilo $teta baciti, kao ni djevoj¢inu sliku, dnevnik koji nije vrije-
dio vi$e od carapa, neupotrebljiv, suh, konvencionalan, sav od krupnih rijeci $to su otkrivale
odusevljenja a skrivale Zivog ¢ovjeka. I §ta jos? olinjala Cetkica za zube, ratni veteran kao i ja,
nesto partizanskih listova §tampanih u zemunicama, vi$e sentimentalni bagaz nego potreba,
engleske vojnicke gace s mirisom diditija jo$ iz Engleske. Zaista, malo nosim u novi Zivot. Sve
$§to imam, to je u sjecanju.

Ali je misao o poklonu bila samo misao o odvajanju. Torbu nisam dao doktoru. Mozda je
ne bi ni primio, a mozda bi s njom izgledao jos beznadnije. A nisam mu je poklonio najvise
zato $to nisam htio da ispadnem smijesan u njegovim ocima: zasto da mu je poklanjam?
Mozda bi lakse shvatio bezrazloznu grubost nego bezrazloznu velikodusnost. Ali to je moja
misao, ne njegova.

Kad je otisao, vatre su jo$ svjetlucale. Nedaleko od nas tekla je $iroka crna traka rijeke, crnja
od nodi, sa sablasnim nervoznim odbljescima slu¢ajno upaljenog svjetla. Drzao me je za ruku,
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dugo, bilo mi je neugodno, ruka mu je vlazna i drhtava, gledao me u o¢i, pa se okretao rijeci,
li¢io je na osudenika koga vode na odsluzenje kazne, drzi se za mene posljednjom snagom, a
jajedva ¢ekam da mi pusti ruku, da ode.

- Recite mojoj Zeni... Nista, ve¢ sam napisao.

Sapat mu je nemocan, pokusava da govori bilo sta. Odahnuo sam kad je oti$ao u mrak.

I eto, desilo se da smo se mimoisli tu, na obali rijeke $to me je stvarno dijelila od rata u koji
je on isao, a taj Covjek, na koga ¢u docnije toliko misliti, nije u meni ostavio nikakva traga,
nisam snaznije dozivio ni njegov lik ni njegovu sudbinu. Suvi$e sam bio obuzet sobom da bih
mogao da ga primijetim druk¢ije nego mimogred. Ostao je sjenka, zrnce, nevaznost, manje
nego nista. Dodirnuo me je, a dodir nije ostao, ¢uo sam ga, a u usima je ostala tiina. Kasnije
nisam ni Zelio da ozivim njegov lik, drago mi je bilo $to je ostao samo sjenka u mome sjeéanju.

Pismo sam stavio u torbu. Amazonka ¢e se raznjezavati nad mirisom diditija, koji ¢e plav-
kasta hartija upiti za vje¢nost.
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ao troma uzdrhtala Zivotinja polegla po zemlji, u no¢i, voz ¢eka na maloj stanici.
Opipam oklop te Zivotinje, hladan i sigurno prljav, dugo je nisam vidio, i osje¢am
potrebu da je dodirnem.

Sjenke ljudi ulaze u vagone, dolaze iz tame i ulaze u tamu, jer samo naprijed, na ¢elu oronule
nemani, svijetle u no¢i dva zasljepljujuca fara, ¢ineéi okolni mrak jo$ tezim. Mozda je i moj
brat medu ovim ljudima.

- Misli$ da moze da bude ovdje?

- Moze da bude i ovdje.

- Kad si ¢uo za njega posljednji put?

- Cesto ¢ujem za njega.

Bio je u zatvoru, u logoru, u nekim nasim jedinicama, ali nikako da ga nadem. Stize me samo
glas. Znam $ta Dusko hoce da pita: zar jos vjeruje$ da ¢e$ ga naéi? Da, vjerujem. Nemogucée
je da ga ne nadem. Volio sam ga viSe nego sebe, ili bar kao sebe. Suvise je dobar, suvise lijep,
suvi$e drag da ga vise ne bude.

- Da pretrazimo voz?

Idemo od kupea do kupea, zovem ga po imenu. U toploj tami uskih odjeljenja di$u nevi-
dljivi ljudi, razgovaraju ili ¢ute, odgovaraju ili se smiju. Volim ovaj nas svijet $to uvijek misli
na $alu. — Ako nosis rakiju, ja sam onaj §to ga trazi§ — odgovara neko. - Duzan nam je - veli
Dusko. - E, onda produzi.

Idemo dalje i opet ga dozivam: ko zna, mozda je ba$ tu. I malo mi je smije$no, a pomalo i
tuzno $to ga trazim ovako, po mraku. Ne odziva se, ali ja ne o¢ajavam, naci ¢u ga. Dusko nije
bas sasvim uvjeren. Kaze dok stojimo u tijesnom hodniku:

— Trebalo bi nekako drukdije traziti. Ne oslanjati se na slucaj.

- Trazi¢u i drukdije.

Sjedili smo poslije cio sat, a mozda i duze, u potpuno mracnom kupeu, a nismo znali kad ¢e
voz krenuti. Nisu znali ni sluzbenici na toj izgubljenoj bezimenoj stanici, i zalijepili smo se za
drvene klupe predajuci se u ruke sudbine i nekom nepoznatom koji je upravljao voznim redom.

Sve je neobi¢no, tiha jamska tama, neosvijetljeni peron, fenjeri Zeljeznicara kao svici zalu-
tali u ovu novembarsku no¢, i ovaj cudni voz §to moze krenuti naprijed ili nazad, sad ili nikad,
samo $to je meni svejedno. Kao da su nestvarni, i kao da je sve pomalo nestvarno, glasovi se
javljaju napolju pred vagonima, i u susjednim kupeima, sasvim nerazgovjetni, ali, srecom,
ne pani¢ni, ve¢ pospano ravnodusni. Drago mi je, ne zbog njih. Bojim se da ne naide nemir.
Mogli bi da ga rode mrak i ovo guzvanje sjenki svuda oko nas, tudi glasovi $to Zive sami, voz
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$to ukleto stoji. Ali kad mislim o njemu, ne javlja se. Zato se smijesim u sebi. U sebi zato $to
je mrak, a i da nije mrak. Drugog se to ne tice, niti bi iko shvatio. Kad bih rekao ¢ak i Dusku:
bojim se da ne naide nemir, ali ne nailazi kad ga ¢ekam, Dusko bi mislio da nisam sasvim
pri ¢istoj svijesti. Zato mu necu redi, ali je dobro da znam lijek: zva¢u nemir da ne bi dosao.

Dusko postaje mirnodopski nestrpljiv:

- Ovaj voz se bas ukopao!

— Sta te se tice. Sad nista ne zavisi od tebe.

- Da pitamo nekoga kad polazimo.

— Sutra uvece. Ili nikako. Istjerace nas u zoru. Spavaj.

- Krenuce oko ponodi.

Glas je Zenski. Odmah pored mene, uz prozor zakovan daskama. Nisam vidio uz koga sam
sjeo.

Dusko je na klupi do mene. Odmah je zapalio cigaretu i upaljenu $ibicu drzao malo duze
medu prstima, gledajuci djevoj¢ino lice. Ona se osmjehnula. Svidio mi se taj siguran, prijateljski
osmijeh. U mraku §to se sklopio nad nama kad je Dusko otresao opecene prste, ostalo mi je to
za trenutak osvijetljeno lice sasvim kratko u svijesti. Ve¢ satima jedino lice izdvojeno iz tame,
i jos$ zensko, moglo bi duZe da se pamti. Nazalost, ili sre¢om, nije lijepo, i uzalud svijetli preda
mnom. Ni onaj pogled nije mi se vi$e dopadao, ¢inio mi se samo siguran, a ne prijateljski, bio
je zid izmedu nje i drugih ljudi, ¢ak ni odbrana, ve¢ isklju¢ivanje. Mogla je mirno da stupi u
razgovor sa svakim, da pruzi korisno obavjestenje, kao maloprije, da se nasali ¢ak, ali Zena ¢e
biti samo ako se uda. Sve sam ve¢ znao o njoj, odavno: sigurna u sebe i zato neranjiva, uvje-
rena u svoju snagu, jer je hladna, lojalna a odrodena, kaluderica svog osje¢anja samostalnosti,
ponosna na kostrijet samoj sebi nametnutih ogranicenja. Muskarce ne podsti¢u na osvajanje,
ve¢ na duznosti, ako dozive ljubav, nastojace da je svedu na razumnu mjeru.

Dusko mi daje neke znake, gura me u rebra, udara u nogu. Ne znam §ta hoce. Zato kazem
glasno:

- Predi do prozora. Drugarici ¢e biti hladno.

Ja bih joj rado poklonio ovo guranje u rebra i udaranje nogom, ali ona je, naravno, nera-
njiva. — Nije hladno - veli. I: - Naviknula sam.

Jasno, naviknula je na sve na Sta se ne vrijedi navikavati.

Voz je iznenada krenuo, naglo, kao u trci, ali to je varka, jer ¢im se odlijepio, vidjelo se da
je odlucio da mili.

- Kuda ide? Nazad?

- Naprijed.

- Ne, nazad.

Ipak je iSao naprijed.

- Pa ovo je pravo ¢udo!

Ocekujem da se kaluderica pobuni protiv ovog naseg podsmijevanja, ali se nije javila ona,
nego Sestan. Dva dana putuje s nama i pou¢ava nas svemu $to ne znamo, a mislio je da mnogo
$tosta ne znamo, i eto sad vidimo da nismo uspjeli da pobjegnemo.

- Nemate pravo — kaze svojim neuzbudenim uéiteljskim glasom spremnim na dug napor
- rat jo$ nije zavrSen i ne mozZe se ocekivati ¢udo.

Boze, kako je lijepo kad neko sve zna i kad hoce da kaze i drugome. Ali Dusko ne misli
tako, sjetio se mucenja u toku dva duga dana s ovim covjekom $to je govorio op$irno, ali sa-
svim jednostavno, pretpostavljaju¢i da nam je sve nejasno, da nam sve treba rastumaciti, ali
pocinjuci abecedom i ostajuci na njoj, ¢uvajudi se da slucajno ne kaze $togod nepoznato ili
nesto $to bi bilo makar malo li¢no. On zna samo za dvije strane, uvijek i u svemu, samo za
dvije, jedno i suprotno, da i ne, mrak i svjetlost, prastaro dobro i zlo, samo dvoje, nikad trece,
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nikad nijansa i prelaz. Ne zna za kolebanje, nikad ne grijesi, nikad nije u sumnji, nikad se ne
$ali. Salu, mozda i s pravom, smatra grijehom, nekorisnom a opasnom igrom duha, ismjeva-
¢em jednom zauvijek utvrdenih vrijednosti i svetinja, makar bile i drvene.

- Ne, ne varam se - rekao je Dusko svadljivo - i ne ¢ekam ¢udo. Ni nakon deset godina
necu ocekivati ¢udo, i tad ¢e nasi vozovi zakasnjavati i ovako ¢ekati po stanicama, i hvala bogu,
jer da je drukdije, ne bismo bili koji smo!

A onda je Sestanu ucinio nepravdu, koju ¢e dugo pamtiti, onemogudivsi mu da govori, si-
gurno veoma dugo i veoma ubjedljivo: poceo je da pjeva. Nema sluha, ali to $tedro nadokna-
duje glasom. Djevojka se nasmije:

- Dobar glas.

- Porodi¢no - kaze Dugko. I nastavlja svoju pjesmu, odlu¢an u namjeri da ubije Sestana,
ocajnog §to ¢e huljenje ostati bez odgovora.

- Pjeva strasno - kazem djevojci - ali bolje i to nego da onaj drugi dode do rije¢i. On ne
dozvoljava smijeh, osim ako je pravovjeran, ne dozvoljava razgovor, osim ako je dosadan. Kud
on prode, trava radosti ne nice.

Opisujem i nju.

- Tise - kaZe ona. — Cuée vas. Sta vam je skrivio?

- Davi nas danima. Imam osje¢anje da nec¢u nikad pobjeci od njega.

- I sad mu se svetite, kriSom?

Ho¢u da je sablaznim igrajudi igru koja e je izazvati i, naravno, pretjerujem. To §to govorim
nema veze ni sa Sestanom ni s njom, ni sa ¢im, osim s jednom moguéno$¢u koju ne podno-
sim. Zelim i da joj se zamjerim.

- Ne svetim se, pokusavam da ga opiSem, dok ¢uti. On je mesija uvjerenja koje ne shvata, i
svojim upornim mesijanstvom stvorice tri nevjernika dnevno. Nista Zivo, ni$ta nepredvideno
ne smije da se desi, sve ima svoj kalup i svoju formulu, nema ih mnogo, kao ni bozjih zapo-
vijesti, ali su stroge i dosadne. Izbje¢i ih nemoguce je, jer su neprikosnovene. Sta da radimo?
Ostaje nam da hulimo ili da pla¢emo.

Ona ¢uti. Pitam:

- Spavate?

- Ne. Slusam.

— Jeste li ljuti?

- Ne. Zasto?

Eto, niSta nisam postigao.

- Sigurno mislite da pretjerujem.

- Kako mogu da znam? Ako govorite ozbiljno, mislim da mu pridajete suvise znacaja.

- Ako govorim neozbiljno?

- Onda je svejedno. I onda ne govorite o njemu, vec o sebi.

- I $ta u tom slucaju mislite o meni?

- Da mislite neozbiljno.

Zna i da se nasali, ne vidim je, ali osje¢cam njen siguran osmijeh. Njoj je sve jasno.

- Da ga pozovem da sjedne do vas? On je ozbiljan.

Ona se nasmije:

— Ne, hvala.

I taj smijeh mi je poznat, uzdrzan, jedva ¢ujan, samo njen, kao da nije upuéen drugome,
ve¢ kao da je slu¢ajno otkriva, a ona to nece. Jedva sam ga ¢uo, onda, i ostao mi je tajna, kao
i sve u toj no¢i. Da to nije ona?

- Vas glas mi izgleda poznat.

- Ne vjerujem.
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- I smijeh, pomalo taman, prigusen.

- Gdje smo se mogli vidjeti?

- Nismo se vidjeli. Bila je no¢ i mrak.

- Onda to nisam ja.

— Steta.

- Ne znate ni ko je?

- Ne znam.

- Onda moze biti svako.

- Ne moze.

Voz das¢e umorno, kao da posrce. U blizini je rijeka, osje¢camo je po hladno¢i od koje se
koce noge, a vazduh u kupeu postaje sve tezi od dima i isparavanja odijela. Iza pregrade se
¢uju teski umorni glasovi $to pjevaju muci uz inat, kao u svakom ratu,

pjevaj, majko, kad u borbu podem,
al’ ne placi ako ti ne dodem,

i u tom upornom mraku $to nas upija i nisti neprimjetno se gube granice izmedu stvarnosti
i nestvarnosti, i sve pomalo li¢i na onu nekadasnju no¢, izdvojenu iz drugih, obiljezenu taj-
nom. Sve je bilo, a opet li¢i na san, ni na ¢emu ne mogu da se zaustavim jer nita ne znam, a
drzim se sje¢anja, uporno. Nijednog putokaza nemam za traZenje i zadovoljavam se onim §to
je bilo, od toga je u meni ostao pun osjecaj, neistrosen i nezadovoljen, i ostao je nekakav sa-
njarski miris, druga dimenzija, moguénost izvan onoga $to se obi¢no desava. Samo, da li se to
nestvarno sjecanje javlja u ¢asu kad bi moglo da mi bude tesko, kao odbrana od ove pjesme i
slu¢enog nespokojstva kojim prijeti no¢?

Dusko me opet gura u slabine, $apuce:

— Pusti me do nje.

- Ne mogu.

On upali Sibicu: kaluderica je zaspala na mome ramenu. Tiho se nasmije:

- Ni njoj nece$ znati imena. Ali za ovu ¢emo sigurno znati da je postojala.

Njena kosa ne miri$e na sijeno, ve¢ na gar i na sapun za pranje. I neprijatno me golica po
vratu. I neugodno mi je uz nju u ovom smije$nom polozaju. Ali je pustam da spava.
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unce nad rijekom, odbljesci na vodi, u meni Sirina. Rat je ve¢ sasvim daleko, za cijelo
jedno prostranstvo promjene nastale od sitnih mijenjanja $to su postala znacajna kad su
se vec sva desila.

Cini mi se da sam povratak uvijek ovako zamigljao: prostrano nebo bez prijetnje, sunce $to
rada boje, pomalo tupo osjecanje srece zbog iscekivanja. I vedra lica oko mene.

Ljudi su zaista vedri. Gledaju niske muljevite obale obrasle $ibljem ili mutnu vodu rijeke,
dovikuju se s onima na gotovo potonulim pristani$tima kad brod pristane u nekom malom
mjestu, i smjese se zadovoljni zbog necega. Ili ja Zelim da tako bude.

Primam ono §to jeste, ¢ulima, ne dublje, kao boju, miris, $um, sre¢an §to mogu da gledam
i slusam, nizasto, osloboden obaveze da mislim oprezom. Navikavam ¢ula da Zive slobodno,
bez prezanja. Ne dublje, ¢ulima, ne drukdije, velika je prednost ne praviti kombinacije, ne
strahom koga viSe nisam svjestan, ali koji je sigurno postao moj skriveni orijentir, tajna libela
negdje u meni, uvijek Ziva, ne drukcije, ne smislom ispod videnja. Ne bojim se tog potkoznog
smisla, samo mi ne treba, jos, dovoljne su i vode koje se vide, zasto tragati za ponornicama?
Ne osje¢am potrebu za mucenjem, oslobodi¢u ga se ako naide i sjenka njegova, svoje gubitke
pretvori¢u u svetotajne Zrtve, s vremena na vrijeme, okadi¢u ih tamjanom tihog sje¢anja, ne
dublje, ne teze, mogle bi da postanu nepodnosljiv bol.

Brod je malen, vedar, Zustar, ne narocito uredan i ne narocito ozbiljan. Li¢i na svoga kape-
tana, veseljaka, koji nije ni star ni mlad, ni strog ni bezbrizan, nije suvi$e ponosan, niti se ljuti
$to je na ovom brodu. Ugodno se osjeca u Zivotu, izgleda.

Iz svoje kabine donio je dobro Zupsko vino i svesrdno nas ponudio. Pije i on, s uzivanjem
i s rado$¢u. Stojimo kraj kormila i upravljamo po redu. Kapetan uzima toc¢ak samo kad naidu
obiljezena mjesta, potopljeni brodovi i pli¢aci. Dusko pric¢a kako smo sve putovali, pjeske, na
konjima, na koljenima, Zeljeznicom, ladom. Kapetan o voznji u ratu.

— Jeste li vozili Nijemce?

- Naravno.

Ne ¢udi se. Ni mi. I ne cudimo se §to se ne cudimo. Jo$ juce bismo druk¢ije razgovarali. Sad
je sve u redu, lijepo i dobro: vra¢amo se iz rata i nismo zlopamtila. Divimo se pomalo kape-
tanu, njegovom preplanulom licu, bijeloj kapi s lengerom, bezbriznom izrazu i zanimljivim
pri¢ama. Ne smetaju nam njegove vodnjikave o¢i ni nos pijanice. Zadovoljni smo $to je pazljiv
prema nama i §to se nimalo ne plasi nasih uniformi i oruzja. Iako je to ¢udno.

Smijemo se. I kaluderica se smije. Samo $to ona nije vise kaluderica, od jutros, od ¢asa kad
je sunce obasjalo brod. Iznenadio sam se. U no¢i mi se ucinila ruzna. Cesljala se slobodnim
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pokretima, smije$ei se na nas, neuvrijedena nasom sino¢njom hladno¢om. Sino¢ je bila uzdr-
7anairuzna kaluderica u $injelu, sad je rascvjetana ljepotica. Sta su od nje uéinili jutro i sunce?
Ili od mene.

Lijepa je, ali ne zbog pravilnosti crta, ve¢ zbog neceg samosvojnog. Djeluje sigurno i
skladno. Najprije se primjecuje izraz lica, miran, povjerljiv, zracan, ¢ist nekako s obe¢anjem
da ne krije prazninu. Poslije, dok smo stajali kraj ograde, gledajuci naselja uz koja je brod pri-
stajao, bio sam joj zahvalan $to nije Zurila da pokaze ni duhovitost, ni zamornu sentimental-
nost, ni uzdrzanost, nista od svega onoga $to ljudi u prvom susretu nude jedan drugome. Bila
je, rekao bih, s mjerom neposredna, nenapregnuta, posjedovala je onu rijetku sposobnost da
stvori oko sebe klimu povjerenja da se ¢ovjek osjeca lako. Prilagodavala se. Ta osobina koju
sam volio kod drugih, a koju nikad nisam tezio da sdm steknem, kod nje se ispoljavala tako
bogato da sam bio iznenaden: nepogresivo osjecajudi tudi ritam, ona je prema njemu podes$a-
vala svoj. Njena misao kao da namjerno nije prelazila visinu ni obim tude, a njena raspolozenja
nisu bila hirovita ni uporna, podesavala su se prema drugima. Cinilo mi se da u sebi uvijek
moze pronadi i dublji smisao i puniju veselost i duhovitiju rije¢, samo ako to hoce i ako joj je
to potrebno. Ali time $to se prilagodavala, njena li¢nost nije nista gubila. Priznajem, gotovo
sam odusevljen njome, zbog promjene od sino¢ odugevila je i Sestana, jer je s paznjom i bez
dosade saslusala njegova misljenja o svemu i svacemu, ne podsmjehnuvsi se ni poslije, kad
smo bili sami. Pamtim $ta sam sino¢ mislio o njoj, ali to mi je sasvim svejedno: vjerujem uti-
sku §to ga je stvorio ovaj trenutak. Drugi trenutak neka stvori svoj utisak, i on moze da bude
tacan, ma koliko bio drukiji.

I eto, stojimo s kapetanom kraj kormila, svi pomalo uzbudeni. Djevojka, u bluzi i suknji
maslinaste boje, objema rukama golim do lakata drzi veliki to¢ak i smije se s Duskom. Pomalo
ga mrzim.

Vidim: kapetan gleda u nju. Njena obla ramena, malo povijena za kormilom, kao da po-
drhtavaju u zanosu, jer u pokretnom tocku pulsira srce broda. Ona ga osjeca, upravlja njime,
pojacava mu udar, dr$¢e od njegove snage $to ne prijeti. Faunske o¢i kapetanove pozudno
piruju gledajuéi djevojku pretvorenu u sirenu na pramcu gusarskog broda, ustremljenu a ve-
zanu, nepomi¢nu u skoku, opijenu suncem i vodom i daljinom, za kojom ¢eznemo ne Zele¢i
da se pribliZi.

I odjednom osjetim kako srce broda dr§¢e pod mojim nogama. Ne klizimo, ve¢ lebdimo
nad odsjajem vode. Radost, prisutna ve¢ danima, razbuktava se u pozar sto bjesni i zasljepljuje.
Nasmijem se, valjda suviSe glasno i razbludno mozda, jer se ona okrenula i pogledala me. Ali
me ne prekorijeva. I ona se smije: varnice sunca i rosa rijeke su joj u o¢ima. Naglo se ispod
njene ruke uhvatim za kormilo $to se lako podaje i nudi spremno na svaku ludost. Sad su ce-
tiri isprepletene ruke na to¢ku, malo ih je, htio bih da ih je mnogo viSe, mojih i njenih ruku.
Laktom osje¢am elasti¢nu dojku, misicu mi przi vlazna toplota Zenskog pazuha, ¢vrsto bedro
je uz moje, drhtavo. Struje krvotoka su nam se izmijesale, osje¢amo jedan jedini ritam, lud i
bjesomucan. Udar vode o pramac potresa nas u korijenu i brise svijet oko nas. Suncem zapa-
ljena olovna rijeka, i samo nas dvoje gorimo u tom pozaru. Uzmi nas, rijeko, upij nas, sunce.
Sve je ¢ekalo ovaj uzareni ¢as koji nema proslosti ni buduénosti, koji priznaje samo sebe, i sve
je u njemu mogucno.

~ Sta 0znacava crvena bova lijevo? - vi¢em kapetanu.

- Nedemontirana mina.

- Da vozim na nju!

- Vozi!

Okrecem brod prema crvenoj bovi ispred nas. Smijem se. Smije se i kapetan. Smije se i
djevojka. Ali njena ruka sasvim meko, iako nepopustljivo, drzi brod daleko od mine.

19



Mesa Selimovic

— Zasto? - pitam je u smijehu.

- Suvise je lijepo.

- Bag zato.

Mogao sam da je poljubim u usta, mogao sam da je obljubim ispod kormila ili razapetu
na pramcu, mogao sam da bacim brod u vazduh. Sve sam mogao u tom kratkom ¢asu ludosti,
samo nisam mogao da ga zadrzim.

Naglo, sasvim iznenada, bez ikakvog vidljivog razloga, sve je proslo. Rijeka je prestala da
gori, bezvoljno je poteklo sivo olovo. Ugasio se pozar u meni.

Nailazilo je ono ¢ega sam se plasio, nadajudi se da je nestalo. Javilo se poslije neprirodno
usijanog trenutka zanesenosti. Kao da je ta vatra sazegla snage koje su me branile.

Izvukao sam ruke ispod njenih i bez rije¢i se odvojio, Zele¢i da ostanem sam. Docnije sam
se sjetio njihovih pogleda. Znam da ih tada nisam vidio, nisam mogao da ih vidim, a ipak sam
ih se sjetio, zbunjenih i uplagenih.

Trebalo je da ovo prozivim sam, bez ikoga. Bio je to osjecaj stiSane zaprepastenosti, koja nije
nista odredeno. A ba$ ta neodredena tezina, kojoj se ne mogu dokuciti korijeni, ni sagledati
dubina ni smjer, tamna prijetnja kojoj razum ne moze nista, nadnosila je nad mene nepoznat
uzas, tezi od svake odredene patnje. Potpuna, kona¢na samoca, uzaludnost svega $to bih mo-
gao udiniti, neizbjeznost necega $to ¢e naidi, a ne nailazi. Najgore je $to ne dolazi, jer da dode,
dobilo bi bilo kakav oblik, i strah ne bi bio tako potpun.

A kad je proslo, zacarila je pusto$. Umor kao poslije bolesti. I ¢udna mjesavina srece $to je
proslo i tuge $to e se jednom opet javiti.

Naslonio sam se na ogradu i zapalio gorku cigaretu. Bezvoljno sam posmatrao pusto$ u
sebi, ne zaledi ni za ¢im.

Djevojka je prisla i stala kraj mene. Prilagodena, tiha.

-Jelitizlo?

- Da.

- Bolestan si?

- Nije mi nista.

Pogledam je: o¢i su joj dobre. Uspio sam da se osmjehnem.

— Jesili ti djevojka s mirisom sijena u kosi?

- Je li postojala?

— Ne znam.

- Dali bi volio da sam ja ona?

- Izgubio bih je.

- Ako bi je nasao?

- Da. Ona je sve §to hoc¢u. Ima oblik svake Zelje.

- Nema svog oblika.

- Uvijek je prisutna.

- Uvijek odsutna.

- Ne mozes je unistiti.

Uozbiljila se:

— Da li bi zaista poveo brod na minu?

- Ne.

Sad mi sve izgleda besmisleno. I ovaj razgovor.

- Nije ti bilo zlo?

- Nije.

- Mogu li ti pomo¢i?
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Zahvalan sam joj na toj nepotrebnoj dobroti. Nije vise razapeta sirena na pramcu gusar-
skog broda i ne moze razumjeti. Maloprije bi mozda razumjela.

- Ludost ne traje dugo - kazem $to mogu vedrije.

~ Steta - veli ona. - A mozda je i bolje.

- Ti si razumna.

- Jeli to grijeh?

- ViSe nedostatak nego grijeh.

- Hocemo li na kormilo?

- Umoran sam.

Znamo i ja i ona da bi bilo besmisleno obnavljati malopredasnji zanos. I tuzno stojimo
jedno pored drugog.
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