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Za Mari Roj, koja me je podigla,
koja me je naučila da kažem „izvinite“
pre nego što je prekinem na javnom mestu,
koja me je volela dovoljno da me pusti da odem.

Za LKC koji je, kao i ja, preživeo.



Nikada više jedna priča neće biti ispričana
kao da je jedina.

					     Džon Berger



Rajska turšija & slatko

Maj u Ajemenemu je užaren, setan mesec. Dani su dugi 
i vlažni. Reka se povlači, a crne vrane čuče na sjajnim 

plodovima manga sred nepomičnih krošnji prašnozelene 
boje. Zru crvene banane. Prskaju plodovi hlebnog drveta. 
Razuzdane muve-zunzare zaludno zuje leteći kroz vazduh 
koji miriše na voće, pijano se zaleću u čista prozorska stakla 
i umiru smetene, okupane suncem.

Noći su vedre, otežale od tromosti i mrzovoljnog išče-
kivanja.

No, početkom juna diže se severoistočni monsun i donosi 
tri meseca vetra i vode, tek pokatkad prekidana kratkim sun-
čanim periodima u kojima ushićena deca grabe oštre, iskriča-
ve zrake sunca i igraju se njima. Priroda se ogrće raskalašno 
zelenom. Granice iščezavaju, dok ograde od tapioke pušta-
ju koren i bujaju. Zidovi od cigle postaju mahovina zeleni. 
Otrovnozelene lozice gmižu uz električne stubove. Divlje 
povijuše krune trusne obale i prosipaju se po poplavljenim 
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drumovima. Čamci saobraćaju bazarima. A u baricama na 
izlokanim putevima izranjaju malene ribe.

Kiša je padala i kada se Rahel vratila u Ajemenem. Usta-
lasana srebrna užad šibala su rastresitu zemlju, uzoravajući 
je poput mitraljeskih rafala. Stara kuća na brdu nosila je svoj 
strmi krov kao šešir natučen na uši. Zidovi prošarani maho-
vinom postali su meki i blago potklobučeni od vlage koja se 
širila iz tla. U divljoj, bujnoj bašti čuli su se šapat i vreva maju-
šnih života. Zmija kokošarka češala se o svetlucavi kamen 
u šiblju. Žute žabe mukače kružile su kaljavim ribnjakom u 
potrazi za partnerima, pune nade. Pokisli mungos sevnuo je 
preko staze zastrte lišćem.

Sama kuća delovala je napušteno. Vrata i prozori behu 
zaključani. Trem prazan. Bez nameštaja. Ali pred njim je još 
uvek stajao neboplavi plimut hromiranih krila, a u kući je 
još uvek živela Kočama Beba.

Kočama Beba bila je Rahelina baba tetka, mlađa sestra 
njenog dede. Pravo ime beše joj Navomi, Navomi Ajp, ali 
su je svi zvali Beba. Prozvali su je Kočama kada je navršila 
dovoljno godina da bude tetka. Rahel, međutim, nije došla 
nju da vidi. Ni rođaka ni baba tetka nisu se zavaravale takvim 
mislima. Rahel je došla da vidi svog brata, Estu. Bili su dvojaj-
čani blizanci. „Dizigotski“, rekao je doktor. Rođeni iz odvoje-
nih, ali istovremeno oplođenih jajašca. Esta – Estapen – bio 
je osamnaest minuta stariji.

Nikada nisu previše ličili jedno na drugo, Esta i Rahel, 
čak ni kada behu deca tanušnih ruku, ravnih prsa, puni gli-
sta i s frizurom kao Elvis Prisli. Rođaci koji su im se usilje-
no osmehivali i sveštenici sirijske pravoslavne crkve koji su 
često obilazili kuću u Ajemenemu prikupljajući priloge nisu 
postavljali uobičajena pitanja „Ko je ko?“ i „Koje je koje?“.

Zabuna se skrivala u dubljim, tajnovitim predelima.
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U onim ranim, bespolnim godinama u kojima se sećanja 
tek rađaju, kada je život pun Početaka, bez ijednog Kraja, i 
kada je sve Večito, Estapen i Rahel mišljahu da su zajedno Ja, a 
odvojeno, pojedinačno, Mi. Kao da su predstavljali retku vrstu 
sijamskih blizanaca, fizički odvojenih, ali duhovno združenih.

I sada, nakon svih ovih godina, Rahel pamti kako se kiko-
tala probudivši se u mraku posle Estinog smešnog sna.

Ona čuva i druge uspomene na koje nema pravo.
Pamti, na primer (premda nije bila prisutna), šta je Čika 

Oranžada-Limunada uradio Esti u bioskopu Abilaš. Pamti 
ukus sendviča s paradajzom – Estinih sendviča, koje je Esta 
jeo – u poštanskom vozu za Madras.

A to su samo male stvari.

Sada, pak, o Esti i Rahel misli kao Njima. Njih dvoje, razdvojeni, 
više nisu ono što Oni behu, niti što su verovali da mogu biti.

Ikad.
Njihovi životi sada imaju veličinu i oblik. Esta ima svoj, 

a Rahel svoj.
Ivice, Granice, Rubovi i Međe iskrsli su na njihovim odvo-

jenim horizontima poput hordi trolova, niskih stvorova s 
dugim senkama, koji hode Maglovitim Krajem. Nežni polu-
meseci pojavili su im se ispod očiju i sada imaju onoliko 
godina koliko je imala Amu kada je umrla. Trideset i jednu.

Ni stari.
Ni mladi.
U životnom, samrtnom dobu.
Zamalo nisu rođeni u autobusu, Esta i Rahel. Kola kojima 

je Baba, njihov otac, vozio Amu, njihovu majku, na porođaj 
u bolnicu u Šalongu pokvarila su se na krivudavom putu 
koji je vodio kroz plantaže čaja u Asamu. Izašli su iz kola i 
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zaustavili međugradski autobus. Zahvaljujući neobjašnjivom 
razumevanju koje veoma siromašni imaju za nešto imućni-
je, ili samo zbog toga što su videli koliko golema beše Amu, 
putnici koji su sedeli oslobodiše mesto za par; Estin i Rahe-
lin otac je celim putem morao da pridržava majčin stomak 
(s njima unutra), kako bi ublažio drmusanje. To se dešavalo 
pre razvoda i majčinog povratka u Keralu.

Esta je smatrao da bi do kraja života imali pravo na besplat-
nu vožnju, samo da su rođeni u autobusu. Ostalo je nejasno 
otkud mu ta ideja i kako je znao takve stvari, ali su blizanci 
u sebi godinama prebacivali roditeljima što su ih lišili doži-
votno besplatne vožnje autobusom.

Takođe su verovali da bi im, kada bi poginuli na pešač-
kom prelazu, Država platila sahranu. Bili su sasvim sigurni 
da pešački prelazi za to i i služe. Za besplatne sahrane. Narav-
no, u Ajemenemu nisu postojali pešački prelazi na kojima bi 
čovek mogao biti pregažen, nije ih bilo čak ni u najbližem 
gradu, Kotajamu, ali su ih iz automobila videli u Kočinu, koji 
beše udaljen dva sata vožnje.

Država nikada nije platila pogreb Sofi Mol, jer ona nije pogi-
nula na pešačkom prelazu. Sahranjena je u Ajemenemu, kraj 
stare, sveže okrečene crkve. Bila je Estina i Rahelina sestra, kći 
njihovog ujaka Čaka. Došla im je u goste iz Engleske. Esta i 
Rahel imali su sedam godina kada je umrla. Sofi Mol je imala 
skoro devet. Dobila je poseban, dečji kovčeg.

Postavljen satenom.
S ulaštenom mesinganom bravicom.
Ležala je u žutim zvoncarama, kose vezane mašnom, uz 

svoju omiljenu englesku tašnicu. Od predugog boravka u 
vodi lice joj je bilo bledo i namreškano kao palac nadničara. 
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Ožalošćeni stajahu okupljeni oko kovčega, dok se nedrima 
žute crkve širila jeka žalobne pesme. Sveštenici kovrdžavih 
brada mahali su kadionicama, ne osmehujući se bebama kao 
prilikom redovnih nedeljnih službi. 

Dugačke sveće na oltaru behu povijene. Kratke ne.
Stara gospođa koja je izigravala dalju rođaku (koju niko 

nije poznavao), a koja se često pojavljivala uz pokojnike na 
sahranama (pogrebna zavisnica? pritajena nekrofilka?), nato-
pila je gužvicu vate kolonjskom vodom i pobožnim, kuražnim 
pokretom prešla preko čela Sofi Mol. Sofi Mol je zamirisala 
na kolonjsku vodu i drvo mrtvačkog sanduka.

Kočama Margaret, majka Sofi Mol, nije dopuštala Čaku, 
biološkom ocu Sofi Mol, da je prigrli i uteši.

Članovi porodice zbili su se jedni uz druge. Kočama Mar-
garet, Čako, Kočama Beba i njena snaja, Mamači – Estina i 
Rahelina baka (i baka Sofi Mol). Mamači je bila skoro slepa. 
Uvek kada je izlazila iz kuće stavljala je crne naočare. Sada 
su iza njih kapale suze, koje su joj podrhtavale na bradi kao 
kišne kapi na ivici krova. U sveže opranom belom sariju izgle-
dala je krhko i bolesno. Čako je bio njen jedini sin. Vlastita 
tuga ju je bolela. Njegova ju je razarala.

Premda su Amu, Esta i Rahel imali dozvolu da prisustvu-
ju pogrebu, morali su da stoje po strani, dalje od ostalih čla-
nova porodice. Niko ih nije ni pogledao.

U crkvi beše toplo. Beli listovi ljiljana počeli su da se uvrću 
i otpadaju. U cvetu na kovčegu ležala je mrtva pčela. Amine 
ruke su podrhtavale, i knjiga psalma u njima. Koža joj je 
bila hladna. Esta je stajao kraj nje, jedva budan, dok su mu 
se bolne oči iskrile poput stakla, a obraz goreo uz golu kožu 
majčine uzdrhtale ruke i knjigu psalma u njoj.

S druge strane stajala je Rahel, sasvim budna, mahnito 
oprezna, lomna od iscrpljenosti nakon bitke s Pravim Životom.



Arundati Roj16

Zapazila je da je i Sofi Mol budna. Pokazala je Raheli 
Dve Stvari.

Prva Stvar bila je sveže obojena kupola žute crkve, koju 
Rahel nikada nije zagledala iznutra. Beše obojena u plavo, 
kao nebo, a po njoj su plovili oblaci i zujali mali avioni, osta-
vljajući za sobom bele tragove koji su se ukrštali među obla-
cima. Istina je (valja napomenuti) da bi Rahel sve ove stvari 
lakše primetila iz kovčega, gledajući uvis, nego stojeći među 
klupama, priklještena kukovima ožalošćenih i knjigama  
psalma.

Rahel zamisli nekog ko se odvažio da se uspne na toliku 
visinu noseći kofe s bojom (bela za oblake, plava za nebo, 
srebrna za avione), četke i razređivač. Videla ga je gore, 
nekog sličnog Veluti, golih, svetlucavih udova, kako sedi na 
klimavoj dasci okačenoj o skelu i slika srebrne avione na 
modrom crkvenom nebu.

Pitala se šta bi se dogodilo da su se užad pokidala. Zami-
sli ga kako se obrušava, poput tamne zvezde, s neba koje je 
sam stvorio. Kako slomljen leži na vrelom podu crkve, dok 
mrka krv ističe iz njegove lobanje kao tajna.

Do tada su se Estapen i Rahel već naučili da svet poznaje 
i druge načine da slomi čoveka. Već su upoznali miris. Otu-
žno sladak. Kao miris suvih ruža na povetarcu.

Druga Stvari koju je Sofi Mol pokazala Raheli bio je mali 
slepi miš. Za vreme pogrebne službe Rahel je posmatrala kako 
se mali, crni slepi miš uspinje uz Kočama Bebin skupoceni 
pogrebni sari, neosetno se kačeći za njega savijenim kandži-
cama. Kada je stigao do bluze, do tužne valjuške nad njenim 
pupkom, Kočama Beba ciknu i udari vazuh knjigom psalma. 
Pesmu prekinuše pitanja (Štajeto? Štasedesilo?), komešanje 
i lepetanje sarijima.
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Prstima okićenim zlatom tužni sveštenici otresoše pra-
šinu s kovrdžavih brada, kao da su u njima skriveni pauci 
nenadno spleli svoje mreže.

Mali slepi miš uzlete do neba, pretvorivši se u avion koji 
za sobom ne ostavlja trag.

Samo Rahel spazi kako Sofi Mol krišom pravi zvezdu u 
kovčegu.

Žalobno pevanje se nastavi. Dvaput otpevaše istu, tužnu 
strofu. A nedra žute crkve ponovo se ispuniše glasovima.

Kada su na malom groblju pored crkve spustili kovčeg 
u zemlju, Rahel je znala da Sofi Mol još nije mrtva. Čula je 
(umesto Sofi Mol) meke zvuke crvenog blata i potmule zvuke 
narandžastog humusa koji je zaprljao sjajnu površinu kovče-
ga. Kroz uglačano drvo kovčega i njegovu satensku postavu 
čula je tupe udarce.

I tužne glasove sveštenika, prigušene blatom i drvetom. 

U ruke Tvoje predajemo, milostivi bože,
dušu ovog počivšeg deteta,
a telo njeno predajemo zemlji.
Zemlja zemlji, pepeo pepelu, prah prahu.

Dole u zemlji, Sofi Mol je vrištala i zubima cepala saten. 
Ali kroz zemlju i kamen ne čuju se krici.

Sofi Mol je umrla jer nije mogla da diše.
Ubio ju je sopstveni pogreb. Prahprahuprahprahuprahpra-

hu. Na njenoj nadgrobnoj ploči pisalo je: Zrak sunca, daro-
van nam tek na tren.

Amu im je kasnije objasnila da Na Tren znači Na Veoma 
Kratko Vreme.

* * *
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Nakon pogreba, Amu je ponovo odvela blizance u kotajamsku 
policijsku stanicu. Mesto im već beše poznato. Tu su proveli 
veći deo prethodnog dana. Znajući šta ih čeka, čvrsto začepi-
še noseve malo pre no što je do njih dopro rezak, težak miris 
mokraće, koji je prožimao zidove i nameštaj.

Amu je zahtevala da vidi inspektora. Uveli su je u njego-
vu kancelariju, i ona mu reče da je načinjena užasna greška 
i da želi da da izjavu. Zatražila je da vidi Velutu.

Brkovi inspektora Tomasa Metjua poigravali su kao u pri-
jateljski raspoloženog maharadže, maskote Er Indije, ali su 
mu oči bile lukave i lakome.

„Ne misliš li da je malo prekasno za to?“, upita on. Govorio 
je grubim kotajamskim dijalektom malajalama. Dok je govorio, 
zurio je u njene grudi. Rekao je da policija zna sve što bi trebalo 
da zna i da kotajamska policija neće uzimati izjavu od vešje i od 
njene nezakonite dece. Amu reče da će to tek videti. Inspektor 
Tomas Metju obiđe svoj sto noseći palicu u ruci i priđe Amu.

„Da sam na tvom mestu“, reče, „bez reči bih otišao kući.“ 
Zatim je potapka palicom po grudima. Blago. Tap, tap. Kao da 
bira mango iz korpe. Pokazuje koje plodove da mu spakuju i 
isporuče. Inspektor Tomas Metju je, izgleda, znao koga može 
da odabere, a koga ne. Policajci imaju taj instinkt.

Na crveno-plavoj tabli iza njega pisalo je:

P oštenje
O dlučnost
L ojalnost
I nteligencija
C elishodnost
I skustvo
J unaštvo
A žurnost
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Amu je plakala dok su napuštali policijsku stanicu, pa je 
Esta i Rahel ne upitaše šta znači vešja. Ni šta znači nezakonit. 
Prvi put su je videli da plače. Nije jecala. Lice joj je bilo kao 
od kamena, dok su joj se u očima skupljale suze i klizile niz 
nepomične obraze. Blizanci se osetiše bolesnim od straha. 
Njene suze su učinile stvarnim sve što je do tada izgledalo 
nestvarno. Vratili su se u Ajemenem autobusom. Kondukter, 
žgoljav muškarac u odeći kaki boje, približavao im se držeći 
se za rukohvate. Koščate kukove oslonio je na naslon sedišta 
ispred njih i kliknuo prema Amu bušilicom za karte. Klik je 
značilo kuda? Rahel je udahnula miris svežnja autobuskih 
karata i gorkometalni miris gvozdenih rukohvata na kon-
dukterovim rukama.

„Mrtav je“, prošaputa Amu. „Ja sam ga ubila.“
„Ajemenem“, reče Esta hitro, da kondukter ne bi izgu-

bio živce.
Izvadi novac iz njenog novčanika. Kondukter mu pruži 

karte. Esta ih brižljivo savi i metnu u džep. A zatim mršavim 
rukama zagrli svoju nepomičnu, uplakanu majku.

Dve nedelje kasnije Esta je bio Vraćen. Amu beše primorana 
da ga vrati njegovom ocu, koji je napustio svoju usamljenu 
plantažu čaja u Asamu i preselio se u Kalkutu, gde se zaposlio 
u fabrici indigo-papira. Ponovo se oženio i prestao da pije 
(više-manje). Čašici se vraćao tek pokatkad.

Esta i Rahel se od tada nisu videli.

A sada, dvadeset i tri godine kasnije, njihov otac je vratio 
Vraćenog Estu. Poslao ga je natrag u Ajemenem s koferom 
i pismom. Kofer je bio pun nove, moderne odeće. Kočama 
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Beba je pokazala Raheli pismo. Bilo je napisano kosim, žen-
skastim rukopisom, kao rukom iskušenice, ali potpis beše 
očev. Zapravo, ime beše očevo. Rahel nije znala kakav je nje-
gov potpis. U pismu je pisalo da je on, njihov otac, napustio 
posao s indigo-papirom i odlučio da emigrira u Australiju, 
gde ga čeka posao šefa obezbeđenja u fabrici za proizvodnju 
keramike, ali gde ne može da povede Estu. Svima u Ajeme-
nemu je poželeo sve najbolje, obećavši da će potražiti Estu 
ako se ikad vrati u Indiju, što je, dodao je, malo verovatno.

Kočama Beba je rekla Raheli da, ako želi, može da zadrži 
pismo. Rahel ga je vratila u koverat. Omekšala hartija savi-
jala se kao krpa.

Zaboravila je koliko vlažan može da bude monsuski 
vazduh u Ajemenemu. Nabrekli ormari su škripali. Zabo-
ravljeni prozori širom su se otvarali sami od sebe. Knjige su 
postajale meke i namreškane među koricama. S večeri su se 
neobični insekti pojavljivali kao ideje, spaljujući se na Koča-
ma Bebinim mutnim sijalicama od četrdeset vati. Ujutru su 
njihovi krckavi, sprženi ostaci pokrivali podove i prozorske 
daske i ostajali da šire težak zadah, sve dok ih Koču Marija 
ne bi pokupila metlom u plastični đubrovnik.

Nije se izmenila, junska Kiša.
Nebo se otvaralo, a kapi vode šibale zemlju vraćajući u 

život usahli stari bunar, ogrćući zelenom mahovinom svinjac 
bez svinja i bombardujući nepomične barice boje čaja, kao 
što uspomene bombarduju nepomične misli boje čaja. Trava 
je izgledala zadovoljno i vlažnozeleno. Razdragane ljubiča-
ste gliste praznovale su u mulju. Koprivama su jezdili talasi. 
Drveće se klanjalo.

Malo dalje, na vetru i kiši, uz obalu reke, sred iznenadne, gro-
movite dnevne tmine, šetao je Esta. Na sebi je imao majicu boje 
zgažene jagode, natopljenu kišom. Znao je da je Rahel stigla.
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* * *

Esta je oduvek bio tiho dete, tako da niko nije znao da kaže 
kada je tačno (makar koje godine, ako ne kog dana i meseca) 
prestao da govori. To jest, kada je potpuno prestao da govori. 
Ne može se, zapravo, znati tačno kad. Utišavao se postepeno, a 
potom zamukao. Neprimetno utihnuo. Kao da više nije imao 
o čemu da razgovora, niti šta da kaže. A ipak, Estino ćutanje 
nikad nije bilo neprijatno. Nikad napadno. Nikad bučno. U 
njemu se nisu krile optužbe ni prebacivanja. Beše to kao hiber-
nacija, zimski san, psihološki ekvivalent onome što čine ribe 
dvodihalice da bi preživele sušnu sezonu; jedino što se, u Esti-
nom slučaju, činilo da bi sušna sezona mogla potrajati zauvek.

Vremenom je naučio kako da se stopi s okruženjem – s 
policama za knjige, vrtovima, zavesama, dovracima, ulica-
ma, kako da izgleda neživ, govotov nevidljiv nenaviknutom 
oku. Došljaci bi ga obično primetili tek kasnije, čak i ako su 
s njim bili u istoj prostoriji. Još duže bi im trebalo da prime-
te da ne govori. Neki nisu primetili nikad.

Esta je u svetu zauzimao veoma malo mesta.

Kada je Esta, posle pogreba Sofi Mol, bio Vraćen, njihov otac 
ga je upisao u školu za dečake u Kalkuti. Nije bio odličan đak, 
ali nije ni zaostajao, niti pokazivao posebno slabe rezultate 
iz nekog predmeta. Prosečan učenik i zadovoljavajući uspeh, 
behu uobičajene opaske koje su njegovi nastavnici upisivali 
u dnevnik. Ne učestvuje u grupnim aktivnostima, bila je opa-
ska koja se često ponavljala. Mada nikada nije razjašnjeno 
šta su, zapravo, podrazumevali pod „grupnim aktivnostima“.

Esta je završio školu s osrednjim uspehom i odbio da 
ide na fakultet. Umesto toga, počeo je da se bavi kućnim 
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poslovima, izazivajući, u početku, nelagodnost kod oca i 
maćehe. Kao da je, na svoj način, nastojao da zaradi za stan 
i hranu. Čistio je, prao i peglao. Naučio je da kuva i da kupu-
je povrće. Prodavci, koji su sedeli u bazarima iza piramida 
nauljenog, uglačanog povrća, počeše da ga prepoznaju i da 
hitaju da ga usluže, uprkos negodovanju ostalih mušterija. 
Davali su mu zarđale kutije od filmskih rolni u koje je ređao 
odabrano povrće. Nikada se nije cenjkao. Nikada ga nisu pre-
varili. Pošto bi povrće bilo izvagano i plaćeno, stavljali su ga 
u njegovu crvenu plastičnu korpu (luk na dno, patlidžan i 
paradajz odozgo), redovno mu poklanjajući grančicu korijan-
dera i šaku ljutih papričica. Noseći punu korpu, Esta se peo 
u krcati tramvaj. Plutajući kao mehurić tišine u moru buke.

Kada bi mu tokom obeda nešto zatrebalo, ustajao je i slu-
žio se sam.

Jednom kada je stigla, tišina je ostala i obuzela Estu. Pose-
gnula je za njim, prigrlivši ga močvarnim rukama. Ljuljuška-
la ga je u prastarom ritmu kojim bubnja srce fetusa. Svojim 
nečujnim, ljigavim pipcima gamizala mu je unutar lobanje, 
usisavajući doline i bregove njegovog sećanja, razmeštajući 
stare rečenice, brišući ih kada bi mu se našle navrh jezika. S 
njegovih misli svukla je reči koje bi ih mogle izraziti, osta-
vivši ih sljuštene i gole. Neizrecive. Neme. Nepostojeće za 
posmatrača sa strane. Polagano, u godinama koje su sledile, 
Esta se povlačio iz sveta. Navikao se na nespokojnog okto-
poda koji je u njemu živeo ubrizgavajući mastiljave opijate 
u njegovu prošlost. Razlog njegove ćutnje postupno posta-
de sasvim skriven, sahranjen duboko pod naborima utešne 
svesti o sopstvenom postojanju.

Kada se Kubčand, njegov voljeni, slepi, olinjali, neobuzda-
ni sedamnaestogodišnji mešanac, odlučio na dugu i bolnu 
smrt, Esta ostade uz njega sve vreme, kao da mu od toga 
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zavisi vlastiti život. S najboljim namerama, ali s veoma nepo-
uzdanom bešikom, Kubčand se pred kraj života dovlačio do 
vratanaca napravljenih u dnu vrata, koja su vodila u baštu 
iza kuće, provlačio glavu i mokrio, nesigurnim, svetložu-
tim mlazom, unutra. Prazne bešike i čiste savesti, pogledao 
bi Estu mutnozelenim očima, koje su na njegovoj osedeloj 
glavi izgledale kao neprozirna jezerca, i otkrivudao do vla-
žnog jastučeta ostavljajući za sobom otiske mokrih šapa. 
Dok je Kubčand umirući ležao na svom jastučetu, na njego-
vim glatkim, ružičastim jajima Esta je mogao da vidi odraz 
prozora. I kroz njega nebo. I, jedanput, pticu koja proleće 
nebom. Sama činjenica da je nešto tako nežno, tako nepod-
nošljivo krhko uspelo da preživi, da mu beše dopušteno da 
postoji, predstavljala je čudo za Estu, natopljenog mirisom 
suvih ruža i okrvavljenog sećanjem na slomljenog čoveka. 
Ptica u letu ogledala se u jajima starog psa. I učinila da se 
Esta glasno nasmeje.

Pošto je Kubčand uginuo, Esta poče da hoda. Hodao je 
satima, bez prekida. U početku je obilazio samo svoj kraj, da 
bi kasnije odlazio sve dalje i dalje.

Ljudi su svikli da ga viđaju po drumovima. Lepo odeve-
nog muškarca nečujnog hoda. Lice mu je postalo preplanulo 
i grubo. Izborano. Izbrazdano suncem. Izgledao je mudriji no 
što beše. Poput ribara u gradu. S tajnama mora u nedrima.

Sad kada se vratio, Vraćeni Esta počeo je da hoda po Aje-
menemu.

Pokatkad je hodao obalama reke koja je zaudarala na 
izmet i pesticide pristigle sa zajmovima Svetske banke. Goto-
vo sva riba je uginula. Onoj koja je preživela trulile su škrge 
i izbijali čirevi.
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Pokatkad je hodao putem. Pored novih, sveže umešenih, 
glaziranih kuća koje su zalivskim novcem podigle medi-
cinske sestre, zidari, električari, bankarski službenici nakon 
godina krvavog, mukotrpnog rada u tuđini. Pored kivnih 
starijih kuća pozelenelih od zavisti, zgurenih nad privatnim 
garažama, među privatnim kaučukovim drvećem. Svaka od 
njih predstavljala je posrnuli feud sa vlastitom epopejom.

Hodao je pored seoske škole, koju je njegov pradeda podi-
gao za decu Nedodirljivih.

Pored žute crkve Sofi Mol. Pored omladinskog kung-fu 
kluba Ajemenema. Pored medicinske škole „Nežni poljup-
ci“ (za Dodirljive). Pored prodavnice u kojoj su se za kupo-
ne prodavali banane, pirinač i šećer. Banane su se klatile pod 
krovom u žutim grozdovima. S tavanice su visili konopci 
za koje štipaljkama behu zakačeni isečci iz jeftinih porno-
grafskih časopisa, puni fotografija izmišljenih seksualnih 
manijaka iz južne Indije. Isečci su lenjo treperili na toplom 
povetarcu, mameći poštene mušterije da se zablenu u bujne 
nage žene potopljene u lokve lažne krvi.

Pokatkad je Esta hodao putem pored „Srećne štampe“ – 
stare štamparije druga Pilaja, u kojoj se nekad nalazilo sedište 
Komunističke partije Ajemenema. Tu su održavani ponoćni 
partijski sastanci i štampani i deljeni pamfleti s vatrenim 
stihovima marksističkih pesama. Zastava koja se vijorila na 
krovu klonula je i ofucala se. Crvena boja iskrvarila je iz nje.

Sam drug Pilaj je svakog jutra izlazio u dvorište ogrnut 
sivom jaknom. Ispod mekog, belog mundua ocrtavala su mu 
se jaja. Mazao se mlakim, pobiberenim kokosovim uljem i 
mesio stare, oklembešene mišiće koji su mu se otezali s kostiju 
kao žvakaća guma. Sada je živeo sam. Njegova žena Kalajani 
umrla je od raka jajnika, a sin Lenjin se preselio u Delhi, gde 
je opsluživao strane ambasade.
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Ako bi, u času Estinog prolaska, drug Pilaj stajao ispred 
kuće mažući se uljem, ne bi propustio priliku da ga glasno 
pozdravi.

„Esta Mon!“, uzviknuo bi, glasom nekad zvonkim i prodor-
nim, sada nesigurnim i lomnim poput šećerne trske s koje se 
skljuštila kora. „Dobro jutro! Tvoja uobičajena promenada?“

Esta bi prošao, ni neučtivo, ni učtivo. Tek, bez reči.
Drug Pilaj se pljeskao rukama po celom telu, zbog bolje 

cirkulacije. Nije mogao da oceni da li ga, nakon toliko godina, 
Esta prepoznaje ili ne. To ga nije preterano zanimalo. Premda 
njegova uloga u celoj priči nikako ne beše mala, drug Pilaj 
se nije osećao ni najmanje odgovornim za minule događa-
je. Celu stvar je smatrao Neizbežnom posledicom Neopho-
dne politike. Ako hoćeš da napraviš kajganu, moraš razbiti 
nekoliko jaja. Drug Pilaj je, prevashodno, bio čovek politike. 
Profesionalni kajganoljubac. Gmizao je svetom kao kame-
leon. Nikad ne otkrivajući pravo lice, nikad ne odajući da ga 
ne otkriva. Ispuzavao je iz ruševina bez ijedne ogrebotine.

U Ajemenemu je bio prvi koji je čuo za Rahelin povra-
tak. Vest ga nije toliko zbunila, koliko pobudila njegovu zna-
tiželju. Esta je za druga Pilaja bio potpuni stranac. Njegov 
progon iz Ajemenema bio je iznenadan i nečujan, a zbio se 
veoma, veoma davno. Ali Rahel beše dobro poznata drugu 
Pilaju. Pratio je njeno odrastanje. Pitao se šta ju je nagnalo 
da se vrati. Nakon svih ovih godina.

U Estinoj glavi bilo je tiho, sve dok nije stigla Rahel. Ona je 
sa sobom donela zvuk vozova koji prolaze, smenu svetlosti 
i senke na putniku kraj prozora. Svet koji godinama beše 
pod ključem pokuljao je napolje i Esta sebe više nije mogao 
da čuje od buke. Vozovi. Automobili. Muzika. Berzanski 
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trgovci. Brana je pukla, a kovitlac podivljalih voda nahrupio 
je gutajući sve pred sobom. Komete, violine, parade, samoća, 
oblaci, brade, predrasude, liste, zastave, zemljotresi, očajanje 
– sve je iščezlo u halapljivom vrtlogu.

Esta je koračao obalom ne osećajući kišu što ga kvasi, ni 
iznenadni drhtaj promrzlog šteneta koje ga je odabralo za 
gospodara i tapkalo uz njega. Prošao je pokraj stabla manga 
i stigao do nasipa koji se uzdizao kraj reke. Čučnuo je, obgr-
lio kolena i stao da se klati na kiši. Blato pod njegovim cipe-
lama ispuštalo je neprijatne, coktave zvuke. Promrzlo štene 
se streslo i posmatralo.

Jedine osobe koje je Vraćeni Esta zatekao u kući po povrat-
ku u Ajemenem bile su Kočama Beba i Koču Marija, napra-
sita patuljasta kuvarica srca kiselog kao sirće. Njihova baka 
Mamači je umrla. Čako je živeo u Kanadi, gde je, bez uspeha, 
trgovao antikvitetima.

A što se tiče Rahel...
Nakon što je Amu umrla (posle njene poslednje posete 

Ajemenemu, kada je stigla naduvena od kortizona, dok joj 
je iz nedara dopirala jeka slična povicima udaljenog muškog 
glasa), Rahel poče da luta. Od škole do škole. Raspuste je pro-
vodila u Ajemenemu, neprimetna za Čaka i Mamači (omek-
šale od patnje, mlitave od bola poput para pijanaca u seoskoj 
birtiji), ne primećujući Kočama Bebu. Što se tiče podizanja 
Rahel, Čako i Mamači su pokušali, ali bezuspešno. Obezbedili 
su staranje (hranu, odeću, školarinu), ali ne i brigu.

Izgubljena Sofi Mol nečujno se kretala po kući u Ajeme-
nemu, kao tihi stvor u soknicama. Skrivala se u knjigama i u 
hrani. U Mamačinoj futroli za violinu. U krastama i ranama 
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na Čakovim cevanicama, koje je neprestano čačkao. Pod nje-
govim tromim, ženskim nogama. 

Zanimljivo kako ponekad sećanje na smrt traje mnogo 
duže od sećanja na ugašeni život. Dok je, tokom godina, ble-
delo sećanje na Sofi Mol (tragačicu za malim mudrostima: 
Kuda stare ptice odlaze da umru? Zašto one koje su umrle ne 
padaju s neba kao kamenice? ; glasnicu grubih istina: Vas dvoje 
ste tamnokošci, a ja sam pola jednog; gurua gadosti: Videla 
sam čoveka kome je u saobraćajnoj nesreći ispalo oko i ostalo 
da se klati na žilici kao jo-jo), izgubljena Sofi Mol postaja-
la je sve robusnija i življa. Kao voćka koja zri. U svim godi-
šnjim dobima. Stalna kao državna služba. Sprovodeći Rahel 
od detinjstva (od škole do škole) do devojaštva.

Rahel je prvi put stavljena na crnu listu kad joj je bilo jeda-
naest godina, u nazarenskom samostanu, pošto je uhvaćena 
kako pred upraviteljičinom baštenskom kapijom ukrašava 
kravlju balegu cvetićima. Sutradan je na zboru morala da 
uzme Oksfordski rečnik i naglas pročita značenje reči izo-
pačenost. Osobina ili stanje u kome je subjekat izopačen ili 
iskvaren, čitala je Rahel, dok su iza nje sedele zbijene mona-
hinje stisnutih usana, a ispred nje se kikotalo more devojči-
ca. Izopačenost: moralna perverzija; unutrašnja iskvarenost 
ljudske prirode, proizašla oz praroditeljskog greha; ’I odabrani 
i neodabrani dolaze na ovaj svet izopačeni i daleki od boga, te 
sami ne mogu činiti ništa do greha.’ J. H. Blant.

Šest meseci kasnije isterana je odatle, nakon više puta 
ponovljenih žalbi starijih učenica. Bila je optužena (s pra-
vom) da se sakriva iza vrata i namerno sudara sa starijim 
devojčicama. Nakon što ju je direktorka ispitala o ovom slu-
čaju (najpre ulagujući joj se, potom mlateći je šibom, a onda 
izgladnjujući je), Rahel priznade da je to činila iz želje da 
utvrdi da li je grudi bole ili ne. U toj hrišćanskoj ustanovi nije 
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pominjano postojanje grudi. Smatralo se da iste ne bi ni tre-
balo da postoje, a ukoliko ne postoje – kako mogu da bole?

Ovo beše prvo od tri izbacivanja. Razlog za drugo bilo 
je pušenje. Razlog za treće spaljivanje upraviteljičine veštač-
ke punđe, koju je Rahel ukrala (kako je sama, pod prisilom, 
priznala).

U svakoj školi koju je pohađala nastavnici su imali iste 
primedbe.

a) bila je izuzetno učtivo dete i 
b) nije imala društvo.
To je smatrano učtivom, usamljeničkom vrstom iskva-

renosti. Jednako opasnom, ako ne i opasnijom od obične 
iskvarenosti, složili su se svi, sladeći se svojim učiteljskim neo-
dobravanjem, vagajući ga na jeziku, lickajući ga kao bombonu.

Kao da, šaputali su jedni drugima, ne zna kako da bude 
devojčica.

Ne behu daleko od istine.
Čudno, ali kao da se iz nebrige izrodilo nehotično oslo-

bađanje duha.
Rahel je odrasla bez uputstava. Bez ikoga ko bi ugovorio 

njenu udaju, bez ikoga ko bi joj dao miraz, pa tako i bez oba-
veznog muža koji bi se belasao na horizontu.

Ako nije pravila buku, mogla je da se otisne u vlastita istra-
živanja, na primer, o grudima i da li one bole. Ili o veštačkim 
punđama i da li one gore. O životu i kako bi ga valjalo živeti.

Kada je završila srednju školu, primljena je na Arhitek-
tonski fakultet u Delhiju, ustanovu osrednjeg kvaliteta. Ovo 
nije bio ishod ozbiljnog, čak ni površnog zanimanja za arhi-
tekturu. Tek, desilo se da se našla na prijemnom, polaga-
la i položila. Više no znanjem, profesori su bili zadivljeni 
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veličinom njenih (ogromnih) crteža mrtve prirode, rađenih 
ugljem. Nehajne, odvažne linije pogrešno su protumačene 
kao umetničko samopouzdanje, mada ona koja ih je nacr-
tala, zapravo, ne beše umetnička duša.

Na fakultetu je provela osam godina, ne završivši peto-
godišnje studije i ostavši bez diplome. Školarina beše mala, 
te joj nije bilo teško da zaradi za život. Prebivala je u hoste-
lu, jela u dotiranoj studentskoj menzi, retko odlazila na pre-
davanja i umesto toga radila kao tehnički crtač u sumornoj 
arhitektonskoj firmi koja je kao jeftinu radnu snagu kori-
stila studente, uzimala njihove projekte i krivila ih kada bi 
nešto pošlo naopako. Ostale koji su studirali s njom, poseb-
no mladiće, odbijala je njena hirovitost i gotovo divlji nedo-
statak ambicije. Ostavljali su je na miru. Nisu je pozivali u 
svoje lepe kuće, na svoje bučne zabave. Čak su je i profesori 
pomalo izbegavali, kloneći se njenih bizarnih, nepraktičnih 
građevinskih planova iscrtanih na jeftinom sivom papiru, kao 
i njene ravnodušnosti prema njihovim vatrenim kritikama.

Povremeno je pisala Čaku i Mamači, ali se nije vraćala u 
Ajemenem. Čak ni kada je Mamači umrla. Čak ni kada se 
Čako iselio u Kanadu.

Na Arhitektonskom fakultetu upoznala je Larija Meka-
slina, koji je u Delhiju skupljao materijal za doktorsku tezu 
pod naslovom Kreativna energija u vernakularnoj arhitekturi. 
Prvi put je primetio Rahel u fakultetskoj biblioteci, a zatim 
nekoliko dana kasnije, na tržnici Han. Bila je u farmerkama 
i beloj majici. Komad pačvork-prekrivača beše joj zakopčan 
oko vrata. Vijorio se za njom kao plašt. Bujnu kosu vezala je 
u rep da bi izgledala ravna, a ne talasasta. Majušni dijamant 
svetlucao joj je u nozdrvi. Imala je besmisleno lepe ključne 
kosti i žustar hod.
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Evo džez melodije, pomisli Lari Mekaslin prateći je do 
knjižare, u kojoj ni jedno od njih nije gledalo knjige.

Rahel je skliznula u brak kao kad putnik na aerodromu 
sklizne na slobodno sedište. S osećanjem da je Sela. Sa Lari-
jem je otputovala u Boston.

Kada je Lari držao svoju ženu u naručju (njen obraz uz 
njegovo srce), mogao je da je vidi odozgo. Da gleda crno gne-
zdo njene kose. Kada bi stavio prst blizu ugla njenih usana, 
osetio bi blago pulsiranje. Voleo je tu tačku. Nejasno, nesi-
gurno poskakivanje pod njenom kožom. Dotakao bi je slu-
šajući očima, poput oca koji oseća pokrete svog nerođenog 
deteta u majčinoj utrobi.

Držao ju je kao poklon. Koji mu je darovan iz ljubavi. 
Nešto mirno i sićušno. Nepodnošljivo dragoceno.

Ali kada su vodili ljubav, vređale su ga njene oči. Vladale 
su se kao da pripadaju nekom drugom. Nekom ko posmatra. 
Gleda kroz prozor put mora. Put čamca na reci. Kao da pri-
padaju prolazniku u magli, lica zaklonjenog šeširom.

Bio je ogorčen jer nije znao šta taj pogled znači. Pogled 
ukočen između ravnodušnosti i očajanja. 

Nije znao da se negde, na primer, u zemlji iz koje Rahel 
dolazi, različite vrste očajanja bore za preimućstvo. I da lično 
očajanje nikada ne može biti dovoljno očajno. Da se nešto 
dešava kada lični nemir, skrenuvši s puta, kroči u hram gole-
mog, silovitog, uskovitlanog, olujnog, besmislenog, suludog, 
nezamislivog, javnog nemira jednog naroda. Da Veliki Bog 
zavija kao vreli vetar, zahtevajući da mu se odaju počasti. A 
Mali Bog (ušuškan i uzdržan, ličan i ograničen) odlazi opr-
ljen, smejući se omamljeno vlastitoj nepromišljenosti.

Naviknut na stalne potvrde vlastite beznačajnosti, Mali 
Bog je postao prilagodljiv i istinski ravnodušan. Ništa nije 
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imalo veliki značaj. Malo šta je značilo. I što je manje značilo, 
manje je značilo. Nikada ne beše dovoljno bitno.

Jer, desile su se Gore Stvari. U zemlji iz koje je došla Rahel, 
večito ukopanoj između užasa rata i strahote mira, Gore Stva-
ri dešavale su se bez prestanka.

I tako se Mali Bog nasmeja šupljim smehom i veselo 
odskakuta dalje. Kao bogati dečak u kratkim pantalonicama. 
Zviždukao je šutirajući kamenčiće. Izvor njegovog krhkog 
ushićenja bila je relativno neznatna veličina njegove nesreće. 
Uzverao se u oči ljudi, pretvorivši se u izraz srdžbe.

Ono što je Lari Mekaslin video u Rahelinim očima ne beše 
očajanje, već vrsta prisilnog optimizma. Praznina na mestu 
Estinih reči. Od njega se nije moglo očekivati da razume da 
je praznina kod bliznakinje isto što i tišina kod blizanca. Da 
to dvoje ide zajedno. Kao kašika u kašiku. Kao tela dugogo-
dišnjih ljubavnika.

Rahel je, nakon razvoda, nekoliko meseci radila u indij-
skom restoranu u Njujorku, a zatim nekoliko godina kao 
noćna službenica na benzinskoj pumpi blizu Vašingtona, 
iza neprobojnog stakla pred kojim su povremeno povraćali 
pijanci i gde su joj podvodači predlagali unosnije poslove. 
Dva puta je videla kako ljude ubijaju kroz prozor automobila. 
I jedanput čoveka izbačenog iz automobila s nožem u leđima.

A zatim joj je Kočama Beba pisala da se Vraćeni Esta vra-
tio. Rahel je dala otkaz i sa zadovoljstvom napustila Ameri-
ku. Da bi se vratila u Ajemenem. Esti na kiši.

Kočama Beba je sedela za kuhinjskim stolom u staroj kući na 
bregu, nastojeći da zguli debelu, penastu gorčinu s postarijeg 
krastavca. Na sebi je imala iznošenu kariranu pamučnu halji-
nu s puf-rukavima, pokrivenu žutim flekama od đumbira. 
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Ispod stola su joj se klatila majušna, negovana stopala, kao 
u malog deteta na visokoj stolici. Behu natečena od viška 
vode, sličnija jastučićima u obliku stopala. Kada bi, u pro-
šlosti, posetilac pohodio kuću u Ajemenemu, Kočama Beba 
se trudila da skrene pažnju na njegova velika stopala. Tražila 
bi da proba njegove papuče i govorila: „Pogledaj koliko su 
mi velike!“ Zatim bi šetala po kući zadižući sari, kako bi svi 
mogli da se dive njenim malim stopalima.

Gulila je krastavac, jedva prikrivajući likovanje. Bila je 
ushićena činjenicom da Esta nije ni progovorio s Rahel. Da 
ju je pogledao i prošao kraj nje. Izašao na kišu. Kao što je 
činio i sa svima ostalima.

Imala je osamdeset tri godine. Oči iza debelih stakala 
behu joj razlivene kao puter.

„Lepo sam ti kazala, zar nisam?“, rekla je Raheli. „Šta si 
očekivala? Poseban tretman? Kažem ti, izgubio je razum. 
Više ne prepoznaje ljude. Šta si ti mislila?“

Rahel ne reče ništa.
Mogla je da oseti ritam Estinog ljuljuškanja, kišu na nje-

govoj koži. Mogla je da čuje promukli, uskovitlani svet u 
njegovoj glavi.

Kočama Beba pogleda Rahel s osećajem nespokojstva. 
Već je zažalila što joj je pisala o Estinom povratku. Ali, šta je 
drugo mogla da učini? Da ga vuče na grbači do kraja živo-
ta? Ona nije odgovorna za njega.

Ili, možda, jeste?
Tišina je sedela između devojke i baba tetke kao treća 

osoba. Kao stranac. Natečen. Zarazan. Kočama Beba reši 
da pred spavanje zaključa vrata svoje sobe. Pokušala je da 
zapodene razgovor.

„Kako ti se čini moja frizura?“



Bog malih stvari 33

Dotakla je novu frizuru rukom kojom je čistila krastavac. 
Na kosi ostade nepomična kap gorke pene.

Rahel nije mogla da smisli odgovor. Posmatrala je Kočama 
Bebu kako guli krastavac. Žuti listići kore ostavljali su fleke 
na njenim grudima. Kao gavran crna, ofarbana kosa pokri-
vala joj je glavu poput vune razmotane s klupka. Na čelu joj 
je ostao sivkasti trag farbe, kao da se u senci skriva još kose. 
Rahel primeti da je počela da se šminka. Karmin. Senka za 
oči. Malo rumenila. Kako kuća beše mračna, jer je ona vero-
vala samo u sijalice od četrdeset vati, usta od karmina uvek 
su joj bila malo po strani od pravih usta.

Oslabila je u licu i ramenima, te više nije bila okrugla, već 
konusna žena. Ali dok je sedela, širokih kukova sakrivenih 
pod stolom, izgledala je gotovo krhko. Mutno trpezarijsko 
svetlo izglačalo joj je bore na licu koje je sada – na čudan, 
ugasli način – izgledalo mlađe. Nosila je mnogo nakita. Nakita 
Raheline pokojne bake. Sav njen nakit. Svetlucavo prstenje. 
Dijamantske minđuše. Zlatne narukvice i prelepo urađen 
debeo zlatan lanac koji je povremeno dodirivala kako bi se 
uverila da je tu i da je njen. Kao mlada nevesta, u neverici 
pred vlastitom srećom.

Živi život unazad, pomisli Rahel.
Bio je ovo neobično pronicljiv zaključak. Kočama Beba 

jeste živela život unazad. Kao mlada devojka odrekla se mate-
rijalnog sveta koji je sada, kao starica, primila natrag u naručje. 
Držala ga je u zagrljaju, a zagrljaj joj beše uzvraćen.

Kada joj je bilo osamnaest godina, Kočama Beba se zalju-
bila u oca Maligana, mladog irskog redovnika koji je godi-
nu dana boravio u Kerali kao emisar semeništa u Madrasu. 
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Proučavao je indijske rukopise, kako bi kasnije mogao da ih 
osudi na inteligentan način.

Svakog četvrtka ujutru otac Maligan je dolazio u posetu 
velečasnom I. Džonu Ajpu, Kočama Bebinom ocu, svešteniku 
crkve Mar Toma. U hrišćanskoj zajednici velečasni Ajp bio 
je naširoko poznat kao čovek koga je blagosiljao lično patri-
jarh Antiohije, glava Sirijske hrišćanske crkve. Ovaj događaj 
postao je deo folklora Ajemenema.

Godine 1876, kada Kočama Bebinom ocu beše sedam godi-
na, njegov otac ga povede da vidi patrijarha koji se nalazio u 
poseti sirijskim hrišćanima Kerale. Našli su se u prvom redu 
ljudi kojima se patrijarh obraćao sa zapadnog trema kuće Kale-
ni u Kočinu. Šapnuvši nešto sinu na uvo, otac ugrabi priliku i 
odlučno gurnu dečaka napred. Klecavih kolena i obamro od 
straha, budući velečasni je prišao i svojim užasnutim usnama 
poljubio prsten na srednjem patrijarhovom prstu, ostavljajući 
na njemu trag pljuvačke. Patrijarh je obrisao prsten o rukav i 
blagosiljao dečaka. Dugo nakon što je odrastao i postao sve-
štenik, velečasni Ajp ostao je poznat kao Punjan Kundžu – 
Blagosloveni Mališa; ljudi su pristizali čamcima čak iz Alepeja 
i Ernukulama, dovodeći decu da ih on blagoslovi.

Uprkos priličnoj razlici u godinama između oca Maliga-
na i velečasnog Ajpa, kao i pripadništvu različitim crkvenim 
redovima (kojima nezadovoljstvo beše jedina dodirna tačka), 
obojica su uživala u ovom druženju, te je otac Maligan često 
pozivan da ostane na ručku. Od njih dvojice, samo jedan 
je bio svestan čulnog uzbuđenja koje je, kao plima, raslo u 
tanušnoj devojci koja se motala oko stola dugo nakon što bi 
trpeza bila ispražnjena.

U početku je Kočama Beba nastojala da zavede oca Mali-
gana nedeljnim predstavama glumljenog milosrđa. Četvrt-
kom ujutru, u vreme nailaska oca Maligana, Kočama Beba 
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bi kraj bunara dograbila neko siroto seljače i stala na silu da 
mu trlja ispupčena rebra hrapavim crvenim sapunom.

„Dobro jutro, oče!“, uzvikivala je Kočama Beba čim bi ga 
ugledala, s osmehom koji beše u potpunom protivrečju sa 
siledžijskim stiskom kojim je držala dečju ruku, sklisku od 
sapunice.

„Dobro jutro tebi, Bebo!“, rekao bi otac Maligan zausta-
vljajući se i sklapajući kišobran.

„Nešto sam želela da vas pitam, oče“, govorila je Kočama 
Beba. „U dvadeset trećem pevanju, desetog poglavlja Prve 
poslanice Korinćanima piše: ,Sve mi je slobodno, ali mi nije 
sve na dobro.’ Oče, kako je moguće da su njemu dozvoljene 
sve stvari? Mislim, mogu da shvatim da su mu dozvoljene 
neke stvari, ali...“

Otac Maligan bio je više no polaskan osećanjima koja je 
pobudio u zgodnoj, mladoj devojci koja stajaše pred njim 
uzdrhtalih usana spremnih na poljupce usplamtelih očiju 
crnih kao ugalj. Jer i on beše mlad i možda ne sasvim nesve-
stan da su ozbiljna objašnjenja kojima je razgonio njene lažne 
biblijske sumnje u dubokom neskladu s uzbudljivim obe-
ćanjem koje joj je davao usplamtelim, smaragdnim očima.

Svakog četvrtka, nepokolebani nemilosrdnim podnevnim 
suncem, stajali su kraj bunara. Mlada devojka i neustrašivi 
jezuit, oboje trepereći od nehrišćanske strasti. Koristeći Bibli-
ju kao izgovor da budu zajedno.

Usred njihovog razgovora, nesrećno sapunjavo dete pri-
siljeno na kupanje uspelo bi da se istrgne. Tada se otac Mali-
gan vraćao u stvarnost, govoreći: „Opa-la! Uhvatimo ga pre 
nego što zaradi prehladu!“

Zatim bi ponovo otvorio kišobran i udaljio se, u odeždi 
boje čokolade i udobnim sandalama, kao kamila koja hita 
na ugovoreni sastanak. Na uzici je vukao ranjeno srce mlade 
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Kočama Bebe, srce koje poskakivaše za njim, spotičući se o 
lišće i kamenčiće. Izubijano i gotovo slomljeno.

Minu cela godina četvrtaka. I dođe vreme da se otac Mali-
gan vrati u Madras. Kako milosrđe nije dovelo do opiplji-
vih rezultata, očajna mlada Kočama Beba sve je svoje nade 
uložila u veru.

Pokazujući upornu svojeglavost (koja se, u ono vreme, 
kod mladih devojaka smatrala lošom koliko i neki fizički 
nedostatak – zečja usna, na primer, ili ćopavost), Kočama 
Beba se ogluši o želje svoga oca i postade rimokatolkinja. 
Nakon što je od Vatikana dobila blagoslov, zaredila se i stu-
pila u samostan u Madrasu. Gajila je nadu da će joj tako biti 
pružena mogućnost da provodi vreme s ocem Maliganom. 
Zamišljala je kako vode teološke rasprave u grobno tihim 
sobama, zamračenim teškim somotskim zastorima.To beše 
sve što je želela. Sve čemu je smela da se nada. Da mu bude 
blizu. Dovoljno blizu da oseti miris njegove brade. Vidi grubo 
tkanje njegove mantije. Voli ga očima.

Veoma brzo je uvidela uzaludnost ovakvog poduhvata. 
Shvatila je da starije sestre pred sveštenike i biskupe izno-
se biblijske sumnje dubokoumnije nego što će njene ikada 
biti, i da će proći godine pre nego što se nađe u blizini oca 
Maligana. U samostanu je postala nespokojna i nesrećna. 
Na glavi joj izbi alergijski osip od vela koji je nosila. Uvide 
da govori engleski bolje od svih ostalih, što ju je učinilo usa-
mljenijom no ikad.

Nakon godinu dana Kočama Bebinog boravka u samo-
stanu, njen otac poče da prima zbunjujuća pisma. Najdraži 
tata, dobro sam i srećno u službi Naše Gospe. Ali čini se da je 
Kohinor nesrećna i da pati za kućom. Najdraži tata, danas je 
Kohinor povraćala posle ručka i ima temperaturu. Najdraži 
tata, izgleda da samostanska hrana ne prija Kohinor, mada 
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se meni dopada. Najdraži tata, Kohinor je uzrujana jer joj se 
čini da je njena porodica ne razume i ne mari za nju...

U ono vreme, Kohinor je bio naziv najvećeg dijamanta na 
svetu; velečasni Ajp nije znao ni za koga drugoga s tim ime-
nom. Pitao se kako se devojka muslimanskog imena našla u 
katoličkom samostanu.

Kočama Bebina majka bila je ta koja, naposletku, shvati da 
je Kohinor, u stvari, sama Kočama Beba. Setila se da je, neka-
da davno, pokazala Kočama Bebi testament svog oca (Koča-
ma Bebinog dede), u kome on za svoje unuke kaže: „Imam 
sedam dragulja, od koji je jedan moj Kohinor.“ U nastavku je 
svakom unučetu zaveštao malo novca i nakita, ne otkrivajući 
koje od njih je smatrao svojim Kohinorom. Kočama Bebina 
majka uvide da je Kočama Beba, iz nepoznatog razloga, vero-
vala da je mislio na nju i odlučila, tokom godina provedenih 
u samostanu, da oživi Kohinor i tako prenese porodici svoja 
osećanja, znajući da sva pošta prolazi kroz igumanijine ruke.

Velečasni Ajp je otišao u Madras i izveo kćer iz samostana. 
Radovala se odlasku, ali je uporno odbijala da se preobrati, 
te je ostatak života provela kao rimokatolkinja. Velečasni Ajp 
shvati da je njegova kći na lošem glasu i da je mala mogućnost 
da će uspeti da se uda, te zaključi da bi za nju bilo dobro da 
nastavi školovanje, kad već ne može da nađe muža. Omogućio 
joj je da ode u Ameriku i pohađa kurs na fakultetu u Ročeste-
ru. Dve godine kasnije Kočama Beba se vratila iz Ročestera s 
diplomom iz ornamentalne hortikulture, zaljubljenija no ikad 
u oca Maligana. Malo šta ostade od one vitke, zgodne devojke. 
Kočama Beba je u Ročesteru postala veoma debela. Golema, 
zapravo. Čak je i stidljivi mali krojač u Čangam Bridžu tražio 
da mu bluzu plati po ceni muške košulje.

Da ne bi bludela u mislima, otac joj poveri brigu nad 
baštom kuće u Ajemenemu, koja pod njenim rukama postade 
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bujan, ogorčen vrt. Pohodili su ga brojni posetioci, koji pri-
stizahu čak i iz Kotajama.

Bašta je ležala na strmini; beše kružnog oblika i obrubljena 
vijugavim puteljkom. Kočama Beba ju je pretvorila u rasko-
šan lavirint patuljastih živica, kamenja i statua. Njen omiljeni 
cvet bio je anturijum. Anthurium andraeanum. Imala je čitavu 
zbirku: „rubrum“, „medeni mesec“ i mnoštvo japanskih vrsta. 
Boje njihovih sočnih listova kretale su se od melirano crne 
do krvavocrvene i žarkonarandžaste. Njihovi upadljivi, sočni, 
mesnati šiljci ostajali su večito žuti. Usred Kočama Bebine 
bašte, okružen cvetovima kane i floksa, nalazio se mermerni 
anđelak koji je, u beskrajnom srebrnom luku, piškio u plitak 
bazenčić. U bazenčiću je cvetao jedan jedini plavi lotos, a u 
svakom uglu plutao je po gipsani patuljak rumenih obraza 
i sa šiljatom crvenom kapom na glavi.

Kočama Beba je provodila popodneva u svojoj bašti. U 
sariju i gumenim čizmama, sa svetlonarandžastim bašten-
skim rukavicama na rukama, vešto je baratala ogromnim 
makazama za kresanje živice kao ukrotiteljka lavova, pri-
pitomljavala je izuvijane puzavice i negovala nakostrešene 
kaktuse. Obrezivala je krošnje bonsaija i tetošila retke orhi-
deje. Klimi je objavila rat. Pokušala je da odgoji alpsko cveće 
i kinesku guavu.

S večeri je mazala stopala kremom i uklanjala zanoktice 
na nožnim prstima.

Ornamentalna bašta napuštena je nakon više od pola veka 
pomne, neumoljive pažnje kojom beše obasipana. Prepuštena 
samoj sebi, počela je da raste divlja i razuzdana, slična cirku-
su u kome su životinje zaboravile svoje tačke. Korov, koji su 
ljudi nazivali „komunistička pača“ (pošto je u Kerali bujao 
kao komunizam), ugušio je egzotično bilje. Jedino puzavi-
ce produžiše da rastu, kao nokti na nogama leša. Provlačile 
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su se kroz nozdrve ružičastih gipsanih patuljaka i cvetale u 
njihovim šupljim glavama, dajući im poluiznenađen izraz, 
kao da će svakog časa kinuti.

Razlog za ovo iznenadno, olako odbacivanje bila je nova 
ljubav. Na krov Kočama Bebine kuće u Ajemenemu posta-
vljena je satelitska antena. Zahvaljujući satelitskoj televizi-
ji, predsedavala je Svetom iz svoje dnevne sobe. Nije teško 
razumeti neverovatno uzbuđenje koje se rodilo u Kočama 
Bebi. Ono nije raslo postepeno, već je buknulo preko noći. 
Plavuše, ratovi, glad, fudbal, seks, muzika, državni udari, sve 
je stiglo istim vozom. Istovremeno raspakovano. Odselo u 
istom hotelu. Sada je čitavim ratovima, izgladnelim narodi-
ma, slikovitim pokoljima i Bilu Klintonu moglo biti nalože-
no da se, poput sluga, pojave u Ajemenemu, gde donedavno 
najglasniji zvuk beše pisak autobuske sirene. Dok je njena 
ornamentalna bašta venula i umirala, Kočama Beba je gle-
dala utakmice En-Bi-Ej lige, turnire kriketa i Grend slem 
turnira. Preko nedelje je pratila serije Odvažni i lepi i Santa 
Barbara, u kojima su mršave plavuše nakarminisanih usana 
i frizura krutih od laka za kosu zavodile androide i branile 
svoje seksualne imperije. Kočama Beba je obožavala njiho-
ve svetlucave haljine i lajave, dopadljive odgovore. Danju se 
prisećala nepovezanih scena, kikoćući se sama u sobi.

Koču Marija, kuvarica, i dalje je nosila teške zlatne min-
đuše koje su joj nepovratno izobličile uši. Uživala je u seriji 
Rvačka manija, gde su se brutalno premlaćivali Halk Hogan 
i Gospodin Savršeni, utegnuti u helanke sa šljokicama, vra-
tova širih od glava. Smeh Koču Marije krio je okrutnost koja 
se katkad oseti u smehu male dece.

Po vasceli dan sedele su u dnevnoj sobi, Kočama Beba na 
stolici s dugačkim naslonima za ruke ili na ležaljci (zavisno 
od stanja u kome su joj bila stopala), Koču Marija na podu 
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kraj nje (menjajući kanale čim bi joj se za to ukazala prilika), 
zatočene sred bučne televizijske tišine. Jedna snežnobelih 
vlasi, druga kose ofarbane u crno kao ugalj. Učestvovale su 
u svim takmičenjima, koristile sva reklamna sniženja i u dva 
navrata postale dobitnice nagrada – majice kratkih rukava 
i malog termosa, koji je Kočama Beba držala pod ključem 
u svom ormaru.

Kočama Beba je volela kuću u Ajemenemu i ljubomor-
no čuvala nameštaj koji je nasledila nadživevši sve ostale. 
Ormare, plastične stolice, krevete iz Delhija, bečki toaletni 
stočić s ispucalim kvačicama od slonovače, violinu i stalak 
koji su pripadali Mamači. Trpezarijski sto od palisandera 
koji je napravio Veluta.

Plašila se gladi iz emisija Bi-Bi-Sija i televizijskih ratova na 
koje je naletala menjajući kanale. Njen stari strah od revolu-
cije i pošasti marksizma-lenjinizma raspiren je novim televi-
zijskim brigama zbog rastućeg broja očajnika i beskućnika. 
Etničko čišćenje, glad i genocid smatrala je direktnom pret-
njom po svoj nameštaj. 

Vrata je držala zaključana a prozore zabravljene, osim kada 
bi ih koristila. Prozori su korišćeni u posebne svrhe. Za ulazak 
Malo Svežeg Vazduha. Za Plaćanje Mlekadžiji. Za Izbaciva-
nje Ose (koju bi Koču Marija progonila peškirom po kući).

Pod ključem je držala čak i bedan, oljušteni frižider u 
kome je čuvala nedeljnu zalihu puter-kifli koje joj je Koču 
Marija donosila iz Najboljepekare u Kotajamu, kao i dve boce 
pirinčane vode koju je pila umesto obične. U jednoj pregra-
di čuvala je preostale tanjire iz Mamačinog servisa, oslikane 
žalosnim vrbama.

U pregradi za sir i puter držala je dvanaest bočica insu-
lina koje joj je donela Rahel. Sumnjala je da ovih dana čak i 
nedužni i krupnooki mogu biti kradljivci posuđa, ljubitelji 
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puter-kifli ili gramzivi dijabetičari koji kruže Ajemenemom 
u potrazi za uvoznim insulinom.

Nije verovala ni blizancima. Smatrala je da su Spremni na 
Sve. Na sve, bez izuzetka. Mogli bi da ukradu poklon koji su 
mi doneli, pomisli i strese se, shvativši koliko joj malo treba 
da ponovo počne da ih posmatra kao jedno. Nakon svih ovih 
godina. Žurno se ispravi, odlučna da ne dopusti da joj se pro-
šlost zavuče pod kožu. Ona. Ona bi mogla da ukrade poklon 
koji mi je donela.

Pogleda Rahel, koja je stajala kraj trpezarijskog stola, i 
zapazi njenu sablasnu tajnovitost i moć da ostane veoma 
mirna i veoma tiha, veštinu kojom je, čini se, ovladao i Esta. 
Kočama Bebu je pomalo plašila Rahelina ćutljivost.

„Pa?“, reče. Glas joj je bio piskutav i drhtav. „Kakvi su ti 
planovi? Koliko dugo ćeš ostati? Šta si odlučila?“

Rahel pokuša da odgovori. Reči joj behu nazubljene poput 
parčića isečenog lima. Otišla je do prozora i otvorila ga. Da 
pusti Malo Čistog Vazduha.

„Zatvori kad završiš“, reče Kočama Beba i zatvori svoje 
lice kao fioku.

S prozora se više nije videla reka. Videla se sve dok Mamači 
nije zatvorila zadnji trem prvim kliznim vratima u Ajeme-
nemu. Portreti velečasnog I. Džona Ajpa i Alejuti Amači 
(Estinih i Rahelinih pradede i prababe) preneti su na prednji 
trem kuće.

Tu su visili i sada. Blagosloveni Mališa, njegova žena, a 
između njih preparirana glava bizona.


