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Usred zime, najzad sam otkrio da
u sebi nosim nepobedivo leto.
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LONDON, JEDNE SUBOTE OKO PODNEVA

Ti jo$ to ne znas, ali za nepuna tri minuta suocices se s jednom od naj-
tezih nesreca u tvom zivotu. Nesre¢om kakvu nisi o¢ekivala, ali koja ¢e
te opeci kao uzareno gvozde po neznoj kozi.

Sada jos Setas, vesela, po trznom centru koji li¢i na anticki atrijum. Po-
sle deset ki$nih dana, nebo je ponovo poprimilo lepu tamnoplavu boju.
Suncevi zraci, od kojih svetluca stakleni krov trznog centra, izazivaju u
tebi dobro raspolozenje. Da bi proslavila pocetak proleca, ¢ak si se Castila
onom crvenom haljinicom na bele tufne, koja te je mamila ve¢ petnaest
dana. Opustena si, gotovo radosna. Dan izgleda obecavajuce: prvo rucak
sa Zil, tvojom najboljom prijateljicom, manikir udvoje, sigurno i izlozba
u Celsiju, onda veceras na koncert Pi Dzej Harvi u Brikstonu.

Tiho plovi$ mirnim tokovima Zivota.

Dok ga, odjednom, ne spazis.

Plavokosog decacica u teksas pantalonama na tregere i plavom dubre-
tarcu. Ima mozda dve godine, ili malo viSe od dve. Krupnih, nasmejanih
ociju, koje sijaju iza $arenih naocara. Finih crta lica, koje se pomaljaju
iz okruglog detinjeg lica uokvirenog kratkim sjajnim kovrdzama, kao
stog sena pod letnjim suncem. Ve¢ neko vreme ga posmatras, iz daljine,
ali $to se vise priblizavas, sve te viSe fascinira njegovo lice. Netaknut i
osuncan predeo, koji nesre¢a i strah jo$ nisu stigli da pogode. Na tom
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malom lepom deéjem licu ti vidi§ samo lepezu moguénosti. Radost Zi-
vljenja, iskonsku srecu.

Sadaion tebe gleda. Lice mu je ozareno iskrenim osmehom, punim
razumevanja. S ponosom ti pokazuje mali metalni avion medu njegovim
bucmastim prstima, kojim kruzi nad glavom.

~yrmmm...“

Dok mu uzvracas$ osmeh, neko ¢udno osecanje pocinje da te obu-
zima. Spor otrov neodgonetnutog osecanja ispunjava celo tvoje bi¢e ne-
poznatom tugom.

Dete je rasirilo ruke i stalo da juri oko kamene fontane, koja je izbaci-
vala spirale od vode pod kupolom trznog centra. Na trenutak pomisli§
da trci ka tebi i da ce ti skociti u ruke, ali...

»Tata, tata! Jesi video, letim kao avion!“

Podizes pogled i tvoje oci se srecu s o¢ima muskarca koji hvata dete
u letu. Hladno secivo se zariva i tvoje srce staje.

Tog muskarca poznajes. Pre pet godina bili ste u vezi vise od godinu
dana. Zbog njega si zamenila Pariz za Menhetn i promenila posao. Sest
meseci ste se cak trudili da zatrudnite, bezuspes$no. Zatim se taj ¢ovek
vratio biv$oj Zeni, s kojom je ve¢ imao jedno dete. Uradila si sve §to si
mogla da ga zadrzis, ali to nije bilo dovoljno. S bolom si prozivela taj
period i, iako si mislila da si uspela da okrenes novu stranicu, danas ga
sreces, i to ti slama srce.

Sada bolje razume$ svoj nemir. Kaze§ sebi da je to dete moglo biti
vage. Da je to dete moralo biti vase.

Muskarac te je odmah prepoznao i ne izbegava tvoj pogled. Po zalo-
snom izrazu lica pretpostavljas da je iznenaden koliko i ti, da mu je nepri-
jatno i da je zaista posramljen. Misli$ da Ce ti se obratiti, ali, kao jelen okru-
zen lovcima, reaguje zastitnicki prema svom potomstvu i Zurno okrece leda.

»Hajde, dodi, Zozefe, idemo.“

Dok se otac i sin udaljuju, ne verujes svojim usima. Zozef je jedno od
imena koja ste zajedno razmatrali za buduce dete. Oci ti plamte. Ose-
¢a$ se opljackanom. Neki tezak umor obrusio se na tebe i prikovao te
za mesto na nekoliko minuta, ostavivsi te zapanjenom, skamenjenom,
s knedlom u grlu.
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S mnogo napora, dolazi$ do izlaza iz trznog centra. U usima ti zvoni, po-
kreti su ti mehanicki, udovi su ti teski kao kamen. U Parku Sent DZejmsa
uspeva$ da podignes ruku da bi pozvala taksi, ali treses se tokom citave
voznje, boredi se s mislima koje te napadaju, pitajuci se $ta se desava.

Zakljucavsi vrata u stanu, zuris§ da napunis kadu. U sobi ne pali$ sve-
tlo. I dalje obucena, baca$ se na krevet. Nepomic¢na. Glavom ti prolaze
slike deteta s avionom i, uskoro, sav taj ocaj koji si osetila pred bivsim
ljubavnikom pretvara se u straSan osecaj praznine. Praznine koja te steze
u grudima. Places, naravno, ali kaze$ sebi da su suze katarzi¢ne i da ce
kriza pro¢i sama od sebe. Ali bol se produbljuje, raste i potapa te kao
cunami koji te nosi i rusi sve brane, oslobadaju¢i godine nezadovoljstva,
gorcine, razocaranosti. Ozivljavajuci rane za koje si mislila da su zacelile.

Ubrzo, panika kao hladna zmija gmiZe po telu. Ustaje$ u jednom
skoku. Srce pocinje da ti divlja. Ve¢ si dozivela identi¢nu epizodu pre
nekoliko godina i stvari se nisu dobro zavrsile. Ali ova ti je misao uzalud
prosla kroz glavu, ti ne uspevas da zaustavis to¢ak sudbine. Obuzeta ne-
kontrolisanim drhtanjem, teturas se do kupatila.

Kutije s lekovima. Bocice s tabletama. Leze$ u kadu - koja pocinje da
preliva - iako si se svukla samo do pola. Voda je pretopla ili prehladna,
vise ne zna$ ni sama i nije te briga. Osecas stegu na grudima. U stomaku
ambis. Pred tvojim o¢ima mracan horizont, zauvek ispunjen tugom.

Ti sama nisi bila svesna da si dosla do te tacke. Proteklih godina bila
si pomalo izgubljena, to je ta¢no, i ve¢ neko vreme zna$ da je Zivot krhak.
Ali nisi o¢ekivala da ¢e$ danas izgubiti tlo pod nogama i pasti tako brzo.
Narocito nisi bila svesna te prljave bujice koja tece u tebi. To crnilo, taj
otrov, ta beda. Taj osecaj stalne usamljenosti, koji se naglo probudio i
sada te prestravljuje.

Bocice plutaju po povrsini kao usidreni ¢amci. Otvaras ih i guta$ pune Sake
kapsula. Ali to nije dovoljno. Mora$ da izvedes stvari do kraja. Onda vadis
zilet iz brijaca koji stoji na ivici kade i prelazi$ njime po podlakticama.
Uvek si se Zestoko borila, ali danas shvata$ da vise nisi sposobna
jer te tvoj neprijatelj ne ispusta iz ruku i poznaje te bolje nego ti. Kako
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priblizavas os$tricu venama, pomisljas ironi¢no na precenjenu radost
koju si osetila jutros pri pogledu na sunce kroz prozor.

Zatim, tu je jo$ i taj neobi¢no miran trenutak u kojem shvatas da je
kocka bacena i da je tvoj put bez povratka ve¢ poceo. Kao hipnotisana
posmatras kako krv, rastvarajuci se u vodi, pravi neobi¢no lepe arabeske.
Dok osecas$ da odlazis, kaze$ sebi da ¢e barem bol prestati, a to nema cenu.

I dok te davo nosi kroz svoja sumporna isparenja, slika decaka ti po-
novo prolazi kroz glavu. Vidi$ ga na plazi, uz more. Na nekom mestu
koje bi moglo biti Gr¢ka ili jug Italije. Sasvim si mu blizu. Tako blizu da
moze$ osetiti miris peska, zita, umirujuci kao vetri¢ sto pirka u letnjim
vecerima.

Kada podigne glavu ka tebi, opet s neZnos¢u posmatras njegovo lepo
lice, préast nos i razmak medu prednjim zubima, koji mu daje neodoljiv
osmeh. Evo ga, $iri ruke i pocinje da tr¢i oko tebe.

»Mama, vidi, letim kao avion!®
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Pariski sindrom

Paris is always a good idea.”
Odri Hepbern

1.

Aerodrom Sarl de Gol, Dolasci.

Na neki nacin, definicija pakla na zemlji.

Na pasoskoj kontroli stotine putnika skupljalo se u jednu kolonu, koja
se protezala krivudavo kao gojazna boa. Gaspar Kutans podize glavu u
pravcu kabina od pleksiglasa, poredanih dvadeset metara ispred njega.
Iza reda $altera, samo dva nesre¢na policajca kontrolisala su nadolaze¢u
plimu putnika. Gaspar uzdahnu od ocajanja. Svaki put kad bi krocio na
ovaj aerodrom, pitao bi se kako su javni funkcioneri mogli da ne znaju
kakve razorne posledice moze da ima ovako mrsko ogledalo francuske
drzave.

Proguta pljuvacku. Da stvar bude jo$ gora, ljudi su umirali od vrudine.
Vazduh je bio vlazan, tezak, zasi¢en uzasnim smradom znoja. Gaspar
zauze mesto izmedu adolescenta s izgledom motoriste i grupe Azijaca.
Tenzija je bila opipljiva: usled vremenske razlike posle leta koji je trajao

* Pariz je uvek dobra ideja. (Prim. prev.)
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od deset do petnaest sati, putnici sa licima zombija ljutito su konstato-
vali da njihovim mukama nije do$ao kraj.

One su pocele odmah posle sletanja. Let iz Sijetla jeste bio tacan -
avion se spustio nesto pre 9 ujutru - ali trebalo je cekati vise od dvade-
set minuta da se postavi avio-most, kako bi mogli da napuste letelicu.
Usledilo je beskrajno hodanje kroz zapustene hodnike.

UZzasavajuca igra bez granica — da se protumace komplikovani sao-
bracajni znakovi, da se ne slomi vrat u pokvarenom liftu, da te neko ne
smrvi u krcatom Satl-autobusu, da bi vas na kraju ugurali kao Zivotinje
u ovu jezivu salu. Dobro dosli u Francuskul!

S torbom na ramenu, Gaspar se obilno znojio. Cinilo mu se da je ve¢
tri kilometra presao otkako je izasao iz aviona. Slomljen, zapita se $ta je
kog davola radio tu. Zasto je svake godine sebe kaznjavao mesecom za-
toceni$tva u Parizu samo da bi napisao novi pozorisni komad?

Nervozno se nasmeja. Odgovor je bio jednostavan i zvucao je kao
neki reklamni slogan: tehnika pisanja u neprijateljskom okruzenju. Svake
godine, u isto vreme, Karen, njegov agent, iznajmljivala mu je kucu ili
stan u kojem je mogao raditi u miru. Gaspar je toliko mrzeo Pariz - na-
rocito u vreme Bozi¢a — da mu nije tesko palo da se zatvori u Cetiri zida
i ostane tako dan i no¢.

Rezultat: delo se samo od sebe pisalo, ili skoro da jeste. U svakom
slucaju, krajem januara komad bi bio gotovo zavrsen.

Kolona se skracivala zabrinjavajuée sporo. Cekanje je postalo tesko
kao junacki podvig. Hiperaktivna deca trcala su izmedu grani¢nika vi-
¢udi, dvoje staraca u paru drzalo se jedno za drugo da se ne bi srusili,
neka beba ispovracala je sadrzaj flasice po grudima svoje majke.

Nek idu u trilepe boZi¢ni praznici... — pozali se Gaspar duboko udah-
nuvsi ustajali vazduh. Primetivsi nezadovoljstvo na licima svojih sapat-
nika, seti se ¢lanka o pariskom sindromu, koji je procitao u ¢asopisu.
Svake godine vi$e desetina japanskih i kineskih turista bilo je hospitali-
zovano i Cesto vra¢ano u otadzbinu zbog teskih psihickih tegoba, koje bi
ih pogodile prilikom prve posete prestonici. Tek $to bi stigli u Francusku,
pocinjali bi da osecaju ¢udne simptome - delirijum, depresiju, haluci-
nacije, paranoju. Posle nekog vremena, psihijatri su napokon pronasli
objasnjenje: neprijatnost koju su turisti osecali bila je posledica nesklada
izmedu njihove uzviSene predstave o Gradu svetlosti i onoga $to je on
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zaista. Mislili su da ¢e otkriti cudesan svet Amelije Pulen, koji se velica
u filmovima i reklamama, a otkrivali bi umesto njega jedan grub i ne-
prijateljski nastrojen grad. Pariz iz njihovih fantazija - s romanti¢nim
kafi¢ima, bukinistima na obalama Sene, bregom Monmartr i kvartom
Sen Zermen de Pre - srusio bi se pred realno$éu: prljavstina, dzeparosi,
nebezbednost, sveprisutna zagadenost, ruznoca velikih gradskih naselja,
zapusten gradski prevoz.

Kako bi zaokupio misli ne¢im drugim, Gaspar izvadi iz dzepa neko-
liko presavijenih listova. Opis i fotografije zlatnog kaveza, koji mu je
agent iznajmio u 6. arondismanu. Nekadasnji atelje slikara Sona Lorenca.
Fotografije su bile veoma privlacne i pruzale utisak otvorenog, svetlog
i umirujuceg prostora, savrsenog za knjizevni maraton koji ga je ¢ekao.
Obicno ne bi verovao fotografijama, ali Karen je bila na licu mesta i po-
brinula se da mu se svidi. I vise od toga, dodala je misteriozno.

U svakom slucaju, jedva ¢eka da ga vidi.

Cekao je jos dobrih petnaest minuta dok se jedan od dvojice polica-
jaca na pasoskoj kontroli nije smilovao da pogleda i njegov pasos. Lju-
bazan kao i svi $alterski sluzbenici, lik mu ne uputi ni dobar dan ni hvala
niti je uzvratio prijatno dok mu je vra¢ao dokumenta.

Nova zagonetka na saobracajnom znaku. Gaspar ode u pogresnom
smeru pa se vrati. Pokretne stepenice. Niz automatskih vrata, koja se
uvek otvaraju sa zakasnjenjem. Pozuri da prode pored pokretne trake za
prtljag. Hvala bogu, nije bio toliko nesmotren da prijavi prtljag.

Sada nije bio predaleko od izlaza iz pakla, pomuci se da izade iz nesva-
kidasnje guzve koja je blokirala zonu za dolaske, progura se kroz gomilu,
udarivsi u par koji se ljubio, preskocivsi putnike koji su spavali na zemlji.
KruZzna vrata iznad kojih je bio znak Izlaz - Taksi oznacavala su kraj nje-
govih muka. Evo, jo$ nekoliko metara i oslobodice se ovog kosmara. Uzece
taksi, stavice slusalice i mentalno se udaljiti slusajuci klavir Breda Mel-
daua i bas Larija Grenadira. Zatim, istog popodneva, pocece da pise i...

Njegov entuzijazam je splasnuo pod kiSom. Udarala je po asfaltu.
Nebo crno kao ugalj. Tuga i uznemirenost u vazduhu. Nema taksija na
vidiku. Umesto njih, vozila policije i dezorijentisani putnici.

»Sta se desava?®, upita radnika zaduZenog za prtljag, koji je mirno
pusio kod samostojece pepeljare.

,»Niste u toku? Strajk je, gospodine.”
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2.

U isto vreme, na Severnoj Zeleznickoj stanici, Madlin Grin silazila je sa
Eurostara u 9:47, s polaskom iz Londona. Prvi koraci po francuskom tlu
bili su nesigurni, nije mogla da se snade. Noge su joj bile teske, kolena
joj klecala. Umoru su se pridruzili i vrtoglavica, naleti mucnine i Zelu-
dacna kiselina, koja joj je nagrizala jednjak. Iako ju je lekar upozoravao
na nuspojave, nije ocekivala da ¢e provesti Bozi¢ u tako losoj formi.

Kofer koji je vukla za sobom bio je tezak kao tu¢. Od glasnog iritan-
tnog zvuka tockica po betonu pucala joj je glava i tako se samo pogor-
$avala migrena koja ju je mucila otkako se probudila.

Madlin se naglo zaustavi da zakopca do grla rajsferslus na koznoj
jakni postavljenoj ov¢ijim krznom. Iako se znojila, drhtala je od jeze.
Tesko disudi, pomislila je na tren da ¢e se onesvestiti, ali povrati snagu
kako je dosla do kraja perona, kao da je uzbudenje koje je vladalo na
stanici dopiralo i do nje i vracalo je u zivot.

Severna stanica je uvek odusevljavala Madlin, uprkos nezavidnoj re-
putaciji. Tu gde su drugi videli nered i strah, ona je videla sirovu energiju
koja se prenosila na sve ljude. Umesto na kakvo siromasno predgrade,
pre je podsecala na kosnicu koja nikad ne spava. Hiljade Zivota, sudbina
koje se sre¢u pletuci dzinovsku paukovu mrezu. Silovita bujica vas nosi,
talas koji treba da znamo da ukrotimo da se ne bismo udavili.

Zeleznicka stanica joj je narocito izgledala kao pozorisna scena s
mnogo glumaca: turisti, stanovnici bogatog predgrada, poslovni ljudi,
stanovnici siromasnog predgrada, policajci koji patroliraju, uli¢ni pro-
davci, dileri, konobari iz obliznjih kafi¢a i prodavci iz prodavnica... Po-
smatrajuci taj svet u malom pod okriljem staklenog krova, Madlin po-
misli na jednu od staklenih kugli koje joj je baba donosila pri svakom
povratku s putovanja. Ogromna kugla koja vri od aktivnosti i zvukova,
bez plasti¢nih pahuljica, koja puca pod svojom tezinom.

Izade ispred, gde ju je docekao pljusak. Sto se vremenskih prilika
tice, bile su jo$ lo$ije nego u Londonu: jaka kisa, prljavo nebo, vlaznost
vazduha i sparina. Ba$ kako ju je upozorio Takumi, viSe desetina taksija
blokiralo je ulaz u stanicu. Ni autobusi ni automobili nisu mogli da prime
putnike, ostavljajuci ih na cedilu. Ispred televizijskih kamera atmosfera
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