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PREDGOVOR

Potičem iz priobalnog grada gde gotovo sve prožima malo 
podvale. I ja sam takav. Sa dvadeset godina, buntovnik bez 
sportskog auta, bio sam gitarista na ulicama Ezberi Parka, 
ističući se među onima koji „lažu“ u službi istine… umet-
nika, sa malim „u“. Ali imao sam jake adute. Imao sam 
mladost, skoro desetogodišnje iskustvo sviranja po barovima 
i dobru grupu lokalnih muzičara prilagođenih mom stilu 
nastupa, i priče koje sam želeo da ispričam.

Ova knjiga istovremeno je nastavak te priče i potraga za 
njenim korenima. Odabrao sam, kao odrednice, događaje iz 
svog života za koje verujem da su oblikovali tu priču i moj 
izvođački rad. Jedno od pitanja koja mi obožavaoci na ulici 
stalno postavljaju jeste: „Kako to postižeš?“ Na stranicama 
koje slede pokušaću da bacim malo svetla na „kako“ i, još 
važnije, „zašto“.

DNK, prirodna sposobnost, izučavanje zanata, razvoj 
i posvećenost filozofiji estetike, gola želja za… slavom?… 
ljubavlju?… divljenjem?… pažnjom?… ženama?… sek-
som?… i – o, da… lova. Onda… ako želiš na kraju sve da 
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izneseš na videlo, tu je pomahnitala unutrašnja vatra koja 
jednostavno… odbija… da prestane… da gori.

Sve je to od koristi ako se nađeš pred osamdeset hiljada 
(ili samo osamdesetoro) raspomamljenih rokenrol oboža-
valaca koji iščekuju tvoj mađioničarski trik. Oni čekaju da 
nešto izvučeš iz šešira, niotkuda, nešto vanzemaljsko, nešto 
što je, pre nego što su se ti vernici okupili, predstavljalo samo 
glasinu podgrejanu pesmama. 

Pokušaću da ovde ponudim dokaze postojanja večito 
nedostižnih, nikad potpuno verovatnih „nas“. To je moj 
čarobni trik. I kao svi dobri trikovi, on počiva na scenogra-
fiji. Zato…



PRVA KNJIGA 
ODRASTANJE



JEDAN
MOJA ULICA

Imam deset godina i poznajem svaku pukotinu, izbočinu 
i rupu u oronulom pločniku Randolfove ulice. Moje ulice. 
Ovde, u dokonim popodnevima, ja sam Hanibal koji prelazi 
Alpe, vojnici zatečeni u okrutnim planinskim sukobima i niz 
bezbrojnih kauboja junaka što prolaze stenovitim stazama 
planinskih venaca Sijera Nevade. Stomaka pripijenog uz 
kamen kraj majušnih mravinjaka koji se, poput vulkana, 
dižu na granici prašine i betona, moj svet se proteže une-
dogled, ili barem jednu četvrt dalje, do kuće Pitera Makder-
mota na uglu Linkolnove i Randolfove.

Tim ulicama su me vozali u dečjim kolicima, tu sam 
naučio da hodam, tu me je deda učio da vozim bicikl, tu 
sam se prvi put potukao i pobegao iz nekih tuča. Upoznao 
sam dubinu i utehu koju donose prava prijateljstva, osetio 
rane seksualne porive, i u noćima pre pojave klima-uređaja 
gledao kako se komšijski tremovi pune ljudima željnim 
razgovora i predaha od letnje vreline.

Ovde sam u epskim turnirima „odbijanja“ tresnuo prvu 
od stotina gumenih loptica o fino oblikovani ivičnjak svoje 
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ulice. Pentrao sam se po gomilama prljavog snega nabaca-
nog u ponoćnim prolascima bagera za čišćenje i tako išao od 
ćoška do ćoška, kao pravi Edmund Hilari iz Nju Džerzija.* 
Moja sestra i ja smo redovno stajali poput uličnih blenta i 
virili kroz drvenu kapiju crkve na uglu naše ulice, svedočeći 
o večnoj paradi krštenja, venčanja i sahrana. Pratio sam svog 
naočitog, dronjavo elegantnog dedu dok se oprezno teturao 
kroz četvrt držeći paralizovanu levu ruku uz grudi. Bile su to 
njegove „vežbe“ posle pogubnog moždanog udara, od koga 
se nikada nije sasvim oporavio.

U našem dvorištu, na korak od kućnog trema, stoji naj-
veće drvo u gradu, jedna visoka bukva. Ona se tako nadvija 
nad naš dom da bi uz jedan precizan udar groma svi bili 
zgnječeni poput puževa pod božjim malim prstom. U noći-
ma kada zagrmi i munje oboje porodičnu sobu tirkiznim 
nijansama, gledam kako se njene grane njišu i oživljavaju 
na vetru uz beličaste bleske dok budan ležim i brinem za 
svog prijatelja čudovište tamo negde napolju. U sunčanim 
danima, korenje bukve predstavlja tvrđavu mojih vojnika, 
obor za moje konje i moj drugi dom. Pripala mi je čast da 
budem prvi klinac iz kraja koji je uspeo da se popne na njene 
najviše grane. Tu sam našao sklonište od svega što se odvija 
na tlu. Satima sam lutao po njenoj krošnji uz prigušeni zvuk 
glasova mojih drugara s pločnika, odakle su pokušavali da 
prate moje napredovanje. Pod dremljivim rukama bukve 
sedeli smo moji drugari i ja u lenjim letnjim večerima, kao 
konjica u sumrak, čekajući zvonce prodavca sladoleda i odla-
zak u krevet. Čujem bakin glas kako me doziva, poslednji 
zvuk dugog dana. Stupam na prednji trem dok naši prozori 
blistaju okupani zalaskom letnjeg sunca. Teška ulazna vrata 

* Edmund Hillary (1919–2008) – planinar i istraživač s Novog Zelanda. 
Prvi čovek koji je osvojio Mont Everest. (Prim. prev.)
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se otvaraju pa zatvaraju za mnom, i na sat vremena, ispred 
naftne peći, pored mog dede u njegovoj velikoj fotelji, gle-
dam kako ekran malenog crno-belog televizora obasjava 
sobu bacajući sablasna obličja na zidove i tavanicu. Onda 
utonem u san, ušuškan unutar najdivnijeg i najtužnijeg uto-
čišta koje sam ikada upoznao, doma mojih bake i deke.

Živim tu s mojom godinu dana mlađom sestrom Virdži-
nijom, našim roditeljima Adelom i Daglasom Springstinom, 
deda Fredom i bakom Alis… i mojim psom zvanim Sedlo. 
Mi živimo doslovno u naručju Katoličke crkve, s parohij-
skom zgradom, ženskim manastirom, Crkvom Svete Roze 
iz Lime i gimnazijom na domet fudbalske lopte preko polja 
zapuštene trave.

Iako se nadvija nad nama, Bog je ovde okružen ljudima. 
Ludim ljudima, da budem precizan. Moja rodbina zauzima 
pet kuća koje se granaju u obliku slova L, dok se na uglu usi-
drila crkva od crvene cigle. Našu zajednicu čine četiri kuće 
starovremenskih Iraca koji su me odgajali (porodice Makni-
kolas, O’Hejgan i Farel), a s druge strane ulice je usamljena 
italijanska predstraža što je začinila moje vaspitavanje. To su 
porodice Sorentino i Zerili, poreklom iz Sorenta u Italiji, a 
ovde su stigli preko Bruklina i ostrva Elis.* Tu stanuju moja 
baka po majci Adelina Roza Zerili, starija sestra moje majke 
Dora, njen suprug Voren (naravno Irac) i moja starija sestra 
od tetke Margaret. Margaret i moj brat od tetke Frenk bili su 
takmičarski džez plesači, a osvajali su nagrade i pobeđivali u 
konkursima duž priobalnog dela države Nju Džerzi.

Iako tu nije bilo nekog neprijateljstva, dva klana su retko 
prelazila ulicu kako bi se međusobno družila.

* Ostrvo Elis, u gornjem delu Njujorškog zaliva, bilo je obavezna stanica 
za milione doseljenika u SAD. Danas je tamo Muzej doseljenika. (Prim. 
prev.)
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Kuća u kojoj živimo sa bakom i dekom vlasništvo je moje 
prababe Nane Maknikolas, majke moje bake. Ona je živa 
i mrda, tamo malo dalje uz ulicu. Pričali su mi da su prvi 
crkveni obredi našeg grada održani u našoj dnevnoj sobi. 
Obitavamo pod stalnim pogledom starije sestre moga oca, 
moje tetke Virdžinije. Ona je poginula s pet godina kada 
ju je udario kamion dok se vozila na triciklu kraj obližnje 
benzinske pumpe. Virdžinijin portret lebdi nad nama i unosi 
sablastan dah u sobu, obasjavajući porodične skupove seća-
njem na njenu zlosrećnu sudbinu.

Taj portret u tonovima sepije prikazuje devojčicu u sta-
rinskoj beloj lanenoj haljinici. Njen naizgled dobroćudni 
pogled, u svetlu događaja, sada prenosi poruku: „Čuvaj se! 
Svet je opasno mesto koje ne prašta. Šutnuće te s tricikla 
pravo u smrtno crnilo nepoznatog, i nedostajaćeš samo ovim 
jadnim, zabludelim nesrećnicima koji te okružuju.“ Njena 
majka, moja baka, jasno je čula poruku. Ona je provela dve 
godine u krevetu posle ćerkine smrti, a mog zapostavljenog 
oca, obolelog od rahitisa, poslala je na periferiju grada, kod 
daljih rođaka, dok se ona ne oporavi.

Vreme je prolazilo. Moj otac je napustio školovanje sa 
šesnaest godina i zaposlio se kao potrčko u fabrici tepiha 
Karaguzijan, u bučnom postrojenju ispunjenom razbojima 
i zaglušujućom mašinerijom, koje se protezalo sa obe strane 
centralne ulice u delu grada zvanom Teksas. Sa osamnaest 
godina, on je otišao u rat, otplovivši na brodu Kraljica Meri 
iz njujorške luke. Služio je kao vozač kamiona u Ardenskoj 
bitki, video ono malo sveta što će videti za života i vratio se 
kući. Igrao je bilijar veoma dobro, i za novac. Upoznao je 
moju majku i zaljubio se u nju, obećavši joj da će, ukoliko 
se uda za njega, naći pravi posao (opasnost!). Radio je s 
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rođakom Dejvidom Dimom Kešionom na pokretnoj traci 
fabrike motora Ford u Edisonu, a onda sam se ja pojavio.

Za moju baku ja sam predstavljao prvenca njenog sina 
jedinca i prvu bebu u kući posle smrti njene ćerke. Moje 
rođenje vratilo je svrhu njenom životu. Ščepala me je strašću 
osvetnika. Njena misija u životu postala je da me potpuno 
zaštiti od sveta iznutra i spolja. Nažalost, njena slepa, uporna 
posvećenost dovela je do sukoba s mojim ocem i ogromne 
porodične zbrke koja će nas sve opterećivati.

Kada pada kiša, vlažni vazduh pokriva naš grad mirisom 
kafe s memljivog zemljišta oko fabrike Neskafe na istočnoj 
granici grada. Ne volim kafu, ali dopada mi se taj miris. 
Ima nečeg utešnog što ujedinjuje čitav grad u zajedničkom 
čulnom iskustvu. To je dobra industrija, kao i grmljavina 
fabrike tepiha što ispunjava naše uši, donosi poslove i ističe 
vitalnost našeg grada. Možete čuti i omirisati da je to mesto 
gde ljudi žive svoj život, trpe bolove, uživaju u malim zado-
voljstvima, igraju bejzbol, umiru, vode ljubav, dobijaju decu, 
opijaju se u prolećnim noćima i trude se da odagnaju demo-
ne koji žele da unište nas, naše domove, porodice i naš grad.

Živimo ovde u senci zvonika, gde se putevi duhovno-
sti sreću sa iskušenjima stvarnog života. Svi smo začudno 
blagosloveni Božjom milošću u ovom uzbudljivom, ras-
puštenom, rasno napetom, ispunjenom mržnjom prema 
čudacima, muzikom duše, ljubavlju, strahom i tugom, gradu 
Friholdu u Nju Džerziju.

Neka služba otpočne.



DVA
MOJA KUĆA

Četvrtak je veče. Noć za bacanje smeća. Potpuno smo pri-
pravni i spremni za pokret. Natrpali smo se u dedin sedan iz 
1940. i čekamo raspored za prekopavanje po svakoj gomili 
otpadaka što prekriva ivičnjake našeg grada. Najpre se upu-
ćujemo ka Aveniji Brinkerhof. Tamo žive ljudi koji imaju 
para, pa je smeće najkvalitetnije. Pokupićemo vaše radio-
-aparate, bilo kakve radio-aparate, bez obzira na stanje. 
Izvući ćemo ih iz vaše gomile otpadaka, ubaciti ih u gepek 
i doneti kući u „šupu“, maleno, negrejano drveno odeljenje 
moga dede na uglu kuće. Tu se događaju čarolije, leti i zimi. 
Tu, u „sobi“ ispunjenoj žicama i elektronskim cevima, ja ću 
pažljivo sedeti uz njega. Dok on prespaja žice, lemi i menja 
propale cevi očuvanim, zajedno čekamo na isti trenutak: na 
časak u kome se dah šapata, predivno duboko zujanje statike 
i topli blesak elektriciteta nalik sutonu, zatalasaju ponovo 
kroz mrtve skelete radija koje smo spasli uništenja.

Ovde, za radnim stolom moga dede, uskrsnuće je stvar-
nost. Tišina vakuuma prostorije povući će se i ispuniti uda-
ljenim isprekidanim glasovima nedeljnih propovednika, 
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brbljanjem reklama, muzikom velikih džez orkestara, ranim 
rokenrolom i dramskim serijama. To su zvuci spoljašnjeg 
sveta koji se napreže da dopre do nas, dozivajući kroz naš 
mali grad i, još dublje, u naš hermetički zapečaćeni kosmos u 
Randolfovoj broj 87. Vraćeni u život, svi aparati biće prodati 
za pet dolara po doseljeničkim kampovima koji će, čim dođe 
leto, prošarati polja farmi po obodu naše varošice. Dola-
zi „radio-čovek“! Tako znaju mog dedu među uglavnom 
crnom južnjačkom populacijom došljaka što se autobusima 
vraćaju svake sezone kako bi radili na žetvi u ruralnom delu 
oblasti Monmout. Prašnjavim seoskim putevima što vode 
iza farmerskih kuća do baraka u kojima još uvek vladaju 
životni uslovi iz „prljavih tridesetih“, moja majka vozi šlo-
gom onesposobljenog dedu da posluje među „crncima“ u 
njihovim „Miki Maus“ nastambama. Jednom sam otišao s 
njim i bio izbezumljen od straha, okružen tim iscrpljenim 
crnim licima u sumrak. Međurasni odnosi, nikada previše 
sjajni u Friholdu, eksplodiraće deset godina kasnije u nemire 
i vatrene sukobe, ali za sada je tu samo trajna, neprijatna 
tišina. Ja sam tek mladi štićenik, unuk „radio-čoveka“, tu 
među njegovim mušterijama, dok se naša porodica batrga 
kako bi sastavljala kraj s krajem.

Bili smo prilično blizu siromaštva, mada ja nikada nisam 
razmišljao o tome. Imali smo odeću, hranu i krevet. Pozna-
vao sam drugare, i bele i crne, kojima je bilo gore nego nama. 
Moji roditelji su imali zaposlenje, majka kao sekretarica 
kod advokata, a otac u fabrici Ford. Naša kuća je bila stara 
i uskoro će postati primetno oronula. Imali smo samo jed-
nu naftnu peć u dnevnoj sobi da zagreje čitav prostor. Na 
spratu, gde smo spavali, budili bismo se zimskim jutrima uz 
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vidljiv dah. Jedna od mojih najranijih uspomena iz detinj-
stva jeste miris nafte i prizor kako moj deda stoji nagnut nad 
peć i doliva tečnost u cev na njenim leđima. Sve se u kući 
kuvalo na šporetu na ugalj koji je stajao u kuhinji. Kao dete, 
prskao bih iz svog vodenog pištolja preko usijane železne 
ploče i gledao kako se diže para. Pepeo bismo izvlačili kroz 
zadnja vrata do „brdašca pepela“. Svakodnevno sam se vra-
ćao sa igranja u toj gomili prašine prekriven sivim slojem 
ugljenog pepela. Imali smo mali frižider u obliku kutije i 
jedan od prvih televizora u gradu. U prethodnom životu, 
pre mog rođenja, deda je bio vlasnik Radnje za elektriku 
braće Springstin. Stoga, kada se pojavila televizija, najpre se 
pojavila u našoj kući. Majka mi je pričala kako su komšije iz 
čitave četvrti svraćale da vide to novo čudo i gledaju Miltona 
Berla, Kejt Smit i emisiju „Vaša parada hitova“. Gledali su 
kako se rvači poput Bruna Samartina suprotstavljaju divov-
skom Vilijamu „Plastu“ Kalhunu. Sa šest godina već sam 
znao napamet svaku reč himne pevačice Kejt Smit „When 
the Moon Comes Over the Mountain“.

U ovom domu, zahvaljujući redosledu rođenja i datim 
okolnostima, ja sam bio gospodar, kralj i mesija zajedno. 
Pošto sam bio prvo unuče, moja baka se zakačila za mene 
kao zamenu za pokojnu tetku Virdžiniju. Ništa mi nije bilo 
nedostupno. Bila je to užasavajuća sloboda za jednog malog 
dečaka, a ja sam je prigrlio svim svojim bićem. Ostajao sam 
budan do tri sata ujutru i budio se u tri po podne kao peto-
godišnjak. Gledao sam TV do isteka programa, a onda su me 
ostavljali da buljim u ekran sa probnim signalom. Jeo sam 
šta hoću i kada hoću. Roditelji su mi postali kao dalji rođaci, 
a moja majka, zbunjena i željna da održi mir u kući, prepu-
stila me je potpunoj bakinoj vlasti. Bio sam stidljivi male-
ni tiranin i ubrzo zaključio kako se sva pravila ponašanja 
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odnose na ostatak sveta, barem dok se otac ne vrati kući. 
On bi mrzovoljno zavladao kuhinjom, kao monarh koga je 
s prestola, na navaljivanje njegove sopstvene majke, zbacio 
prvorođeni sin. Naša ruina od kuće, i sopstvene nastranosti, 
i moć u tako ranom dobu činili su da se osećam neprijatno i 
posramljeno. Primećivao sam da ostatak sveta funkcioniše 
na drugačiji način, a drugari iz komšiluka temeljno su me 
zavitlavali zbog mojih navika. Voleo sam svoje privilegije, 
ali sam bio svestan da to nije sasvim ispravno.

Kada sam sazreo za školu i bio prinuđen da se povinujem 
određenom rasporedu, to je kod mene stvorilo unutrašnji 
bes koji je potrajao veći deo školovanja. Moja majka je shva-
tila da smo prilično zadocneli s procenom situacije, ali treba 
joj odati priznanje da je pokušala da me povrati. Preselila 
nas je iz bakine kuće u malu, polusirotinjsku kućicu u Ulici 
Institut br. 39 i po, bez tople vode, sa četiri sićušne prostorije 
i četiri ulice dalje od babe i dede. Tamo je ona pokušala da 
uspostavi nekakva normalna pravila. Prekasno. Te četiri 
raskrsnice delovale su kao milion milja. Urlao sam od besa 
zbog pretrpljenog gubitka u svakoj mogućoj prilici. Vratio 
sam se kod bake i deke. To je bio moj pravi dom, a njih sam 
doživljavao kao prave roditelje. Nisam ni mogao ni želeo 
da ih napustim.

Kuća je u tom trenutku bila funkcionalna samo u okviru 
dnevne sobe. Ostatak se raspadao, napušten i odvojen zave-
sama, a ledeno kupatilo na promaji bilo je jedino mesto gde 
si se mogao olakšati, ali bez mogućnosti kupanja u kadi. Baka 
i deka su upali u stanje vrlo loše higijene i brige o sebi. Takve 
stvari bi me danas zapanjile i zgrozile. Sećam se bakinih tek 
opranih, a umrljanih gaća kako vise na konopcu u dvorištu. 
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Istovremeno su me plašile i posramljivale, kao simboli nepri-
kladne bliskosti, fizičke i emotivne, koja je njihov dom činila 
tako zbunjujućim i neodoljivim. Ali voleo sam baku i deku i 
voleo sam njihovu kuću. Baka je spavala na izlizanom kauču 
sa oprugama, ja sam bio ušuškan pored nje, dok je deka imao 
mali poljski krevet na drugoj strani sobe. To je bilo sve. Na 
to su se svele neograničene mogućnosti mog detinjstva. Tu 
sam morao da budem da bih osetio da imam dom, da sam 
bezbedan i voljen.

Nepokolebljiva hipnotička moć ovog ruiniranog prostora 
i ovih ljudi nikada me neće napustiti. Posećujem ih i danas 
u svojim snovima, uvek iznova, sa željom da se ponovo vra-
tim. Bilo je to mesto u kome sam osećao krajnju sigurnost, 
potpuno dopuštenje da radim šta mi je volja i strahovitu, 
nezaboravnu, bezgraničnu ljubav. To me je upropastilo i to 
me je načinilo onakvim kakav sam. Upropastilo u smislu da 
ću se kroz ostatak života mučiti da prihvatim ograničenja koja 
omogućavaju nekakvu normalnost u međuljudskim odnosi-
ma. Stvorilo me je tako što me je usmerilo na životnu potragu 
za „jedinstvenim“ sopstvenim prostorom. To mi je darivalo 
sirovu glad koja me je i u muzici gonila na sve, bez obzira 
na žrtve. Bili su to očajnički životni napori da se, na zgarištu 
sećanja i čežnje, ponovo izgradi lični zamak sigurnosti.

Za ljubav moje bake, napustio sam roditelje, sestru i naj-
veći deo sveta. Ali onda se svet srušio na nas. Baka i deka 
su se razboleli. Čitava porodica ponovo je živela zajedno, u 
drugoj polukući u Južnoj ulici broj 68. Uskoro će se rodi-
ti moja mlađa sestra Pem, moj deka će umreti, a baku će 
ophrvati rak. Moja kuća, moje dvorište, moje drvo, moja 
prašina, moja zemlja bili su osuđeni na propast, a čitav plac 
je prodat kako bi postao parkiralište katoličke Crkve Svete 
Roze iz Lime.



TRI
CRKVA

Vozili smo bicikle kružnom stazom što nas je vodila skroz 
oko crkve i parohijskog doma i nazad pored manastira, 
kotrljajući se preko divnog prilaza od izbledeloplavih škri-
ljaca koji su koristile časne sestre. Neznatno izdignute ivice 
škriljaca slale bi vibracije u upravljače naših bicikala, stva-
rajući mali pulsirajući ritam u rukama, dum-um-um-um… 
do betona, a onda ponovo ukrug nazad. Sanjiva popodneva 
prolazila su u našim prolascima kroz posed Crkve Svete 
Roze, uz grdnje sestara kroz prozore konaka i izbegava-
nje mačaka što su lutale između crkvenog podruma i moje 
dnevne sobe. Moj deda, bez drugih velikih dužnosti, sada 
bi provodio sate strpljivo mameći ta divlja stvorenja na svo-
ju stranu dvorišta. On je umeo da se približi i pripitomi 
divlje mace kojima inače nije padalo na pamet da se druže 
s pripadnicima ljudske vrste. Ponekad je to imalo svoju 
cenu. Jedne večeri vratio se u kuću sa tridesetak centimetara 
dugom ogrebotinom preko ruke, uspomenom od cica-mace 
koja nije bila sasvim spremna da prihvati njegovu ljubav.

Mačke su se vukle od naše kuće do crkve i nazad slično 
kao što smo se mi vukli ka školi, ka kući, na misu, pa ponovo 



Brus Springstin26

do škole. Naši životi su bili neraskidivo vezani za život crkve. 
Isprva su sveštenici i opatice bili tek ljubazna lica ukraše-
na osmesima i velom prijatne tajnovitosti koja izviruju u 
tvoja kolica. Međutim, dolazak školskog doba uveo me je 
u tamne strane pričešća. Miris tamjana, čovek razapet na 
krstu, mučno memorisanje crkvenog učenja, „Put krsta na 
Veliki petak“ (domaći zadatak!), muškarci i žene u crnim 
odorama, ispovedanje iza zavese i klizećeg prozora pred 
sveštenikovim licem u senci, gde se recituju dečački pre-
stupi. Kada pomislim na sate provedene u smišljanju spiska 
oprostivih greha koje bih mogao da izustim po komandi… 
Trebalo je da budu dovoljno nevaljali radi uverljivosti… 
ali i ne previše teški (najbolje tek dolazi!) Koliko bi uopšte 
mogao da zgrešiš u drugom razredu osnovne škole? Na kraju 
su me svakodnevna podučavanja veri u Crkvi Svete Roze iz 
Lime toliko iscrpla da sam želeo da izađem… veoma. Ali 
kuda? Nema izlaza. Ovde živim! Svi mi. Čitavo moje pleme. 
Nasukani smo na ovom pustom ostrvu našeg kraja, zgurani 
zajedno u istom čamcu. Moji veroučitelji uputili su me da je 
taj čamac večito na moru. Smrt i Sudnji dan samo su podela 
putnika dok brod plovi od jedne metafizičke brave do druge, 
prepušten strujama svete zbrke. 

I tako… ja sam izgradio sopstveni svet. To je svet detinjeg 
otpora, svet istrajnog unutrašnjeg odbijanja, moja odbrana 
protiv „sistema“. To je nepristajanje na svet u kome me ne 
priznaju za ono što jesam, u svetlu bakinog i mog mišljenja, 
izgubljeni dečak-kralj, silom svakodnevno proterivan iz 
carstva svojih odaja. Kuće moje bake! Za ove blesane, ja sam 
samo još jedno razmaženo derište koje odbija da se povinuje 
onome čemu se na kraju svi povinovati moraju, jedinom 
posredno dokazivom teističkom kraljevstvu… STVARNOG 
PORETKA STVARI! Nevolja je u tome što ja nemam pojma, 
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niti me briga za „stalni poredak stvari“. Ja dolazim iz egzo-
tične zemlje… STVARI PO MOJOJ VOLJI. A ona je samo 
malo gore uz ulicu. Hajde da završimo sa ovim i jednostavno 
odemo KUĆI!

Koliko god da želim i koliko god se trudim, „stvarni pore-
dak stvari“ mi izmiče. Očajnički hoću da se uklopim, ali svet 
koji sam stvorio nedopustivom slobodom koju su mi dodelili 
baka i deka pretvorio me je u slučajnog buntovnika, progna-
nog čudaka, neprilagođenu plačipičku. Udaljavam se, otuđen 
sam i postajem društveni beskućnik… a imam sedam godina.

Među dečacima u mom razredu preovlađuju dobrodušni 
tipovi. Ipak, poneki su grubi, grabljivi i neprijatni. Ovde 
primam onu dozu maltretiranja kroz koju sve slavoljubive 
rok zvezde moraju da prođu i propate u sirovoj, ključaloj 
ponižavajućoj tišini, u čuvenom stavu „naslonjen na lančanu 
ogradu dok se svet okreće oko tebe, a bez tebe, odbijajući 
te“ usamljenosti školskog dvorišta. To je osnovno gorivo za 
vatru koja će se pojaviti. Uskoro, sve će ovo sagoreti, svet 
će se okrenuti naglavačke i pasti na dupe… ali još uvek ne.

S druge strane, devojčice, zapanjene što se u njihovoj 
sredini pojavio neko ko deluje kao stidljivi sanjar meka srca, 
zalaze pravo na bakin teren i počinju da vode brigu o meni. 
Ja pravim omanji harem devojčica koje mi vezuju pertle, 
zakopčavaju jaknu i obasipaju me pažnjom. To je nešto što 
svi sinovi italijanskih majki umeju lepo da iskoriste. Sada 
odbačenost od dečaka postaje znak osećajnosti i pretvara se 
u skriveni adut isticanja malog štrebera. Naravno, nekoliko 
godina kasnije, kada se promoli glava seksualne požude, ja 
ću izgubiti povlašćeni položaj i postati tek još jedan gubitnik 
blage naravi.

Sami sveštenici i časne sestre su stvorenja velikog autori-
teta i nepojamne seksualne tajnovitosti. Oni su istovremeno 
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moji susedi od krvi i mesa, ali i najbliži most ka narednom 
životu, pa imaju snažan uticaj na našu svakodnevicu. Isto-
vremeno obični i onostrani, oni su komšijski čuvari kapija ka 
tamnom i blaženom svetu koga se plašim, ali želim da uđem 
u njega. To je svet gde je sve što imaš izloženo opasnosti, 
svet ispunjen nepoznatim blaženstvom uskrsnuća, večnosti 
i neprekidnim ognjem prokletstva, uzbudljivih seksualno 
obojenih muka, bezgrešnih začeća i čuda. To je svet u kome 
se ljudi pretvaraju u bogove, a bogovi u đavole… i znam da 
je to stvarno. Kod kuće sam video kako se bogovi pretvaraju 
u đavole. Prisustvovao sam nečemu za šta sam osetio da je 
preuzimanje od strane Satane. Bilo je to kada je moj jadni 
ćale razvalio kuću, u alkoholom podgrejanom besu, u gluvo 
doba noći, prestravivši sve nas. Osetio sam konačnu silu 
tame kako nas pohodi u obliku mog napaćenog oca… fizička 
pretnja, emotivni haos i sposobnost da ne voli.

Pedesetih godina opatice iz Svete Roze umele su da budu 
prilično grube. Jednom su me iz osmog razreda prebacile u 
prvi zbog nekog nestašluka. Uguran sam u klupu prvaka i 
ostavljen da se krčkam u sopstvenom sosu. Bilo mi je drago 
zbog slobodnog popodneva. Onda sam na zidu primetio 
odblesak sunca od nečije manžetne. Pospano sam ispratio 
trag svetlosti preko prozora prema tavanici. Onda sam začuo 
kako časna sestra kaže debeljuškastom malom snagatoru u 
sredini prvog reda: „Pokaži našem posetiocu šta u našem 
razredu radimo sa onima koji ne paze.“ Mladi učenik se 
došetao do mene bezizražajnog pogleda i zveknuo me preko 
lica ne trepnuvši, otvorenom šakom, ali punom snagom. Dok 
je šamar odzvanjao učionicom, nisam mogao da verujem šta 
mi se događa. Bio sam potresen, pocrveneo i ponižen.

Do kraja osnovne škole lupali su me po nadlanicama, 
gušili me kravatom, udarali u glavu, zatvarali u mračnu 
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ostavu i trpali u kantu za otpatke govoreći da tamo pripa-
dam. Sve je to bilo uobičajeno za katoličke škole pedesetih 
godina. Ipak, ostavilo je gadan ukus u ustima i zauvek me 
otuđilo od religije. 

U školi, čak i bez fizičkog dodira, katoličanstvo su ti ute-
rivali u kosti. Bio sam crkveni pomoćnik koga bude u svetoj 
tmini četiri sata posle ponoći da se odgega ledenom ulicom 
i navuče svoju mantiju u tišini svitanja u crkvenoj sakristiji 
radi obreda na Božjem tlu, oltaru Crkve Svete Roze, gde 
svetovnjacima nije bio dozvoljen pristup. Tu sam udisao 
tamjan pomažući našem džangrizavom osamdesetogodiš-
njem monsinjoru pred očaranom publikom, sastavljenom 
od rodbine, časnih sestara i grešnika ranoranilaca. Pokazao 
sam izuzetnu nevičnost, ne znajući gde treba da stanem, i 
propustio da obnovim tekst na latinskom, nadahnuvši našeg 
monsinjora da me zgrabi za naramenicu mantije tokom 
jedne jutarnje mise i odvuče do oltara s licem prema zem-
lji, na glasno zaprepaštenje svih prisutnih. Kasnije istog 
popodneva, na igralištu, moja učiteljica iz petog razreda 
sestra Čarls Mari, koja je prisustvovala incidentu, uručila 
mi je malu osvećenu značku. Nikada nisam zaboravio tu 
ljubaznost. Tokom godina, kao učenik u Svetoj Rozi, osetio 
sam dovoljnu količinu telesnih i emotivnih udaraca kato-
ličanstva. Na dan završetka osmog razreda osnovne škole 
okrenuo sam se od svega toga i rekao sebi: „Nikada više.“ 
Bio sam najzad slobodan… i verovao sam u to… prilično 
dugo. Međutim, kako postajem stariji, ukazuju mi se odre-
đene stvari u načinu na koji razmišljam, reagujem, ponašam 
se… Postao sam zbunjeno i žalosno svestan činjenice da je 
jednom katolik – zauvek katolik. Tako sam prestao da se 
zavaravam. Ne učestvujem često u religijskim obredima, ali 
negde znam… duboko unutra… još uvek sam u tom timu.
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Bio je to svet u kome sam pronašao začetke svoje pesme. 
U katolicizmu postoje poetika, opasnost i tama koje su odra-
žavale moju maštu i moje unutrašnje biće. Pronašao sam 
polje velike i okrutne lepote, fantastičnih priča, nezamislivih 
kazni i večne nagrade. Bilo je to veličanstveno i turobno 
mesto u koje sam se uklapao, ili su me prema njemu obliko-
vali. Taj svet me je pratio čitavog života poput nekakvog sna 
na javi. Kao mladić, pokušao sam da tu pronađem smisao. 
Pokušavao sam da odgovorim na njegove izazove, upravo 
zato što zaista imamo dušu koju možemo izgubiti i zai-
sta težimo dostizanju kraljevstva ljubavi. Položio sam pred 
sebe sve što sam upio kroz napaćene živote moje porodice, 
prijatelja i komšija. Pretvorio sam to u nešto što mogu da 
prihvatim i razumem, nešto u čemu mogu pronaći i veru. 
Koliko god to smešno zvučalo, ali ja imam „lični“ odnos 
sa Isusom. On je i dalje jedan od mojih očeva, iako, kao i u 
slučaju mog pravog oca, više ne verujem u njegovu božansku 
moć. Duboko verujem u njegovu ljubav, sposobnost spase-
nja… ali ne i prokletstva… toga ima dovoljno.

Kako ja to vidim, mi smo pojeli jabuku, a Adam, Eva, 
buntovni Isus u svoj svojoj slavi, i Satana zajedno su deo 
Božjeg plana da nas učini pravim muškarcima i pravim 
ženama, da nam prenese dragocene poklone zemlje, praši-
ne, znoja, krvi, seksa, greha, dobrote, zatočeništva, ljubavi, 
straha, života i smrti… da nam da našu ljudskost i naš sop-
stveni svet.

Sa crkve se čuje zvono. Naše pleme izlazi iz svojih kuća i 
probija se niz ulicu. Neko se venčava, umire ili rađa. Stojimo 
uz prilaznu stazu prema crkvi i čekamo, moja sestra i ja. 
Skupljamo cvetove koji su pali i razbacani pirinač da bismo 
ga pakovali u papirne kese za drugu priliku i zasipanje pot-
punih neznanaca. Majka je razdragana, lice joj blista. Čuju 
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se orgulje, drvena vrata naše crkve širom se otvaraju pred 
mladom i mladoženjom što izlaze iz crkve posle venčanog 
obreda. Čujem majku kako uzdiše: „Oh, kakva haljina… 
divna venčanica…“ Bačen je buket. Budućnost je rečena. 
Nevestu i njenog junaka brzo uguraju u dugu crnu limuzinu 
koja će ih odbaciti nekud do početka novog života. Jedna 
druga limuzina odmah je tu iza ugla, čekajući da nekog 
drugog dana izmami suze i odveze nekog na kratku vožnju 
Ulicom Trokmorton do groblja Sveta Roza na ivici grada. 
Na tom groblju, tokom prolećnih nedelja, u poseti kostima, 
kovčezima i humkama, moja sestra i ja se trkamo i veselo 
igramo među nadgrobnim pločama. Venčanje u crkvi je 
okončano i ja hvatam ruku moje sestre. Sa devet ili deset 
godina, nagledali smo se svega toga mnogo puta. Pirinač 
ili cveće, dolasci ili odlasci, raj ili pakao, ovde na raskrsnici 
Randolfove i Maklinove ulice sve to podrazumeva uobičajeni 
radni dan.



ČETIRI
ITALIJANI

Naleti nuklearne energije neprekidno izbijaju iz usta i tela 
Dore Kirbi, Ide Urbelis i Adele Springstin. Moja majka i 
njene dve sestre su vrištale, smejale se i igrale kroz sve naj-
lepše i najgore u zajedničkih 260 godina života. To nikada 
ne prestaje. Njihovo marksističko (mislim na braću Marks) 
ludilo visokog napona na stalnoj je granici sa jedva obuz-
danim stanjem histerije. Na neki način, ovo ih je učinilo ne 
samo skoro besmrtnim već i prirodno pobedničkim lično-
stima. Zaljubivši se u Irce, one su nadživele svoje muževe, 
rat, tragedije i ivicu siromaštva, da bi ostale nepokorene, 
neporažene, nepokolebljive i zauvek optimistične. One su 
„NAJVEĆE“. Tri minijaturna Muhameda Alija čvrsto zabi-
jena uz konopce ringa u borbi protiv čitavog sveta.

Ovde na Obali, Italijani i Irci se susreću i često sparu-
ju. Gradić pored obale, Spring Lejk, poznat je u kraju kao 
„Irska rivijera“. Svake nedelje u leto tu će se naći mnoštvo 
bledolikih i pegavih ljudi kako ispijaju piva i postaju crveni 
kao rakovi u penušavom plićaku ispred viktorijanskih kuća 
što još uvek daju eleganciju i vrednost njihovoj zajednici. 
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Nekoliko kilometara dalje na sever leži gradić Long Branč, 
nekada dom Entonija „Mačkice“ Rusoa, prvog komšije moje 
supruge Peti Skjalfe u Dilu, i vođe mafije u središnjem Nju 
Džerziju.* Tu su plaže ispunjene lepoticama maslinastog 
tena, debeljuškastim muževima i jakim džerzijevskim nagla-
skom moje italijanske braće i sestara što se širi kroz vazduh 
na oblacima dima cigara. Tvorci serije „Porodica Soprano“ 
ne bi morali dalje da traže likove za svoj ansambl.

Moga pradedu su zvali „Holandez“, pa pretpostavljam da 
potičemo od nekih izgubljenih Holanđana koji su dolutali 
ovamo iz Novog Amsterdama, nesvesni u šta se uvalju-
ju. Stoga nosimo holandsko prezime Springstin, međutim, 
ovde se uglavnom mešaju italijanska i irska krv. Zašto? Pre 
meksikanskih i afroameričkih žetelaca useva u oblasti Mon-
maut, na tim poljima su bili Italijani, obrađivali ih zajedno 
sa Ircima, i radili po okolnim ergelama. Nedavno sam upi-
tao majku kako to da su sve završile sa Ircima. Rekla mi je: 
„Italijani previše zapovedaju. Toga nam je bilo dosta. Nismo 
želele muškarce koji će nam stalno nešto naređivati.“ Narav-
no da nisu. Ako je trebalo naređivati, za to su bile zadužene 
sestre Zerili, mada nekako uvijeno. Tetka Eda mi je jednom 
kazala: „Tata je želeo tri sina, ali je dobio tri devojčice. Zbog 
toga nas je podizao strogo, kao da smo dečaci.“ Mislim da 
to donekle objašnjava stvari.

Kao dete, vraćao bih se iscrpljen s večera kod tetke Dore, 
a uši su mi zvonile. Svaka prilika iole svečanija od obične 
večere već je predstavljala opasnost po život. Hranili bi te do 
granice pucanja, pevali i drali se dok ne ogluviš i igrali dok 
ne padneš. Sada, kada su sve drsko zakoračile u devedesete 

* Anthony „Little Pussy“ Russo (1916–1979) – mafijaš iz porodice Đeno-
veze, navodno je nadahnuo lik „Big Pusi“ Bonpensijera iz TV serije 
„Sopranovi“. (Prim. prev.)
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godine života, sve se nastavlja. Odakle im snaga? Gde je izvor 
te neiscrpne energije i optimizma? Kakva to sila usisana iz 
viših sfera struji kroz njihove tanušne italijanske kosti? Ko 
je pokrenuo sve to?

Njegovo ime bilo je Antonio Aleksander Andrea Zerili. 
Stigao je u Ameriku na početku dvadesetog veka, kao dva-
naestogodišnjak iz sela Viko Ekvense, nadomak Napulja u 
južnoj Italiji. Nastanio se u San Francisku, ali ga je put odveo 
na istok kada je završio gradski koledž i postao advokat u 
Njujorku s kancelarijom u zapadnom delu 42. ulice, u broju 
303. On je bio moj deda. Odslužio je tri godine u mornarici, 
ženio se tri puta i proveo tri godine u zatvoru Sing Sing, zbog 
pronevere (navodno je preuzeo krivicu za nekog rođaka). 
Završio je na vrhu blaženog zelenog brda u Inglištaunu u Nju 
Džerziju. Nekada je imao para. Posedujem fotografije moje 
majke s porodicom – svi doterani, odeveni u besprekorno 
belo, u Njuportu, država Roud Ajlend, tridesetih godina. U 
zatvor je otišao bez kinte. Baki se sve smučilo pa je „nestala 
u akciji“ negde u Bruklinu, napustivši moju majku i njene 
sestre, tada još uvek tinejdžerke, da žive same i snalaze se 
na farmi na kojoj su se same odgajale.

Ta skromna seoska kuća delovala mi je poput dvorca na 
brdu dok sam bio dete, kao prava tvrđava bogatstva i kulture. 
Moj deda je imao slike. Dobre slike. Skupljao je religijska 
umetnička dela, odeću i antikni nameštaj. U dnevnoj sobi 
mu je stajao klavir. Mnogo je putovao, delovao kao svetski 
čovek, tek pomalo raskalašan. Sede kose, s velikim crnim 
podočnjacima ispod krupnih smeđih italijanskih očiju, on 
je bio onizak čovek gromoglasnog baritona. Kada bi ti se 
obratio tim glasom, budio je njime najdublji strah od Boga. 
Najčešće bi, poput starog italijanskog princa, sedeo u fotelji 
nalik tronu, u svojoj jazbini. Njegova treća žena, Fifi, plela bi 



Born to Run 35

u drugom kraju sobe. Odevena u tesnu haljinu, doterana i 
namirisana dovoljno da te onesvesti, ona bi mi zalepila veliki 
crveno karminisani poljubac ulivajući vrelinu u obraze svaki 
put kada svratimo. Onda bi iz pravca trona doprlo beskrajno 
kotrljajuće „Br“, uz dodatak naglašenog „a“, dugog dubokog 
jahanja na „u“ i tek dodirom „s“: „BAAAARRRRUUUUU-
UUUUUUS… Dolazi ovamo!“ Znao sam šta sledi. U jednoj 
ruci držao je dolar. Dobijao sam taj dolar svake nedelje, ali 
sam morao da ga zaslužim. Morao sam da istrpim ono što 
mi je radio drugom rukom: „stisak smrti“. Kada posegneš 
za dolarom, on te uhvati drugom rukom i uštine za obraz 
palcem i prvim zglobom kažiprsta. Najpre neverovatno čvrst 
stisak koji natera suze na oči, a onda sledi lagano uvrtanje 
nagore koje naglo prelazi u obrnuti kružni trzaj nadole (sada 
već mjaučem). I onda otpuštanje. Kratko svečano povla-
čenje prema sebi, pa nazad, praćeno srdačnim smehom, 
„BAAAARRRRUUUUUUUUUUUS… ŠTA JE BILO?“ 
Onda dobijem dolar.

Nedeljom, za večerom, on je držao banku, drao se, izda-
vao naredbe, raspravljao o dnevnim događajima iz sveg 
glasa. Bila je to njegova predstava. Neko bi možda pomislio 
da se radi o oholosti, ali za mene, taj sićušni Italijan bio je 
div! Nešto ga je činilo veličanstvenim, važnim, izdvojenim 
iz kruga lutajućeg, pasivno agresivnog plemena izgublje-
nih muškaraca koji su naseljavali većinu preostalih delova 
mog života. On je bio napolitanska prirodna sila! Baš me 
briga ako se malčice uvalio u neprilike! Stvarni svet bio je 
pun neprilika, pa ako si nečega gladan, ako nešto istinski 
želiš, bolje ti je da se pripremiš na njih. Bolje bi ti bilo da 
položiš svoje pravo na stvari do kojih ti je stalo i nikako ne 
popuštaš jer „oni“ ti ništa neće prepustiti džabe. Moraćeš 
da preuzmeš rizike i… platiš cenu. Njegova ljubav prema 


