Brus
Springstin

BORN
TO RUN




Naslov originala

Bruce Springsteen
BorN TO RUN

Copyright © 2016 by Bruce Springsteen
Originally published by Simon & Schuster, Inc.

Translation copyright © 2017 za srpsko izdanje, LAGUNA

Kupovinom knjige sa FSC oznakom pomazete razvoj projekta

odgovornog kori$¢enja Sumskih resursa $irom sveta.

NC-COC-016937, NC-CW-016937, FSC-C007782
FSC © 1996 Forest Stewardship Council A.C.



Za Peti, Evana, DZes i Sema



SADRZA)

Predgovor 11

PRVA KNJIGA
ODRASTANJE

Moja ulica 15

Moja kuca 20

Crkva 25

Italijani 32

Irci 39

Moja majka 48

Veliki prasak (Da li ste Culivesti...) 54
Daniradija 61

Drugi dolazak 65

Soumen (Gospodar plesa) 72
. Radnicki bluz 76

Tamo gde su bendovi 80

¥ 0 N AW

_ |
N — O



BRUS SPRINGSTIN

13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
2].
28.

Kastils 88

Bio jednom jedan Mali Stiven 113
Zemlja 123

Klub Apstejdz 133

Kotlokrpa (Surf safari) 145
Zelezara 153

Povratak ku¢i 175

Beskrajno leto 184

Prvoklasni bitnik 191

Kalifornija sanja (drugi put) 199
Ovo je bar, idioti 206
Napred i uzbrdo 212

Gubim veru 223

Radovi na putu 230

,Divlji, nevini i vucaranje I stritom” 236
Salon Satelit 248

DRUGA KNJIGA
RODEN ZA BEKSTVO

29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.

,Roden za bekstvo” 255
DZon Landau 261

,Put groma” 270
Glavni dobitak 275
DruZina Ulice | 288
Klarens Klemons 296
Novi ugovori 302

Zivot prema zakonu 312



Born to Run

37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44,
45.
46.
47.
48.
49.
50.
51
52.

,1ama na ivici grada“ 319
Sustina 329

Zastoj 333

,Reka” 338

Grad hitova 353

Pozdrav zidovima 364
,Nebraska” 368

Izbavi me iz bespuca 371
Kalifornija 379
,Roden u SAD” 385
Buona fortuna, fratello mio 391
Veliki, veliki uspeh 395
Povratak kuci 417
Regresar a Mexico 422
,Tunel ljubavi” 428
Idemo u Kaliforniju 441

TRECA KNJIGA
ZIVI DOKAZ

53.
54.
55.
56.
57.
58.
59.
60.

Zividokaz 451

(Crvenokosa revolucija 454
Promene 459

Los Andeles u plamenu 462
Odlazak u kapelu 464
Zemljotresni Sem 474
,Ulice Filadelfije” 485
,Duh Toma DZouda” 490



10 BRUS SPRINGSTIN

61. Covek sazapada 496

62. lenasaistoka 507

63. Kralj Nju DZerzija (Holivudski dani) 511
64. Vracajuéisve kuci 514

65. Novipocetak 517

66. ,Dizanje” 535

67. Divljiistok 544

68. Svirke za Sigera 550

69. ,Magija” 557

70. Nedelja velikog finala 563

71. Idemo dalje 569

72. ,Kugla za rusenje” 573

73. Gubitak kise 576

74. Turnejas,Kuglom” 582

75. 0d nule do stotke po neravnom putu 592
76. Svetgaraze 597

77. Velika nadanja“ 600

78. Domaciteren 606

79. Posle dugog vremena 611

80. Epilog 625

|zjave zahvalnosti 619
Autori fotografija 621
O autoru 623



PREDGOVOR

Poti¢em iz priobalnog grada gde gotovo sve prozima malo
podvale. I ja sam takav. Sa dvadeset godina, buntovnik bez
sportskog auta, bio sam gitarista na ulicama Ezberi Parka,
isticu¢i se medu onima koji ,,Jazu“ u sluzbi istine... umet-
nika, sa malim ,,u“. Ali imao sam jake adute. Imao sam
mladost, skoro desetogodi$nje iskustvo sviranja po barovima
i dobru grupu lokalnih muzicara prilagodenih mom stilu
nastupa, i price koje sam Zeleo da ispri¢am.

Ova knjiga istovremeno je nastavak te price i potraga za
njenim korenima. Odabrao sam, kao odrednice, dogadaje iz
svog zivota za koje verujem da su oblikovali tu pri¢u i moj
izvodacki rad. Jedno od pitanja koja mi obozavaoci na ulici
stalno postavljaju jeste: ,,Kako to postize$?“ Na stranicama
koje slede pokusac¢u da bacim malo svetla na ,kako® i, jo$
vaznije, ,,za$to“.

DNK, prirodna sposobnost, izu¢avanje zanata, razvoj
i posvecenost filozofiji estetike, gola Zelja za... slavom?...
ljubavlju?... divljenjem?... paznjom?... Zenama?... sek-
som?... i - 0, da... lova. Onda... ako Zeli§ na kraju sve da
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iznese$ na videlo, tu je pomahnitala unutrasnja vatra koja
jednostavno... odbija... da prestane... da gori.

Sve je to od koristi ako se nade§ pred osamdeset hiljada
(ili samo osamdesetoro) raspomamljenih rokenrol oboza-
valaca koji i$¢ekuju tvoj madionicarski trik. Oni ¢ekaju da
nesto izvuces iz Sesira, niotkuda, nesto vanzemaljsko, nesto
$to je, pre nego $to su se ti vernici okupili, predstavljalo samo
glasinu podgrejanu pesmama.

Pokusacu da ovde ponudim dokaze postojanja vecito
nedostiznih, nikad potpuno verovatnih ,nas“. To je moj
¢arobni trik. I kao svi dobri trikovi, on pociva na scenogra-
fiji. Zato...



PRVA KNJIGA
ODRASTANJE



JEDAN
MOJA ULICA

Imam deset godina i poznajem svaku pukotinu, izboc¢inu
i rupu u oronulom plo¢niku Randolfove ulice. Moje ulice.
Ovde, u dokonim popodnevima, ja sam Hanibal koji prelazi
Alpe, vojnici zateceni u okrutnim planinskim sukobima i niz
bezbrojnih kauboja junaka $to prolaze stenovitim stazama
planinskih venaca Sijera Nevade. Stomaka pripijenog uz
kamen kraj maju$nih mravinjaka koji se, poput vulkana,
diZzu na granici prasine i betona, moj svet se proteze une-
dogled, ili barem jednu cetvrt dalje, do kuce Pitera Makder-
mota na uglu Linkolnove i Randolfove.

Tim ulicama su me vozali u de¢jim kolicima, tu sam
naucio da hodam, tu me je deda ucio da vozim bicikl, tu
sam se prvi put potukao i pobegao iz nekih tuca. Upoznao
sam dubinu i utehu koju donose prava prijateljstva, osetio
rane seksualne porive, i u no¢ima pre pojave klima-uredaja
gledao kako se komsijski tremovi pune ljudima Zeljnim
razgovora i predaha od letnje vreline.

Ovde sam u epskim turnirima ,,odbijanja“ tresnuo prvu
od stotina gumenih loptica o fino oblikovani ivi¢njak svoje
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ulice. Pentrao sam se po gomilama prljavog snega nabaca-
nog u pono¢nim prolascima bagera za ¢is¢enje i tako iSao od
¢oska do ¢oska, kao pravi Edmund Hilari iz Nju DZerzija.*
Moja sestra i ja smo redovno stajali poput uli¢nih blenta i
virili kroz drvenu kapiju crkve na uglu nase ulice, svedoceci
o ve¢noj paradi kritenja, vencanja i sahrana. Pratio sam svog
naocitog, dronjavo elegantnog dedu dok se oprezno teturao
kroz ¢etvrt drzeci paralizovanu levu ruku uz grudi. Bile su to
njegove ,,vezbe“ posle pogubnog mozdanog udara, od koga
se nikada nije sasvim oporavio.

U nasem dvori$tu, na korak od ku¢nog trema, stoji naj-
vece drvo u gradu, jedna visoka bukva. Ona se tako nadvija
nad na§ dom da bi uz jedan precizan udar groma svi bili
zgnjeceni poput puzeva pod bozjim malim prstom. U no¢i-
ma kada zagrmi i munje oboje porodi¢nu sobu tirkiznim
nijansama, gledam kako se njene grane njisu i ozivljavaju
na vetru uz belicaste bleske dok budan lezim i brinem za
svog prijatelja cudoviSte tamo negde napolju. U sunc¢anim
danima, korenje bukve predstavlja tvrdavu mojih vojnika,
obor za moje konje i moj drugi dom. Pripala mi je ¢ast da
budem prvi klinac iz kraja koji je uspeo da se popne na njene
najvise grane. Tu sam nasao skloniste od svega $to se odvija
na tlu. Satima sam lutao po njenoj kro$nji uz priguseni zvuk
glasova mojih drugara s plo¢nika, odakle su pokusavali da
prate moje napredovanje. Pod dremljivim rukama bukve
sedeli smo moji drugari i ja u lenjim letnjim vecerima, kao
konjica u sumrak, ¢ekajuéi zvonce prodavca sladoleda i odla-
zak u krevet. Cujem bakin glas kako me doziva, poslednji
zvuk dugog dana. Stupam na prednji trem dok nasi prozori
blistaju okupani zalaskom letnjeg sunca. Teska ulazna vrata

* Edmund Hillary (1919-2008) - planinar i istraziva¢ s Novog Zelanda.
Prvi ¢ovek koji je osvojio Mont Everest. (Prim. prev.)
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se otvaraju pa zatvaraju za mnom, i na sat vremena, ispred
naftne peci, pored mog dede u njegovoj velikoj fotelji, gle-
dam kako ekran malenog crno-belog televizora obasjava
sobu bacajuci sablasna obli¢ja na zidove i tavanicu. Onda
utonem u san, uSuskan unutar najdivnijeg i najtuznijeg uto-
¢ista koje sam ikada upoznao, doma mojih bake i deke.

Zivim tu s mojom godinu dana mladom sestrom Virdzi-
nijom, nasim roditeljima Adelom i Daglasom Springstinom,
deda Fredom i bakom Alis... i mojim psom zvanim Sedlo.
Mi zivimo doslovno u narucju Katolicke crkve, s parohij-
skom zgradom, zenskim manastirom, Crkvom Svete Roze
iz Lime i gimnazijom na domet fudbalske lopte preko polja
zapustene trave.

Iako se nadvija nad nama, Bog je ovde okruzen ljudima.
Ludim ljudima, da budem precizan. Moja rodbina zauzima
pet kuca koje se granaju u obliku slova L, dok se na uglu usi-
drila crkva od crvene cigle. Nasu zajednicu ¢ine Cetiri kuce
starovremenskih Iraca koji su me odgajali (porodice Makni-
kolas, O’'Hejgan i Farel), a s druge strane ulice je usamljena
italijanska predstraza $to je zac¢inila moje vaspitavanje. To su
porodice Sorentino i Zerili, poreklom iz Sorenta u Italiji, a
ovde su stigli preko Bruklina i ostrva Elis.* Tu stanuju moja
baka po majci Adelina Roza Zerili, starija sestra moje majke
Dora, njen suprug Voren (naravno Irac) i moja starija sestra
od tetke Margaret. Margaret i moj brat od tetke Frenk bili su
takmicarski dzez plesaci, a osvajali su nagrade i pobedivali u
konkursima duz priobalnog dela drzave Nju Dzerzi.

Iako tu nije bilo nekog neprijateljstva, dva klana su retko
prelazila ulicu kako bi se medusobno druzila.

* Ostrvo Elis, u gornjem delu Njujorskog zaliva, bilo je obavezna stanica
za milione doseljenika u SAD. Danas je tamo Muzej doseljenika. (Prim.
prev.)
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Kuca u kojoj zivimo sa bakom i dekom vlasnis$tvo je moje
prababe Nane Maknikolas, majke moje bake. Ona je zZiva
i mrda, tamo malo dalje uz ulicu. Pricali su mi da su prvi
crkveni obredi naseg grada odrzani u nasoj dnevnoj sobi.
Obitavamo pod stalnim pogledom starije sestre moga oca,
moje tetke Virdzinije. Ona je poginula s pet godina kada
ju je udario kamion dok se vozila na triciklu kraj obliznje
benzinske pumpe. Virdzinijin portret lebdi nad nama i unosi
sablastan dah u sobu, obasjavajuci porodi¢ne skupove seca-
njem na njenu zlosre¢nu sudbinu.

Taj portret u tonovima sepije prikazuje devojcicu u sta-
rinskoj beloj lanenoj haljinici. Njen naizgled dobro¢udni
pogled, u svetlu dogadaja, sada prenosi poruku: ,,Cuvaj se!
Svet je opasno mesto koje ne prasta. Sutnuce te s tricikla
pravo u smrtno crnilo nepoznatog, i nedostajac¢es samo ovim
jadnim, zabludelim nesre¢nicima koji te okruzuju.“ Njena
majka, moja baka, jasno je ¢ula poruku. Ona je provela dve
godine u krevetu posle ¢erkine smrti, a mog zapostavljenog
oca, obolelog od rahitisa, poslala je na periferiju grada, kod
daljih rodaka, dok se ona ne oporavi.

Vreme je prolazilo. Moj otac je napustio $kolovanje sa
S$esnaest godina i zaposlio se kao potrcko u fabrici tepiha
Karaguzijan, u bu¢nom postrojenju ispunjenom razbojima
i zaglusuju¢om masinerijom, koje se protezalo sa obe strane
centralne ulice u delu grada zvanom Teksas. Sa osamnaest
godina, on je oti$ao u rat, otplovivsi na brodu Kraljica Meri
iz njujorske luke. Sluzio je kao voza¢ kamiona u Ardenskoj
bitki, video ono malo sveta $to ¢e videti za Zivota i vratio se
kuc¢i. Igrao je bilijar veoma dobro, i za novac. Upoznao je
moju majku i zaljubio se u nju, obecavsi joj da ce, ukoliko
se uda za njega, naci pravi posao (opasnost!). Radio je s
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rodakom Dejvidom Dimom Kesionom na pokretnoj traci
fabrike motora Ford u Edisonu, a onda sam se ja pojavio.

Za moju baku ja sam predstavljao prvenca njenog sina
jedinca i prvu bebu u kudi posle smrti njene ¢erke. Moje
rodenje vratilo je svrhu njenom Zzivotu. S¢epala me je strag¢u
osvetnika. Njena misija u Zivotu postala je da me potpuno
zadtiti od sveta iznutra i spolja. Nazalost, njena slepa, uporna
posvecenost dovela je do sukoba s mojim ocem i ogromne
porodicne zbrke koja ¢e nas sve opterecivati.

Kada pada kisa, vlazni vazduh pokriva na$ grad mirisom
kafe s memljivog zemljiSta oko fabrike Neskafe na isto¢noj
granici grada. Ne volim kafu, ali dopada mi se taj miris.
Ima neceg utesnog $to ujedinjuje ¢itav grad u zajednickom
¢ulnom iskustvu. To je dobra industrija, kao i grmljavina
fabrike tepiha $to ispunjava nase usi, donosi poslove i istice
vitalnost naseg grada. MozZete cuti i omirisati da je to mesto
gde ljudi Zive svoj Zivot, trpe bolove, uzivaju u malim zado-
voljstvima, igraju bejzbol, umiru, vode ljubav, dobijaju decu,
opijaju se u prole¢nim no¢ima i trude se da odagnaju demo-
ne koji Zele da uniste nas, nase domove, porodice i na$ grad.

Zivimo ovde u senci zvonika, gde se putevi duhovno-
sti srecu sa iskusenjima stvarnog zivota. Svi smo zacudno
blagosloveni Bozjom milos¢u u ovom uzbudljivom, ras-
pustenom, rasno napetom, ispunjenom mrznjom prema
¢udacima, muzikom duse, ljubavlju, strahom i tugom, gradu
Friholdu u Nju Dzerziju.

Neka sluzba otpocne.



DVA )
MOJA KUCA

Cetvrtak je vece. No¢ za bacanje smeca. Potpuno smo pri-
pravni i spremni za pokret. Natrpali smo se u dedin sedan iz
1940. i cekamo raspored za prekopavanje po svakoj gomili
otpadaka $to prekriva ivi¢njake naseg grada. Najpre se upu-
¢ujemo ka Aveniji Brinkerhof. Tamo zive ljudi koji imaju
para, pa je smece najkvalitetnije. Pokupi¢emo vase radio-
-aparate, bilo kakve radio-aparate, bez obzira na stanje.
Izvudi ¢emo ih iz vase gomile otpadaka, ubaciti ih u gepek
i doneti kudi u ,$upu®, maleno, negrejano drveno odeljenje
moga dede na uglu kuce. Tu se dogadaju ¢arolije, leti i zimi.
Tu, u ,,sobi“ ispunjenoj zicama i elektronskim cevima, ja ¢u
pazljivo sedeti uz njega. Dok on prespaja Zice, lemi i menja
propale cevi o¢uvanim, zajedno ¢ekamo na isti trenutak: na
¢asak u kome se dah $apata, predivno duboko zujanje statike
i topli blesak elektriciteta nalik sutonu, zatalasaju ponovo
kroz mrtve skelete radija koje smo spasli unistenja.

Ovde, za radnim stolom moga dede, uskrsnuce je stvar-
nost. Tisina vakuuma prostorije povu¢i e se i ispuniti uda-
ljenim isprekidanim glasovima nedeljnih propovednika,
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brbljanjem reklama, muzikom velikih dZez orkestara, ranim
rokenrolom i dramskim serijama. To su zvuci spoljadnjeg
sveta koji se napreze da dopre do nas, dozivajuci kroz na$
mali grad i, jo$ dublje, u nas hermeticki zapecaceni kosmos u
Randolfovoj broj 87. Vraceni u Zivot, svi aparati bi¢e prodati
za pet dolara po doseljenickim kampovima koji ¢e, ¢im dode
leto, prosarati polja farmi po obodu nase varosice. Dola-
zi ,radio-covek“! Tako znaju mog dedu medu uglavnom
crnom juznjackom populacijom dosljaka $to se autobusima
vracaju svake sezone kako bi radili na Zetvi u ruralnom delu
oblasti Monmout. Prasnjavim seoskim putevima $to vode
iza farmerskih kuc¢a do baraka u kojima jo$ uvek vladaju
zivotni uslovi iz ,,prljavih tridesetih®, moja majka vozi $lo-
gom onesposobljenog dedu da posluje medu ,,crncima“ u
njihovim ,,Miki Maus“ nastambama. Jednom sam oti$ao s
njim i bio izbezumljen od straha, okruzen tim iscrpljenim
crnim licima u sumrak. Medurasni odnosi, nikada previse
sjajni u Friholdu, eksplodirace deset godina kasnije u nemire
i vatrene sukobe, ali za sada je tu samo trajna, neprijatna
ti$ina. Ja sam tek mladi $ti¢enik, unuk ,radio-¢oveka“, tu
medu njegovim musterijama, dok se nasa porodica batrga
kako bi sastavljala kraj s krajem.

Bili smo prili¢no blizu siromastva, mada ja nikada nisam
razmisljao o tome. Imali smo odecu, hranu i krevet. Pozna-
vao sam drugare, i bele i crne, kojima je bilo gore nego nama.
Moji roditelji su imali zaposlenje, majka kao sekretarica
kod advokata, a otac u fabrici Ford. Nasa kuca je bila stara
i uskoro ¢e postati primetno oronula. Imali smo samo jed-
nu naftnu pe¢ u dnevnoj sobi da zagreje ¢itav prostor. Na
spratu, gde smo spavali, budili bismo se zimskim jutrima uz
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vidljiv dah. Jedna od mojih najranijih uspomena iz detinj-
stva jeste miris nafte i prizor kako moj deda stoji nagnut nad
pec i doliva te¢nost u cev na njenim ledima. Sve se u kuci
kuvalo na $poretu na ugalj koji je stajao u kuhinji. Kao dete,
prskao bih iz svog vodenog pistolja preko usijane zelezne
ploce i gledao kako se dize para. Pepeo bismo izvlacili kroz
zadnja vrata do ,,brdasca pepela“. Svakodnevno sam se vra-
¢ao sa igranja u toj gomili prasine prekriven sivim slojem
ugljenog pepela. Imali smo mali frizider u obliku kutije i
jedan od prvih televizora u gradu. U prethodnom Zivotu,
pre mog rodenja, deda je bio vlasnik Radnje za elektriku
brace Springstin. Stoga, kada se pojavila televizija, najpre se
pojavila u nasoj ku¢i. Majka mi je pricala kako su koméije iz
¢itave Cetvrti svracale da vide to novo ¢udo i gledaju Miltona
Berla, Kejt Smit i emisiju ,,Vasa parada hitova®“. Gledali su
kako se rvaci poput Bruna Samartina suprotstavljaju divov-
skom Vilijamu ,,Plastu® Kalhunu. Sa Sest godina ve¢ sam
znao napamet svaku re¢ himne pevacice Kejt Smit ,, When
the Moon Comes Over the Mountain®.

U ovom domu, zahvaljuju¢i redosledu rodenja i datim
okolnostima, ja sam bio gospodar, kralj i mesija zajedno.
Posto sam bio prvo unuce, moja baka se zakacila za mene
kao zamenu za pokojnu tetku Virdziniju. Nista mi nije bilo
nedostupno. Bila je to uzasavajuca sloboda za jednog malog
decaka, a ja sam je prigrlio svim svojim bi¢em. Ostajao sam
budan do tri sata ujutru i budio se u tri po podne kao peto-
godisnjak. Gledao sam TV do isteka programa, a onda su me
ostavljali da buljim u ekran sa probnim signalom. Jeo sam
$ta ho¢u i kada hocu. Roditelji su mi postali kao dalji rodaci,
a moja majka, zbunjena i Zeljna da odrzi mir u ku¢i, prepu-
stila me je potpunoj bakinoj vlasti. Bio sam stidljivi male-
ni tiranin i ubrzo zakljucio kako se sva pravila ponasanja
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odnose na ostatak sveta, barem dok se otac ne vrati kud¢i.
On bi mrzovoljno zavladao kuhinjom, kao monarh koga je
s prestola, na navaljivanje njegove sopstvene majke, zbacio
prvorodeni sin. Nasa ruina od kude, i sopstvene nastranosti,
imo¢ u tako ranom dobu ¢inili su da se ose¢am neprijatno i
posramljeno. Primec¢ivao sam da ostatak sveta funkcionise
na drugaciji nacin, a drugari iz komsiluka temeljno su me
zavitlavali zbog mojih navika. Voleo sam svoje privilegije,
ali sam bio svestan da to nije sasvim ispravno.

Kada sam sazreo za $kolu i bio prinuden da se povinujem
odredenom rasporedu, to je kod mene stvorilo unutradnji
bes koji je potrajao veci deo $kolovanja. Moja majka je shva-
tila da smo prili¢no zadocneli s procenom situacije, ali treba
joj odati priznanje da je pokusala da me povrati. Preselila
nas je iz bakine kuce u malu, polusirotinjsku kucicu u Ulici
Institut br. 39 1 po, bez tople vode, sa ¢etiri sicusne prostorije
i Cetiri ulice dalje od babe i dede. Tamo je ona pokusala da
uspostavi nekakva normalna pravila. Prekasno. Te Cetiri
raskrsnice delovale su kao milion milja. Urlao sam od besa
zbog pretrpljenog gubitka u svakoj mogucoj prilici. Vratio
sam se kod bake i deke. To je bio moj pravi dom, a njih sam
dozivljavao kao prave roditelje. Nisam ni mogao ni Zeleo
da ih napustim.

Kuca je u tom trenutku bila funkcionalna samo u okviru
dnevne sobe. Ostatak se raspadao, napusten i odvojen zave-
sama, a ledeno kupatilo na promaji bilo je jedino mesto gde
si se mogao olaksati, ali bez moguc¢nosti kupanja u kadi. Baka
i deka su upali u stanje vrlo lose higijene i brige o sebi. Takve
stvari bi me danas zapanjile i zgrozile. Se¢am se bakinih tek
opranih, a umrljanih gaca kako vise na konopcu u dvoristu.
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Istovremeno su me plasile i posramljivale, kao simboli nepri-
kladne bliskosti, fizicke i emotivne, koja je njihov dom ¢inila
tako zbunjuju¢im i neodoljivim. Ali voleo sam baku i deku i
voleo sam njihovu kucu. Baka je spavala na izlizanom kaucu
sa oprugama, ja sam bio ususkan pored nje, dok je deka imao
mali poljski krevet na drugoj strani sobe. To je bilo sve. Na
to su se svele neogranicene moguc¢nosti mog detinjstva. Tu
sam morao da budem da bih osetio da imam dom, da sam
bezbedan i voljen.

Nepokolebljiva hipnoticka mo¢ ovog ruiniranog prostora
i ovih ljudi nikada me nece napustiti. Pose¢ujem ih i danas
u svojim snovima, uvek iznova, sa Zeljom da se ponovo vra-
tim. Bilo je to mesto u kome sam osecao krajnju sigurnost,
potpuno dopustenje da radim $ta mi je volja i strahovitu,
nezaboravnu, bezgrani¢nu ljubav. To me je upropastilo i to
me je nacinilo onakvim kakav sam. Upropastilo u smislu da
¢u se kroz ostatak zivota muciti da prihvatim ogranicenja koja
omogucavaju nekakvu normalnost u meduljudskim odnosi-
ma. Stvorilo me je tako $to me je usmerilo na Zivotnu potragu
za ,jedinstvenim® sopstvenim prostorom. To mi je darivalo
sirovu glad koja me je i u muzici gonila na sve, bez obzira
na zrtve. Bili su to ocajnicki zivotni napori da se, na zgaristu
secanja i ¢eznje, ponovo izgradi licni zamak sigurnosti.

Zaljubav moje bake, napustio sam roditelje, sestru i naj-
veci deo sveta. Ali onda se svet srusio na nas. Baka i deka
su se razboleli. Citava porodica ponovo je zivela zajedno, u
drugoj polukuci u Juznoj ulici broj 68. Uskoro ¢e se rodi-
ti moja mlada sestra Pem, moj deka ¢e umreti, a baku ¢e
ophrvati rak. Moja kuca, moje dvoriste, moje drvo, moja
pradina, moja zemlja bili su osudeni na propast, a ¢itav plac
je prodat kako bi postao parkiraliste katolicke Crkve Svete
Roze iz Lime.



TR
CRKVA

Vozili smo bicikle kruznom stazom $to nas je vodila skroz
oko crkve i parohijskog doma i nazad pored manastira,
kotrljajuci se preko divnog prilaza od izbledeloplavih skri-
ljaca koji su koristile ¢asne sestre. Neznatno izdignute ivice
$kriljaca slale bi vibracije u upravljace nasih bicikala, stva-
rajuci mali pulsirajudi ritam u rukama, dum-um-um-um...
do betona, a onda ponovo ukrug nazad. Sanjiva popodneva
prolazila su u nasim prolascima kroz posed Crkve Svete
Roze, uz grdnje sestara kroz prozore konaka i izbegava-
nje macaka $to su lutale izmedu crkvenog podruma i moje
dnevne sobe. Moj deda, bez drugih velikih duznosti, sada
bi provodio sate strpljivo mame¢i ta divlja stvorenja na svo-
ju stranu dvorista. On je umeo da se priblizi i pripitomi
divlje mace kojima inace nije padalo na pamet da se druze
s pripadnicima ljudske vrste. Ponekad je to imalo svoju
cenu. Jedne veceri vratio se u ku¢u sa tridesetak centimetara
dugom ogrebotinom preko ruke, uspomenom od cica-mace
koja nije bila sasvim spremna da prihvati njegovu ljubav.
Macke su se vukle od nase kuce do crkve i nazad sli¢no
kao $to smo se mi vukli ka §koli, ka ku¢i, na misu, pa ponovo
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do Skole. Nasi zivoti su bili neraskidivo vezani za zivot crkve.
Isprva su svestenici i opatice bili tek ljubazna lica ukrage-
na osmesima i velom prijatne tajnovitosti koja izviruju u
tvoja kolica. Medutim, dolazak $kolskog doba uveo me je
u tamne strane pric¢e$¢a. Miris tamjana, covek razapet na
krstu, mu¢no memorisanje crkvenog ucenja, ,Put krsta na
Veliki petak® (domaci zadatak!), muskarci i Zene u crnim
odorama, ispovedanje iza zavese i klize¢eg prozora pred
svestenikovim licem u senci, gde se recituju decacki pre-
stupi. Kada pomislim na sate provedene u smisljanju spiska
oprostivih greha koje bih mogao da izustim po komandi...
Trebalo je da budu dovoljno nevaljali radi uverljivosti...
ali i ne previde teski (najbolje tek dolazi!) Koliko bi uopste
mogao da zgresi$ u drugom razredu osnovne $kole? Na kraju
su me svakodnevna poducavanja veri u Crkvi Svete Roze iz
Lime toliko iscrpla da sam Zeleo da izadem... veoma. Ali
kuda? Nema izlaza. Ovde zivim! Svi mi. Citavo moje pleme.
Nasukani smo na ovom pustom ostrvu naseg kraja, zgurani
zajedno u istom ¢amcu. Moji veroucitelji uputili su me da je
taj camac vecito na moru. Smrt i Sudnji dan samo su podela
putnika dok brod plovi od jedne metafizicke brave do druge,
prepusten strujama svete zbrke.

I tako... ja sam izgradio sopstveni svet. To je svet detinjeg
otpora, svet istrajnog unutrasnjeg odbijanja, moja odbrana
protiv ,,sistema“. To je nepristajanje na svet u kome me ne
priznaju za ono $to jesam, u svetlu bakinog i mog misljenja,
izgubljeni decak-kralj, silom svakodnevno proterivan iz
carstva svojih odaja. Kuc¢e moje bake! Za ove blesane, ja sam
samo jo$ jedno razmazeno deriste koje odbija da se povinuje
onome ¢emu se na kraju svi povinovati moraju, jedinom
posredno dokazivom teistickom kraljevstvu... STVARNOG
PORETKA STVARI! Nevolja je u tome §to ja nemam pojma,
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niti me briga za ,,stalni poredak stvari®. Ja dolazim iz egzo-
ticne zemlje... STVARI PO MOJO]J VOLJI. A ona je samo
malo gore uz ulicu. Hajde da zavr§imo sa ovim i jednostavno
odemo KUCI!

Koliko god da Zelim i koliko god se trudim, ,,stvarni pore-
dak stvari® mi izmice. Ocajnicki ho¢u da se uklopim, ali svet
koji sam stvorio nedopustivom slobodom koju su mi dodelili
baka i deka pretvorio me je u slu¢ajnog buntovnika, progna-
nog ¢udaka, neprilagodenu placipicku. Udaljavam se, otuden
sam i postajem drustveni besku¢nik... aimam sedam godina.

Medu dec¢acima u mom razredu preovladuju dobrodusni
tipovi. Ipak, poneki su grubi, grabljivi i neprijatni. Ovde
primam onu dozu maltretiranja kroz koju sve slavoljubive
rok zvezde moraju da produ i propate u sirovoj, kljucaloj
ponizavajucoj tiini, u cuvenom stavu ,naslonjen na lan¢anu
ogradu dok se svet okrece oko tebe, a bez tebe, odbijajuci
te“ usamljenosti skolskog dvorista. To je osnovno gorivo za
vatru koja e se pojaviti. Uskoro, sve ¢e ovo sagoreti, svet
¢e se okrenuti naglavacke i pasti na dupe... ali jo§ uvek ne.

S druge strane, devojcice, zapanjene $to se u njihovoj
sredini pojavio neko ko deluje kao stidljivi sanjar meka srca,
zalaze pravo na bakin teren i pocinju da vode brigu o meni.
Ja pravim omanji harem devojcica koje mi vezuju pertle,
zakopcavaju jaknu i obasipaju me paznjom. To je nesto §to
svi sinovi italijanskih majki umeju lepo da iskoriste. Sada
odbacenost od decaka postaje znak osecajnosti i pretvara se
u skriveni adut isticanja malog $trebera. Naravno, nekoliko
godina kasnije, kada se promoli glava seksualne pozude, ja
¢u izgubiti povlasceni polozaj i postati tek jos$ jedan gubitnik
blage naravi.

Sami svestenici i Casne sestre su stvorenja velikog autori-
teta i nepojamne seksualne tajnovitosti. Oni su istovremeno
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moji susedi od krvi i mesa, ali i najbliZi most ka narednom
zZivotu, pa imaju snazan uticaj na na$u svakodnevicu. Isto-
vremeno obi¢ni i onostrani, oni su komsijski cuvari kapija ka
tamnom i blazenom svetu koga se plasim, ali Zelim da udem
u njega. To je svet gde je sve $to imas izloZeno opasnosti,
svet ispunjen nepoznatim blazenstvom uskrsnuca, ve¢nosti
i neprekidnim ognjem prokletstva, uzbudljivih seksualno
obojenih muka, bezgre$nih zace¢a i ¢uda. To je svet u kome
se ljudi pretvaraju u bogove, a bogovi u davole... i znam da
je to stvarno. Kod kuce sam video kako se bogovi pretvaraju
u davole. Prisustvovao sam ne¢emu za $ta sam osetio da je
preuzimanje od strane Satane. Bilo je to kada je moj jadni
¢ale razvalio kucu, u alkoholom podgrejanom besu, u gluvo
doba nodi, prestravivsi sve nas. Osetio sam konacnu silu
tame kako nas pohodi u obliku mog napacenog oca... fizicka
pretnja, emotivni haos i sposobnost da ne voli.

Pedesetih godina opatice iz Svete Roze umele su da budu
prili¢no grube. Jednom su me iz osmog razreda prebacile u
prvi zbog nekog nestasluka. Uguran sam u klupu prvaka i
ostavljen da se krckam u sopstvenom sosu. Bilo mi je drago
zbog slobodnog popodneva. Onda sam na zidu primetio
odblesak sunca od necije manzetne. Pospano sam ispratio
trag svetlosti preko prozora prema tavanici. Onda sam zacuo
kako casna sestra kaze debeljuskastom malom snagatoru u
sredini prvog reda: ,,Pokazi nasem posetiocu sta u nasem
razredu radimo sa onima koji ne paze.“ Mladi ucenik se
dosetao do mene bezizrazajnog pogleda i zveknuo me preko
lica ne trepnuvsi, otvorenom $akom, ali punom snagom. Dok
je Samar odzvanjao u¢ionicom, nisam mogao da verujem $ta
mi se dogada. Bio sam potresen, pocrveneo i ponizen.

Do kraja osnovne $kole lupali su me po nadlanicama,
gusili me kravatom, udarali u glavu, zatvarali u mracnu
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ostavu i trpali u kantu za otpatke govoreci da tamo pripa-
dam. Sve je to bilo uobicajeno za katolicke §kole pedesetih
godina. Ipak, ostavilo je gadan ukus u ustima i zauvek me
otudilo od religije.

U skoli, ¢ak i bez fizickog dodira, katoli¢anstvo su ti ute-
rivali u kosti. Bio sam crkveni pomo¢nik koga bude u svetoj
tmini Cetiri sata posle pono¢i da se odgega ledenom ulicom
i navuce svoju mantiju u tisini svitanja u crkvenoj sakristiji
radi obreda na Bozjem tlu, oltaru Crkve Svete Roze, gde
svetovnjacima nije bio dozvoljen pristup. Tu sam udisao
tamjan pomazuci nasem dzangrizavom osamdesetogodis-
njem monsinjoru pred ocaranom publikom, sastavljenom
od rodbine, ¢asnih sestara i gre$nika ranoranilaca. Pokazao
sam izuzetnu nevi¢nost, ne znajuci gde treba da stanem, i
propustio da obnovim tekst na latinskom, nadahnuvsi naseg
monsinjora da me zgrabi za naramenicu mantije tokom
jedne jutarnje mise i odvuce do oltara s licem prema zem-
lji, na glasno zaprepastenje svih prisutnih. Kasnije istog
popodneva, na igralistu, moja uciteljica iz petog razreda
sestra Carls Mari, koja je prisustvovala incidentu, uruéila
mi je malu osvecenu znacku. Nikada nisam zaboravio tu
ljubaznost. Tokom godina, kao ucenik u Svetoj Rozi, osetio
sam dovoljnu koli¢inu telesnih i emotivnih udaraca kato-
licanstva. Na dan zavr$etka osmog razreda osnovne $kole
okrenuo sam se od svega toga i rekao sebi: ,Nikada vise.”
Bio sam najzad slobodan... i verovao sam u to... prili¢no
dugo. Medutim, kako postajem stariji, ukazuju mi se odre-
dene stvari u na¢inu na koji razmisljam, reagujem, ponasam
se... Postao sam zbunjeno i zalosno svestan ¢injenice da je
jednom katolik — zauvek katolik. Tako sam prestao da se
zavaravam. Ne ucestvujem Cesto u religijskim obredima, ali
negde znam... duboko unutra... jo§ uvek sam u tom timu.
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Bio je to svet u kome sam pronasao zacetke svoje pesme.
U katolicizmu postoje poetika, opasnost i tama koje su odra-
zavale moju mastu i moje unutrasnje bi¢e. Pronasao sam
polje velike i okrutne lepote, fantasti¢nih prica, nezamislivih
kazni i ve¢ne nagrade. Bilo je to velicanstveno i turobno
mesto u koje sam se uklapao, ili su me prema njemu obliko-
vali. Taj svet me je pratio ¢itavog zivota poput nekakvog sna
na javi. Kao mladi¢, pokusao sam da tu pronadem smisao.
Pokusavao sam da odgovorim na njegove izazove, upravo
zato $to zaista imamo dusu koju mozemo izgubiti i zai-
sta tezimo dostizanju kraljevstva ljubavi. Polozio sam pred
sebe sve §to sam upio kroz napacene Zivote moje porodice,
prijatelja i komsija. Pretvorio sam to u nesto $to mogu da
prihvatim i razumem, ne$to u ¢emu mogu pronaci i veru.
Koliko god to sme$no zvucalo, ali ja imam ,]li¢ni“ odnos
sa Isusom. On je i dalje jedan od mojih oceva, iako, kao i u
sluc¢aju mog pravog oca, vise ne verujem u njegovu bozansku
mo¢. Duboko verujem u njegovu ljubav, sposobnost spase-
nja... ali ne i prokletstva... toga ima dovoljno.

Kako ja to vidim, mi smo pojeli jabuku, a Adam, Eva,
buntovni Isus u svoj svojoj slavi, i Satana zajedno su deo
Bozjeg plana da nas ucini pravim muskarcima i pravim
zenama, da nam prenese dragocene poklone zemlje, prasi-
ne, znoja, krvi, seksa, greha, dobrote, zatocenistva, ljubavi,
straha, zivota i smrti... da nam da nasu ljudskost i nas sop-
stveni svet.

Sa crkve se ¢uje zvono. Nase pleme izlazi iz svojih kuca i
probija se niz ulicu. Neko se vencava, umire ili rada. Stojimo
uz prilaznu stazu prema crkvi i ¢ekamo, moja sestra i ja.
Skupljamo cvetove koji su pali i razbacani pirinac da bismo
ga pakovali u papirne kese za drugu priliku i zasipanje pot-
punih neznanaca. Majka je razdragana, lice joj blista. Cuju
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se orgulje, drvena vrata nase crkve $irom se otvaraju pred
mladom i mladoZenjom S§to izlaze iz crkve posle venc¢anog
obreda. Cujem majku kako uzdise: ,,Oh, kakva haljina...
divna vencanica...“ Bacen je buket. Budu¢nost je recena.
Nevestu i njenog junaka brzo uguraju u dugu crnu limuzinu
koja ¢e ih odbaciti nekud do pocetka novog Zivota. Jedna
druga limuzina odmah je tu iza ugla, ¢ekajuci da nekog
drugog dana izmami suze i odveze nekog na kratku voznju
Ulicom Trokmorton do groblja Sveta Roza na ivici grada.
Na tom groblju, tokom prole¢nih nedelja, u poseti kostima,
kov¢ezima i humkama, moja sestra i ja se trkamo i veselo
igramo medu nadgrobnim plo¢ama. Vencanje u crkvi je
okoncano i ja hvatam ruku moje sestre. Sa devet ili deset
godina, nagledali smo se svega toga mnogo puta. Pirina¢
ili cvece, dolasci ili odlasci, raj ili pakao, ovde na raskrsnici
Randolfove i Maklinove ulice sve to podrazumeva uobicajeni
radni dan.



CETIRI
ITALLJANI

Naleti nuklearne energije neprekidno izbijaju iz usta i tela
Dore Kirbi, Ide Urbelis i Adele Springstin. Moja majka i
njene dve sestre su vristale, smejale se i igrale kroz sve naj-
lepse i najgore u zajednickih 260 godina Zivota. To nikada
ne prestaje. Njihovo marksisticko (mislim na bra¢u Marks)
ludilo visokog napona na stalnoj je granici sa jedva obuz-
danim stanjem histerije. Na neki nacin, ovo ih je u¢inilo ne
samo skoro besmrtnim ve¢ i prirodno pobednic¢kim li¢no-
stima. Zaljubivsi se u Irce, one su nadzivele svoje muzeve,
rat, tragedije i ivicu siromastva, da bi ostale nepokorene,
neporazene, nepokolebljive i zauvek optimisticne. One su
»,NAJVECE®. Tri minijaturna Muhameda Alija ¢vrsto zabi-
jena uz konopce ringa u borbi protiv ¢itavog sveta.

Ovde na Obali, Italijani i Irci se susrecu i cesto sparu-
ju. Gradi¢ pored obale, Spring Lejk, poznat je u kraju kao
»1rska rivijera®. Svake nedelje u leto tu ¢e se nac¢i mnostvo
bledolikih i pegavih ljudi kako ispijaju piva i postaju crveni
kao rakovi u penusavom pli¢aku ispred viktorijanskih kuca
$to jo$ uvek daju eleganciju i vrednost njihovoj zajednici.
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Nekoliko kilometara dalje na sever lezi gradi¢ Long Brang,
nekada dom Entonija ,Mackice“ Rusoa, prvog komsije moje
supruge Peti Skjalfe u Dilu, i vode mafije u sredi$njem Nju
Dzerziju.* Tu su plaze ispunjene lepoticama maslinastog
tena, debeljuskastim muzevima i jakim dzerzijevskim nagla-
skom moje italijanske brace i sestara $to se $iri kroz vazduh
na oblacima dima cigara. Tvorci serije ,,Porodica Soprano“
ne bi morali dalje da traze likove za svoj ansambl.

Moga pradedu su zvali ,,Holandez®, pa pretpostavljam da
poticemo od nekih izgubljenih Holandana koji su dolutali
ovamo iz Novog Amsterdama, nesvesni u $ta se uvalju-
ju. Stoga nosimo holandsko prezime Springstin, medutim,
ovde se uglavnom mesaju italijanska i irska krv. Zasto? Pre
meksikanskih i afroamerickih Zetelaca useva u oblasti Mon-
maut, na tim poljima su bili Italijani, obradivali ih zajedno
sa Ircima, i radili po okolnim ergelama. Nedavno sam upi-
tao majku kako to da su sve zavrsile sa Ircima. Rekla mi je:
»Italijani previ$e zapovedaju. Toga nam je bilo dosta. Nismo
zelele muskarce koji ¢e nam stalno nesto naredivati.“ Narav-
no da nisu. Ako je trebalo naredivati, za to su bile zaduzene
sestre Zerili, mada nekako uvijeno. Tetka Eda mi je jednom
kazala: ,, Tata je zeleo tri sina, ali je dobio tri devojcice. Zbog
toga nas je podizao strogo, kao da smo decaci.“ Mislim da
to donekle objasnjava stvari.

Kao dete, vracao bih se iscrpljen s vecera kod tetke Dore,
a usi su mi zvonile. Svaka prilika iole svecanija od obi¢ne
vecere vec je predstavljala opasnost po Zivot. Hranili bi te do
granice pucanja, pevali i drali se dok ne ogluvi$ i igrali dok
ne padnes$. Sada, kada su sve drsko zakoracile u devedesete

* Anthony , Little Pussy* Russo (1916-1979) — mafija$ iz porodice Deno-
veze, navodno je nadahnuo lik ,,Big Pusi“ Bonpensijera iz TV serije
»Sopranovi®. (Prim. prev.)
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godine Zivota, sve se nastavlja. Odakle im snaga? Gde je izvor
te neiscrpne energije i optimizma? Kakva to sila usisana iz
vidih sfera struji kroz njihove tanusne italijanske kosti? Ko
je pokrenuo sve to?

Njegovo ime bilo je Antonio Aleksander Andrea Zerili.
Stigao je u Ameriku na pocetku dvadesetog veka, kao dva-
naestogodisnjak iz sela Viko Ekvense, nadomak Napulja u
juznoj Italiji. Nastanio se u San Francisku, ali ga je put odveo
na istok kada je zavrsio gradski koledz i postao advokat u
Njujorku s kancelarijom u zapadnom delu 42. ulice, u broju
303. On je bio moj deda. Odsluzio je tri godine u mornarici,
zenio se tri puta i proveo tri godine u zatvoru Sing Sing, zbog
pronevere (navodno je preuzeo krivicu za nekog rodaka).
Zavrsio je na vrhu blazenog zelenog brda u Ingli$taunu u Nju
Dzerziju. Nekada je imao para. Posedujem fotografije moje
majke s porodicom - svi doterani, odeveni u besprekorno
belo, u Njuportu, drzava Roud Ajlend, tridesetih godina. U
zatvor je oti$ao bez kinte. Baki se sve smucilo pa je ,nestala
u akciji“ negde u Bruklinu, napustivsi moju majku i njene
sestre, tada jo$ uvek tinejdzerke, da Zive same i snalaze se
na farmi na kojoj su se same odgajale.

Ta skromna seoska kuc¢a delovala mi je poput dvorca na
brdu dok sam bio dete, kao prava tvrdava bogatstva i kulture.
Moj deda je imao slike. Dobre slike. Skupljao je religijska
umetnicka dela, odecu i antikni namestaj. U dnevnoj sobi
mu je stajao klavir. Mnogo je putovao, delovao kao svetski
covek, tek pomalo raskalasan. Sede kose, s velikim crnim
podocnjacima ispod krupnih smedih italijanskih ociju, on
je bio onizak covek gromoglasnog baritona. Kada bi ti se
obratio tim glasom, budio je njime najdublji strah od Boga.
Najcesce bi, poput starog italijanskog princa, sedeo u fotelji
nalik tronu, u svojoj jazbini. Njegova treca zena, Fifi, plela bi
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u drugom kraju sobe. Odevena u tesnu haljinu, doterana i
namirisana dovoljno da te onesvesti, ona bi mi zalepila veliki
crveno karminisani poljubac ulivajudi vrelinu u obraze svaki
put kada svratimo. Onda bi iz pravca trona doprlo beskrajno
kotrljajuce ,,Br*, uz dodatak naglagenog ,a“, dugog dubokog
jahanjana ,,u”itek dodirom ,,s“: ,BAAAARRRRUUUUU-
UUUUUUS... Dolazi ovamo!“ Znao sam sta sledi. U jednoj
ruci drzao je dolar. Dobijao sam taj dolar svake nedelje, ali
sam morao da ga zasluzim. Morao sam da istrpim ono $to
mi je radio drugom rukom: ,stisak smrti“. Kada posegnes
za dolarom, on te uhvati drugom rukom i ustine za obraz
palcem i prvim zglobom kaziprsta. Najpre neverovatno ¢vrst
stisak koji natera suze na oci, a onda sledi lagano uvrtanje
nagore koje naglo prelazi u obrnuti kruzni trzaj nadole (sada
ve¢ mjaucem). I onda otpustanje. Kratko svecano povla-
cenje prema sebi, pa nazad, pra¢eno srda¢nim smehom,
,BAAAARRRRUUUUUUUUUUUS... STA JE BILO?“
Onda dobijem dolar.

Nedeljom, za ve¢erom, on je drzao banku, drao se, izda-
vao naredbe, raspravljao o dnevnim dogadajima iz sveg
glasa. Bila je to njegova predstava. Neko bi mozda pomislio
da se radi o oholosti, ali za mene, taj si¢usni Italijan bio je
div! Nesto ga je ¢inilo velicanstvenim, vaznim, izdvojenim
iz kruga lutajuceg, pasivno agresivnog plemena izgublje-
nih muskaraca koji su naseljavali vecinu preostalih delova
mog zivota. On je bio napolitanska prirodna sila! Ba§ me
briga ako se malcice uvalio u neprilike! Stvarni svet bio je
pun neprilika, pa ako si necega gladan, ako nesto istinski
zelis, bolje ti je da se pripremi$ na njih. Bolje bi ti bilo da
polozis svoje pravo na stvari do kojih ti je stalo i nikako ne
popustas jer ,,oni“ ti niSta nece prepustiti dzabe. Moraces
da preuzmes rizike i... plati§ cenu. Njegova ljubav prema



