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„Tvoj lagani hod
obnovio je bol.
Studena beše zemlja
pod kukavnim nebesima,
nepomična i utonula
u snenu otupelost,
kao neko ko više ne pati. 
Ugodan beše i mraz
u dubokom srcu.
Između života i smrti
ćutala je nada…“*

Čezare Paveze

* Prevod Milana Komnenića.





Prolog

Hladna kap znoja što mi se polako slivala niz vrat pekla me 
je kao žarač. Stajala sam nogu čvrsto ukopanih u drveni pod 
velike sudnice i svim silama se naprezala da ostanem pribrana, 
hladna, baš onakva kakva sam bila proteklih meseci dok su me 
javno žigosali i unapred osudili. Jer sada je konačno kucnuo čas 
da se izrekne presuda. Mesecima sam vodila bitku bez čvrstog 
uverenja da ću je dobiti. Nemoguće je takmičiti se sa mrtvima. 
Plašila sam se. Stresla sam se i pogledala kroz prozor. Sunce je 
milovalo musava stakla velikih, pravougaonih okana sudnice. 

Iako sam maštala o ovom trenutku, kada više neću mora-
ti da se osvrćem preko ramena dok prošlost nemilosrdno 
doziva moje ime, osećala sam čisti strah. Ako je istina da 
u jednoj iskrenoj, ljudskoj suzi ima više života nego što se 
može doživeti čak i kada se dočeka duboka starost, onda sam 
ih ja odživela već nebrojeno puta. Živela sam hiljade života 
koji su se ugasili pred mojim očima. Čvrsto stisnutih usana, 
širom otvorenih, praznih očiju, sa ožiljcima na duši čekala 
sam da čujem reči koje će odrediti moju sudbinu, zauvek 
obeležiti moj život, ili barem ono što je od njega ostalo. Jer, 
ožiljci imaju moć da nas podsete da je prošlost stvarna.





Deo prvi
SEĆANJE





I

– Mi scusi, per favore.*
– Opet tvoja izvinjenja, Izabela. Zar ne shvataš da tvoja 

majka i ja brinemo dok se ti po ceo dan smucaš po ovim 
vrletima, umesto da pomažeš u kući i budeš zahvalna za sve 
što smo ti omogućili?! Nema više izvinjenja, mlada damo, 
da li si me razumela? Od sada, moraš mene ili majku da 
pitaš za dozvolu pre nego što nameriš bilo kuda da mrdneš! 
Hai capito?**

– Si, papa.***

– Bueno.****

Mrzela sam ga. On nije bio moj pravi otac. Svog pravog oca 
nisam zapamtila. Nejasno, maglovito i uvek sasvim neo-
čekivano, u mom detinjem umu ponekad bi sevnula jedna 

* Ital.: Oprostite, molim vas. (Sve prozne delove na italijanski prevela 
Irena Rževski.)
** Razumeš?
*** Da, tata.
**** Dobro.
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slika koja me je proganjala čitavog detinjstva, pa i kasnije: 
prilika visokog, tamnokosog muškarca kojem nisam mogla 
da raspoznam lik, ali sam uvek jasno osećala njegove ruke 
oko mog tanušnog tela kako me podižu i vrte ukrug, i svaki 
put bih videla plavo sicilijansko nebo i niz belih zuba na 
najlepšem osmehu koji sam pamtila. Bio je to moj otac, pre 
nego što je poginuo.

Majka nije mnogo pričala o njemu. Ponekad bih se ušu-
njala u njenu sobu i iz drvene izrezbarene kutije pažljivo 
vadila i dugo gledala dve fotografije koje je čuvala. Verujem 
da su bile jedine koje je imala, iako je nikada nisam pitala. Na 
jednoj fotografiji je bio mlad, lep čovek, izraženih jagodica, 
visokog čela i snažnog, pravilnog nosa, sa gustom crnom 
kosom i nezaboravnim osmehom što je otkrivao zdrave, 
bele zube, oslonjen na ogradu jedne od mnogobrojnih liti-
ca Taormine. Na drugoj, on i majka, na terasi male crkve 
u Savoki, mom rodnom selu, oboje u belom, nasmejani, 
mladi, zaljubljeni, srećni. Majka u rukama steže i visoko 
podiže mali bidermajer, spravljen od divljeg cveća. Bila je 
veoma lepa. Moja majka. Pamtim je kao nasmejanu, vrcavu, 
energičnu i poletnu ženu zavodljivih plavih očiju. Momci 
na našem ostrvu otimali su se o nju dok je još bila sasvim 
mlada, tek što je navršila šesnaestu. Nona mi je pričala da su 
te đavolje oči navrh glave, koje je od nje nasledila, a ja potom 
od svoje majke, umele da zavrte pamet muškarcima toliko 
da bi načisto pobenavili za njom. Imala je i svetlu kosu, boje 
zrelog žita. Izgledala je kao da ju je naslikao neki venecijanski 
slikar sa istančanim poimanjem lepote. Svaka crta njenog 
lica bila je toliko pravilna da je bilo skoro pa neprijatno u 
nju gledati. Nikada ne biste pomislili da je Sicilijanka. Osim 
možda po građi. Iako je bila zgođušna, njeni bokovi su još 
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odmalena obećavali naslednike, pa su svi mislili, a ponajviše 
nona, kako će se majka lako i brzo poroditi, i to više puta.

Nisu bili u pravu. Malo je nedostajalo da i ona i ja odemo 
Bogu na ispovest prilikom dugog i teškog porođaja, čiji je 
ishod do samog kraja bio neizvestan, tako da sam ja, prav-
dom Božijom i majčinom čvrstom odlukom, ostala jedinica. 

Gledam i pamtim trenutak istinske sreće i očigledne 
ljubavi na licima mojih roditelja. Posmatram ljude koji ih 
okružuju… Nema ih mnogo. Nona, sva ozbiljna i natuštena, 
onakva kakvom je oduvek pamtim, majka moje majke… 
Pored nje, žena sa istim onakvim osmehom kakav je krasio 
moga oca, širok, iskren, obećavajući… Njeno lice je išara-
no svetlošću, prelamanjem sunčevih zraka koji joj ukoso 
presecaju sasvim čiste i gotovo neizborane obraze, duga, 
crna, gusta kosa pokupljena u strogu punđu i sjaj u očima… 
Sjaj koji sam ja možda samo jednom u životu imala, onda 
kada sam srela Marka… Onda kada se moj život počeo 
obrušavati kao lava sa Etne, vulkana mog detinjstva, mla-
dosti i, naposletku, ovog sučeljavanja sa ishodištem moje 
višegodišnje patnje.

Na fotografiji se nejasno vide lica i drugih ljudi, koja mi 
nisu posebno zanimljiva… Deda, kojeg pamtim samo iz 
majčinih priča, viri preko ramena moje bake, radoznalo, a 
opet i nekako ravnodušno posmatrajući neki daleki prizor 
kojem moje oko nema pristupa. Zato me i ne interesuje pre-
više. Čula sam o njemu svakojake priče, a kasnije i doznala 
ko je on uistinu bio. To me nije dotaklo. Jer – kako možete 
suditi o nekome koga nikada niste upoznali, čak i ako vam 
ista krv kola venama? Gnušala sam se takvih predumišljaja…

Majka mi nikada nije ispričala pojedinosti o pogibiji mog 
oca. Kazala mi je samo da je sa nekolicinom ljudi poveo 
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na Etnu englesku ekspediciju geologa, koja se nastanila na 
Siciliji pre Prvog svetskog rata s namerom da istraži ovaj 
prirodni fenomen. Danas više ne verujem u tu priču. Odrasla 
sam s pogledom na Etnu. Nisam se plašila ovog dobroćud-
nog vulkana koji su mnogi neopravdano smatrali opasnim. 
Naime, najjača erupcija moje lepotice koja se kočoperi na 
više od tri hiljade metara nadmorske visine iznad Taormine, 
rodnog mesta mog oca, desila se još davne 1669. godine, 
mnogo pre nego što se prvi predak Mesinijevih nastanio na 
Siciliji. Dakle, Etna je često predstavljala bezglavo čudovište 
koje riga vrelu lavu iz svojih čeljusti nepredvidivo i neoče-
kivano, što nije bila istina. Koliko sam samo puta šetala sa 
ocem podnožjem Etne dok je blago i nežno izlivala svoju 
lavu, sasvim sporo, niz obronke, kao da roni prve, teške, 
crne devojačke suze.

Nona je bila obrazovana za ženu svog doba i mnogo je 
čitala; poticala je iz dobre i ugledne italijanske porodice iz 
Napulja, koja joj je mogla priuštiti privatnog učitelja i znanje 
neophodno za dobru udaju. Ona mi je pričala da je u grotlo 
našeg vulkana skočio grčki filozof Empedokle. Naime, on je 
smatrao da ljudi žive na zemlji, a bogovi u vatri. Kako je siro-
ti Empedokle verovao u svoje božansko poreklo, u zanosu 
se pridružio svojim božanskim rođacima skokom u vulkan. 
Mi Sicilijanci nikada nismo smatrali Etnu opasnom i hiljade 
nas je živelo i odslužilo svoj vek u njenoj senci. Govorim o 
vulkanu u ženskom rodu, iako Etnu na sicilijanskom mešta-
ni jednostavno zovu iddhu, što doslovno prevedeno znači 
„on“. Često sam, u trenucima očajničke mržnje prema svom 
očuhu Pepeu, kako su ga od milja zvali, zamišljala kako ga 
„on“ usisava u svoju čeljust, kako taj odurni čovek nestaje, 
gine, propada, a umesto njega se iz lavinog pepela, poput 
feniksa, uzdiže stasita visoka figura mog tate, sa osmehom 
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još beljim na čađavom licu. Sanjarila sam kako mu trčim u 
zagrljaj dok se lava sporo izliva ispod mojih stopala i, začudo, 
uopšte ne peče, već prijatno greje moje nabrekle tabane koji 
su prelazili i po nekoliko stotina stepenica na dan. 

Zašto sam toliko mrzela Pepea? Mrzim i samo sećanje na 
njega. Bio je lažov, kukavica, ništarija, slatkorečivi gad čiji 
su postupci potirali svaku reč što mu je tako lako i laskavo 
preko usana klizila, neradnik, kurvar i siledžija. Nije mi bilo 
teško da poverujem u noninu priču kako je Pepe zapravo 
bio doušnik Koza nostre, i kako su ga upravo oni i smaknuli 
tokom Prvog svetskog rata, jer nije poštovao omertu – zavet 
ćutanja. Omerta je sicilijanskoj mafiji i obezbedila tako dug 
opstanak, čak i pošto je većina njenih članova, još pre Prvog 
svetskog rata, emigrirala u Ameriku. Kada bi se nekog mafi-
jaša ili prijatelja mafije dokopala policija, makar i ako bi 
imao neprijatelje među drugim porodicama, taj mafijaš ili 
prijatelj nikada ne bi cinkario. U suprotnom, celokupna 
Koza nostra ustremila bi se na njega. I ne samo na njega, 
već i na članove njegove porodice. Nona mi je pričala kako 
je Pepe pao u Napulju, i posle dugog batinanja i svesrdne 
policijske torture odao lokaciju pojedinih pripadnika Koza 
nostre u Čikagu, čiji je „dopisni“ član bio. Ako bi i bilo 
razmirica među našom mafijom, one bi se rešavale na naš 
način: krvnom osvetom, koju Sicilijanci nazivaju vendetom. 
U to vreme ja sam već bila na frontu. Vest o njegovoj smrti 
zatekla me je usred ratnog poprišta, u poljskoj bolnici gde 
sam dobrovoljno negovala ranjene i osakaćene. 

Zato nikada nisam pogazila svoj zavet ćutanja, iako on 
nije imao nikakve veze sa mafijom, mojom rodnom Sicili-
jom, pa čak ni sa mnom. Bio je to Markov zavet. Sicilija, moja 
prapostojbina, tokom svoje duge, burne i iscrpljujuće istorije 
ostala je specifično tradicionalna, nesklona ka otvaranju i 
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usvajanju tuđih uticaja. Naime, moje ostrvo eruptivnog, 
vulkanskog tla osvajali su tokom vekova Sikani, Elimljani, 
Sikuli, Goti, Vandali, Arapi, Normani, Španci i Burboni, sve 
dok ga nisu pripojili Kraljevini Italiji. Prezirem očiglednu 
i nepremostivu povezanost Sicilije sa mafijom. Tačno je 
da je Koza nostra nastala negde u devetnaestom veku na 
Siciliji, baš u mom rodnom selu, ali nije tačno da se ona tu 
ukorenila, naprotiv. Istina je i da je od samog početka blisko 
sarađivala sa italijanskim državnim aparatom, koji je u svoj 
mehanizam uključivao policiju, sudije i političare na vlasti, 
ali malo ljudi zna da je mafija na Siciliji zapravo predstavljala 
ideologiju mojih sunarodnika – biti jak, gord, vladati! To su 
bile tri ključne stvari za Koza nostru, a mi obični Sicilijanci 
naprosto smo morali biti neko i nešto. To je bio gen u nama 
i od njega nismo mogli ni hteli pobeći. Sicilijanski mafijaš je 
verovao da ne čini nikakvo zlo sve dok se pridržava kodek-
sa – tačnije, omerte. Bilo da ubija, pljačka ili krade, uzima 
pravednički pizzo* od domišljatih ili manje domišljatih trgo-
vaca, on je pred samim sobom – častan čovek.

Moj omraženi očuh, lepi Pepe, koji je karaktera imao koli-
ko i meduze koje su svake godine krajem avgusta nastanjivale 
naše parče Jonskog mora, nije bio častan čovek. Za mene to 
nije bilo nikakvo iznenađenje, ali je moju majku to slomilo, 
porazilo, poništilo kao ženu i ona je naposletku, osramoćena, 
preživela zahvaljujući noninim vezama i mom dobrovoljnom 
boravku na frontu, i zauvek se povukla u osamu.

Pepe je bio uistinu prelep čovek. Nevernik i razvratnik. 
Razumela sam majčinu opčinjenost njegovim izgledom i, 
rekla bih, onim što sam tako često slušala iza zatvorenih 
vrata njihove spavaće sobe – ljubavničkim umećem. Zapra-
vo, sada, u ovim godinama, gotovo sam sigurna da je Pepe, 

* Reket.
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pored svih mana koje je imao, daleko više nego vrlina, moju 
majku držao pokornom i vernom upravo zahvaljujući svo-
jim seksualnim veštinama i slatkorečivosti. Majka nikada 
nije saznala da je njen obožavani Pepe pipkao njenu devoj-
čicu još od vremena kada je tek navršila trinaest godina i 
kada su prvi pupoljci sazrevanja i senzualnosti počeli da 
se otvaraju pred njegovim pohotnim očima. Moja uska, 
skromna devojačka sobica, kojom su dominirali krevet od 
gvožđa, sa madracom odavno nastanjenim stenicama, i stari 
nonin drveni ormar sa devojačkom spremom, pamte tajnu 
mog užasa. Bilo je to suočavanje sa ljudskom izopačeno-
šću. Sa zlom. Iznad uzglavlja, vrlo lepo izrađenog veštim, 
žuljevitim rukama sicilijanskih majstora, visilo je raspeće. 
Moja porodica i svi moji sunarodnici odvajkada su bili vrlo 
pobožni ljudi. Ali ne i Pepe. Kada je prvi kamen koji sam 
svom žestinom hitnula u njegovu lepu glavu razbio arkadu 
iznad užarenih mu crnih, sicilijanskih očiju, majci je rekao 
kako se spotakao i pao, a meni uputio prvi u nizu pretećih 
pogleda i prećutnih pretnji. Nikada majci nisam rekla istinu, 
i zbog toga što sam se istinski plašila da mi ne bi verovala. 
Bez obzira na to što me je rodila, i verujem, na svoj jedinstve-
ni način volela, za nju je Pepe bio neoskrnavljeno božanstvo. 
Razumela sam je tek mnogo kasnije, kada sam i sama osetila 
šta znače ljubav i očajnička potreba za nekim ko ti je važan 
koliko i slan morski vazduh tvojim plućima. Pepe je, poput 
većine Sicilijanaca, bio sklon dramatičnim i prenaglašenim 
izlivima emocija, a neretko je umeo da bude grub i osion 
kako prema meni tako i prema lepoj Karmeli, mojoj majci. 
Ona je pak, za razliku od većine sicilijanskih žena, koje su 
bile glasne i opake, ljubomorne i zavidne, bila tiha i povu-
čena. Nije nasledila od none tu vrelu sicilijansku krv koja 
bi u trenucima strasti bila žešća i od vulkanske lave, već bi 
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tiho uzmicala, ostavljajući Pepeu svu mahnitu slobodu, a on 
ju je iskorišćavao nemilice. Kada bi ga uhvatila neobjašnjiva 
nervoza, istresao bi svoj bes na mene i Karmelu. Na lokal-
nom dijalektu, veoma dalekom od standardnog italijanskog 
jezika, izrekao bi čitav niz psovki, pogrda i neopravdanih 
pretnji na račun moje majke i mene.

Ja sam već bila navikla na takav odnos u mom narodu, 
mnogo ranije no što sam želela ili bih na tako nešto svojom 
voljom pristala. Još dok sam bila sasvim mala, bilo mi je 
čudno kada bi u našem selu osvanule ogromne umrlice 
sa likovima pokojnika (a malo je bilo onih koji su umirali 
prirodnom smrću), ispod kojih bi pisala imena njegovih 
roditelja, žene i dece, a već koji sat kasnije, na drugim zido-
vima starih kamenih kuća, našle bi se nove, sa istim likom, 
ali i teatralnim izlivom žaljenja njegove ljubavnice. Onda bi 
nastala čitava drama na tim kamenim, strmim, uskim ulica-
ma, sa kojih bi se sve do Etne razlegali urlici razjarenih žena, 
zakonite i ljubavnice, koje bi se često čupale za kosu, nazivale 
jedna drugu pogrdnim imenima i zazivale pokojnikovo ime.

Kada sam krenula u školu, deca su me zasipala kameni-
cama, i bile su mi potrebne vrhunska spretnost i odvažnost 
da se barem jednom ne vratim kući okrvavljene glave, kolena 
ili leđa. Mržnja druge dece prema meni bila je očigledna. 
Tada još nisam znala da je i za tu mržnju kriv Pepe, ali sam 
nejasno osećala da moja porodica sigurno ima udela u tome. 
Međutim, bila sam premlada i suviše naivna da bih to valja-
no razumela. Premda sam od početka svog školovanja bila 
brilijantan đak, za mene se govorilo da sam posvojenica 
đavola, da moja majka spava u kurvinskom gnezdu i da ja 
neću biti drugačija od nje. Iako sam imala strašno mršave i 
brze, neprivlačne noge, nasledila sam od majke i none plave 
đavolje oči navrh glave, od kojih su svi bežali i zazirali. Ali 
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je zato moja kosa, za razliku od majčine, bila crna kao gar, 
kao najtamnije sicilijanske noći. Očevo nasleđe.

Ne osećam nostalgiju prema svom nasilnom detinjstvu. 
Svašta sam doživela, i u svojoj kući i van nje, da bih žalila 
za onim što je davno prošlo. Nona mi je pričala da je deda 
bio slika i prilika očaja. Sve što je zaradio gubio bi na koc-
ki, a šamarali su ga i šikanirali čak i lokalni mangupi. Za 
mafiju, on je bio gubitnik. Za nonu i moju majku – očajnik. 
Zato mi je nona od ranog detinjstva u glavu usadila priče 
o muškarcima koji su neumitno zlo. Dobri su za rasplod, 
poput bikova, za produženje loze, o čemu su se starale sici-
lijanske žene, i ni za šta više. Sve drugo se svodilo na brz, 
grub seks, urlanje i tuču, na sve ono za šta suptilno žensko 
biće nije bilo stvoreno. Zato mi je oduvek govorila da čim 
porastem bežim odavde glavom bez obzira, nađem kakvog 
finog mladića koji će me obožavati i kojem ću biti sve na sve-
tu. Samo da ne bude Sicilijanac. Ako je moguće, ni Italijan. 
Samo muškarac koji će umeti da me voli i čuva od svakog 
zla. Ali davno je to bilo, još pre početka Prvog svetskog rata.



II

Rano sam shvatila da je život ono što nam se dešava, a ne ono 
o čemu snevamo. Kao što sam čitavo svoje detinjstvo provela 
više gladna nego sita, ali to nije bila samo moja sudbina. Bio 
je to usud svih Sicilijanaca. Siromaštvo se podrazumevalo, 
kao i sušne ili kišne godine. Čitava Sicilija je živela od poljo-
privrede, premda se ni ta zemlja natopljena znojem i krvlju 
nije mogla podičiti ničim drugim do jalovošću. Zato sicili-
janski seljak nije znao šta znači milosrđe. Na našem ostrvu 
nisu se mogle prebrojati statue koje prikazuju Isusa, obično 
razapetog, pa ipak, niko nije verovao u hrišćansko načelo da 
onome ko te udari treba da okreneš i drugi obraz. Naprotiv! 
Isto tako, nijedan Sicilijanac nije verovao vladi, zakonima i 
državi. Zato što su od pamtiveka bili izrabljivani, od vlastelina 
i zemljoposednika. Tretirali su ih kao marvu, a njihovu decu 
kao pomoćnu radnu snagu, ukoliko su bili dečaci. Ako je 
neko, ne daj Bože, u porodici imao žensku čeljad, ona se ne 
bi dirala do navršene dvanaeste godine. Međutim, već nakon 
tog uzrasta gazda se mogao „poslužiti“ svakom devojčicom 
čiji su roditelji nadničili na njegovom posedu. A nadnice su 
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bile sramotno niske, da se samo hleb mogao kupiti. Hleb je 
za Sicilijance bio vredniji i značajniji od Isusa razapetog na 
krstu, i smatralo se užasnim, neoprostivim grehom baciti 
makar i parče korice. Moj narod je bio jeftina, uzaludna radna 
snaga, životinje što su teglile od jutra do mraka i mrcvarile 
se bezmalo zabadava. Uza sve to, Sicilija nikada nije bila 
slobodna, narod je vazda gladovao, izgarao u sopstvenom 
znoju za skromnu nadoknadu, a krv prolivao kao da je voda.

Zato su se ugnjeteni seljaci udružili u radnički pokret 
kako bi zaštitili svoje porodice od ugnjetavača. Tako je nasta-
la mafija. Niko se na Siciliji nije rodio kao mafijaš, nego se 
to postajalo. Bio je to izbor svakog zrelog muškarca. Patnja 
mog naroda bila je velika. Rano sam upoznala mržnju, gnev, 
zlo, krv i nemoć. Znala sam koliko je lako umreti, a teško 
živeti obeležen, prognan i osakaćen. Volela sam ljude. Ose-
ćala samilost. Zato što bih, da sam mogla, život za njega dala. 
Za Marka. Ali nisam.

U mojoj zemlji se verovalo u uroke, jednako kao u Hrista 
Boga jedinoga. Sicilijanke su imale jednostavan način da 
provere je li neko od njih ili članova njihove familije pod 
urokom, i to su činile gotovo svakodnevno. U tanjir bi se 
sipala voda, pa bi se posebnom kašikom, koja bi samo za tu 
namenu služila, u vodu sipalo maslinovo ulje. Ako bi se u 
vodi našlo mnogo razlivenih kapljica, to bi bio siguran znak 
da u toj kući, među njenim ukućanima, ima uroka. Tada bi 
se uroci rasterivali naročitom bajalicom određenom za tu 
namenu, nedeljom se obavezno odlazilo na pričest posle 
posta i ispovedalo seoskom svešteniku. Ruku na srce, post na 
mom ostrvu nije bilo teško izdržati, niti ga se pridržavati, jer 
bismo meso videli, omirisali i njime se zasladili možda dva 
ili tri puta u toku godine. Zato smo lako mogli postiti skoro 
svake nedelje, nezavisno od crkvenih praznika.
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Možda upravo zbog takvog života, na koji sam odmale-
na bila naučena, nisam mnogo marila za oskudicu što ju je 
Prvi svetski rat sa sobom doneo. Glad se podrazumevala. 
Nisam joj nikada pridavala naročitu pažnju, naučena sam da 
trpim. Nespremnom me je zatekla bezmerna ljudska patnja, 
koju nisam mogla tako lako da podnesem. Ljudska patnja 
se razlikovala: bol vas natera da razmišljate o okončanju 
ovozemaljskih muka, a glad vas podstiče da preživite. I nije 
me pomeo besmisao rata, već ljubav. Čista, iskrena, istinska 
ljubav prema čoveku koji je u meni probudio nežnost za koju 
nisam znala da postoji, onu vrstu predavanja i požrtvovano-
sti kada biste rado svoj život predali Bogu samo da voljenom 
biću olakšate patnju, onaj trenutak u kojem prepoznate 
svrhu svog bitisanja i odvažite se da pljunete raspeću u lice. 
U trenucima Markove i moje najveće patnje često bi me 
proganjale slike prošlosti, jasno bih videla sebe tek stasalu, 
delimično svesnu života i sveta oko sebe, i maljavu Pepeovu 
ruku koja se kao gladna anakonda zavlači u moje međunožje 
tek obraslo paperjastim stidnim dlačicama. Odmahivala bih 
tada glavom dok bi mi suze nemilice rosile lice, pokušavajući 
da odagnam slike gnusobe, poniženja i samosažaljenja, dok 
bi me istovremeno preplavljivali prekor i sramota, jer takvim 
slikama nije bilo mesta u Markovoj patnji.

Imala sam nepunih osamnaest godina kada je izbio Prvi 
svetski rat. Pepe je još uvek bio živ, glava naše kuće, osioni 
divljak koji je tukao moju majku i sve češće se noću uvlačio 
u moju sobu, terajući me da radim ono čega sam se dubo-
ko gnušala i što ću prezirati do kraja svog života. Njegov 
nabrekli ud morala sam da trljam svojom hladnom rukom, 
a kasnije i usnama, obamrla od straha i poniženja, dok je on 
nemilosrdno ispipavao sve intimne delove mog devojačkog 
tela. Nije me uzeo. Mislim da je u dubini svoje pokvarene 
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duše znao da bih mu tad presudila, bez obzira na majčine 
suze ili moju empatiju prema njenoj slabosti. Bila sam vir-
go intacta.* Kada se u našem selu proneo glas da se traže 
dobrovoljci, mlade žene i devojke sposobne da se staraju o 
ranjenicima na italijanskom frontu, bila sam među prvima 
koji su se prijavili. Majka je bila uplašena, tronuta, usplahi-
rena, ali nedovoljno odvažna da me od ove odluke odvrati. 
Nona, ta tako posebna, promućurna starica sa đavoljim 
plavim očima, samo je nemo klimnula glavom i odmahnula 
rukom, kao da je znala da moram otići, da je to moj spas, 
beg i izlaz iz vrtloga užasa koji se u našoj kući odigravao.

Najpre su me poslali u Palermo, na kratku obuku za 
bolničarke pod pokroviteljstvom Croce Rossa.** Prvo smo 
imale teoretsku obuku, na kojoj sam mnogo toga naučila, jer 
sam vrlo malo znala. Organizacija je okupljala volontere koji 
su pomagali ranjenicima u ratnim uslovima, ali i civilima, 
kako u ratnim tako i u mirnodopskim vremenima. Nisam 
znala da su se tokom austro-sardinijskog rata, još 1859. 
godine, nedaleko od Solferina, malog mesta na severu Italije, 
sukobile austrijske i francusko-italijanske jedinice. Vodila 
se poslednja bitka za nezavisnost, posle koje su Austrijanci 
proterani sa severa Italije, a francuski car Napoleon III pri-
tekao je Italiji u pomoć. Krvava bitka je trajala petnaest sati i 
za sobom ostavila 40.000 ranjenih koji su umirali na bojnom 
polju. Sanitetske službe nisu znale da je ova bitka započela 
i bile su daleko od poprišta. Svega nekoliko lekara koji su 
se tu zatekli trudili su se da, sa vrlo skromnim medicinskim 
sredstvima, pruže pomoć ranjenicima, ali za većinu spasa 
nije bilo. Mladi trgovac iz Ženeve, koji se zatekao u blizini 
bojnog polja, bio je svedok strahovitog, krvavog prizora. 

* Nevina, netaknuta.
** Crveni krst.


