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1.

I oni ko ji ma ni je maj ka, zo vu je – Ke va!
Ke vo, do daj ono! Ke vo, ope glaj ovo! Osta vi, to će po sle Ke va!
Za one ko ji to ne zna ju, tre ba re ći da su ke ve po sta ri je i po

deblјe že ne ni skog ra sta (da nas, naža lost, vr sta u iz u mi ra nju) ko je 
pre bi va ju, uglav nom, po ku hi nja ma, dr že ći po put po lu mit skih lič
no sti na svo jim ple ći ma či ta vu ku ću, po ro di cu, ži vot, svet...

Ot ka ko ih zna mo, ode ve ne su uvek isto, u kuć ne halјine od jef
ti nog tam nog ci ca ili por he ta bez o blič nog kro ja: ne zbog to ga što 
ne ma ju šta dru go, već što im je pot pu no sve jed no ka ko iz gle da ju. 
U dže po vi ma nji ho vih šla fro ka su ra zno boj ne pi lu le za je tru, že
lu dac, glavobolјu i one ru ži ča ste, za vi sok pri ti sak... Na stu ba stim 
no ga ma pro ši re nih ve na, ižva ka ne pan to fle od ka ri ra nog fil ca ko ji 
je već odav no iz gu bio i bo ju i ob lik. Ke va ma ret ko ko do no si po
klo ne. Svi zna ju – Ke vi niš ta ne tre ba! Sa mo da smo joj mi ži vi i 



– 6 –

zdra vi! I kad joj do ne se mo sto gra ma ka fe (ne mle ve ne), mi joj je 
i po pi je mo.

Ko ima sre ću da u ku ći ima Ke vu, ješ će naj ta jan stve ni ja, već 
odav no iš če zla je la, za ko ja mno gi da nas i ne zna ju. Ke ve su po
sled nja stvo re nja u Be o gra du ko ja ume ju da ku va ju fle ki ce sa ku
pu som, gre na dirmarš ili pa pa zja ni ju, da ne go vo ri mo o kne dla ma 
sa šlјivama ili bu narki fla ma, ko je su to čud no ime do bi le po te stu 
što je ne kad mo ra lo da se dr ži iz ve sno vre me u bu na ru, da na ki
sne...

Po zna to je da ke ve još uvek ne ve ru ju ku pov nim ko ra ma za gi
ba ni cu i da ih sa me „raz vi ja ju” po či ta voj ku ći; čak i za re zan ce u 
go ve đoj su pi! I po red svih na uč nih do ka za o štet no sti, ke ve upor
no, danda nas za vr ša va ju sva ku va na je la za prš kom od braš na i 
ale ve pa pri ke. One su pra vi maj sto ri za aj var – taj „srp ski ka vi jar” 
(ka ko ga je le po opi sao je dan fran cu ski pu to pi sac), a pa pri ke pe ku 
po dvo riš ti ma na sta rim li me nim špo re ti ma. Do ne dav no, ta mo su 
pe kle i pek mez od šlјiva, a za vre me ra ta pra vi le sa pun od lo ja i ži ve 
so de, pa ga po sle ži com se kle na koc ke. Zbog aj va ra ke ve ni ka da ne 
ba ca ju te gle, dunstpa pir i gu mi ce. One će vam od sveg sr ca po klo
ni ti slat ko od du nja, sa mo pod uslo vom da im po sle vra ti te te glu!

Zanimlјivo, Ke va ret ko kad je de sa uku ća ni ma za sto lom, a opet 
ima pro ble ma sa te ži nom. To je, ve ro vat no, zbog to ga što, bo ra ve ći 
či ta vog ži vo ta u kuj ni iz nad špo re ta, ne pre sta no udi še hranlјiva is
pa re nja, gric ka ili pro ba je la da bi po sti gla ide a lan ukus.

Kad im se raz bo le unu ci, ke ve od mah ba ca ju an ti bi o ti ke u đu
bre, čim ode le kar. Tem pe ra tu ru ski da ju ko mo vi com, pro ji nim 
braš nom i vin skim sir će tom; za uš ke le če sla ni nom iza uši ju; za 
le če nje upotreblјavaju i „mast (pro puš te nu) kroz de vet vo da”, a u 
or ma ru ču va ju či ta vu zbir ku ča je va. Be li slez, ka mi li ca, žal fi ja, na
na, maj či na du ši ca... Već sa ma ime na ovih ča je va le če svo jim ma
gij skim, uteš nim zvu kom.



– 7 –

Ke ve su po sled nje oso be na sve tu ko je će za kr pi ti sve ono što 
nije dan kro jač ne pri ma. Zbog to ga uvek ima ju ko lek ci ju ra zno
boj nih „ibri ši ma”.

Ke ve su naj to le rant ni ja bi ća na sve tu. Šip tar Ab du lah, ma da je 
če sto se deo sa na ma za sto lom, uvek je do bi jao je la ko ja je Ke va 
ku va la po seb no za nje ga, jer mu je re li gi ja za bra nji va la na šu hra
nu. U vre me ra ma zan skog po sta, ni Ke va ni je pred njim je la, da 
ga ne po vre di.

Je di ni Ke vin ka len dar bio je – cr kve ni! Je di ni iz la zak za go di
nu da na, onaj na groblјe – za Za duš ni ce. Pa i ta da, dok smo mi 
osta li je li za po koj du ša, ona je ne pre sta no slu ži la po koj ni ke pod 
zemlјom.

I ma kar da ste već pre va li li pe de se tu, Ke va ni ka da ne će za spa ti 
dok se ne vra ti te ku ći. U ku hi nji će vas, ma da ste već ve če ra li, če
ka ti pokloplјeno va še omilјeno je lo iz de tinj stva – spa nać sa fa ši
ra nim šnic la ma. Ko to me da odo li?

Ke ve, te sveš te ni ce i ču var ke jed nog dav nog, iš če zlog vre me na, 
ka da se ži ve lo mir no, poš te no i udob no, naža lost, ni su ni ko me us
pe le da pre ne su svo je ma le taj ne.

Tek ka da nas na pu ste, osta viv ši iza se be do pi sa ni „Pa tin ku var” 
i ku ti ju za ci pe le pu nu na ših fo to gra fi ja iz mla do sti, shva ti mo da i 
dalјe žva će mo, ali da su sva je la pot pu no iz gu bi la svoj ukus...

2.

Za raz li ku od ve ći ne da naš njih mu že va ko ji ma njevi še ži ve pod 
ne pre kid nom is tra gom svo jih sa mo stal nih su pru ga, prav da ju ći se 
za sva ko za doc nje nje na ru čak i iz vi nja va ju ći se za sva ku po pi je nu 
ča šu vi še, po ko le nje na ših oče va i de do va bi lo je, ve ro vat no, po
sled nje ko me že ne ni su sme le niš ta.
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Ka da se iko usu dio da pi ta jed nog pred rat nog ća le ta ka da će da 
se vra ti, gde je bio, s kim je bio i ko je sve bio ta mo?

I naj ma nji kr pa i naj sit ni ji tr gov čić i naj si ro maš ni ji či nov nik 
bi li su bo go vi ka da se vra te svo joj ku ći.

Se da li su smrk nu to za astal i če ka li da im se pr vi ma si pa čor ba.
Se ća te li se ka ko ste tr ča li da ocu raz ve že te per tle?
Ka da je spa vao po sle ruč ka, ti ši na se spuš ta la ne sa mo na ce lu 

ku ću, ne go i na či tav kraj. Mu va ni je sme la da za zu ji.
U to do ba, či ni se, u ku ća ma ni je bi lo sva đa. Ako su se i sva đa

li, roditelјi su se sva đa li ne gde gde mi to ni smo mo gli da ču je mo. 
Sa mo su maj či ne cr ve ne oči oda va le da se neš to de si lo.

Da nas čak i ne do ra sle de voj či ce pu še pred oče vi ma, ko ji im 
ku pu ju ci ga re te. Mi smo mo ra li da sa če ka mo da po sta ne mo svo
ji lјudi, pa da tek on da za pa li mo pr vu ci ga ru pred ća le tom, pu ni 
stra ha da nam ne zvek ne ša mar či nu pred ro đe nom de com.

Mo že te li da za mi sli te svog po koj nog de du ka ko vo di lјubav sa 
ba kom i pi ta je: „Je li ti bi lo le po?”

Go spo de! Da li je ba bi bi lo le po? Baš ga bri ga je li joj bi lo le po 
ili ni je. Ba ba po sle to ga ni je pi sa la psi ho lo gu u re dak ci ju žen skog 
li sta da se ža li na de du. Ka ko su se vo le li i gde, to će osta ti za u vek 
mi ste ri ja. Ve ro vat no, uvek u du bo koj ta mi, ne gle da ju ći se i ne go
vo re ći niš ta. Lju bav je bi la taj na...

Da nas je sva ko svoj psi hi ja tar. Svi se psi ho a na li zi ra ju i bro je 
or ga zme.

Pa, ipak, či ni se da su te že ne bi le mno go sreć ni je ne go da nas.
Nјihovi mu že vi su ih poš to va li na ne ki po se ban na čin i pla ši li 

ih se vi še no što smo slu ti li, a one su se, mu če ni ce, tru di le da pred 
sve tom osta ve uti sak da se one bo je njih! To je bi la sa mo ma ska, 
deo ve či te igre.

Ku ća je bi la tvr đa va, a mi u njoj smo bi li tim, ko ji je ču vao svo je 
ma le taj ne.
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U vre me gla di, uči li su nas da, kad ide mo kod do bro sto je ćih 
ro đa ka u go ste, od bi je mo hra nu, ma ko li ko je že le li, i ka že mo:

„Hva la, ne mo gu; baš smo i mi to ima li da nas za ru čak!”
Đa vo la smo ima li!
Ća le... Ka ko čud na, me ka na reč u ko joj ima zaš ti te, stro go sti, 

poš te nja i poš to va nja za strplјivu upor nost sa ko jom su pod no si li 
svo je sud bi ne, ne po mi nju ći ni ka da da se žr tvu ju za nas.

Zanimlјivo, ni ka da ni smo bi li dovolјno do bri svo jim oče vi ma.
Isti na, vo le li su nas, ali to nam ni ka da ni su po ka zi va li, sti de ći 

se, valјda, pre te ra ne ne žno sti, ko ja im ni je do li ko va la. Tek ka da su 
otiš li iz na ših ži vo ta, slu ša li smo od nji ho vih prijatelјa ko li ko su 
nas hva li li po ka fa na ma i par ko vi ma, ve ro vat no, do sa đu ju ći dru
gi ma, dok su po ka zi va li no vin ske iseč ke sa na šim us pe si ma, ko je 
su no si li ured no slo že ne u iz li za nim nov ča ni ci ma.

3.

Ko li ko još ju če, oče vi su nas nedelјom uve če vo di li u let nje baš te 
na će vap či će i ma li nu sa so dom.

Do ga đaj ko ji smo sa če žnjom če ka li se dam da na!
Vre me skrom no sti...
Sve se to do ga đa lo pre po ja ve ta ko zva nog po tro šač kog druš tva, 

ko je je Zu ko Džum hur is prav ni je pro zvao – muš te rij skim!
Ka fa ne su bi le skrom ne, do ma ćin ske: „Ki ke vac”, „Ka le nić”, 

„Tran da fi lo vić”, „So ko lac”... Nјihove baš te bi le su po su te be lim 
šlјunkom. Ne ke su ima le i ma le še dr va ne, na či jim su se mla ze
vi ma okre ta le pingpong lop ti ce. Po ne ko „ki se lo” dr vo. Že nev sko 
je ze ro, ko je je za hra nu i pi će ne po zna ti lo kal ni umet nik na sli kao 
na troš nom zi du. Ozno je ne roštilјdžije su obič no bi le sa ju ga Sr bi
je i po na ša li su se kao ku li nar ske zve zde.
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Za osta lim sto lo vi ma se de le su dru ge, slič ne po ro di ce. Svi su se 
po zna va li i pozdravlјali sa poš to va njem.

Pi vo se to či lo iz ma lih li me nih bu ri ća. Led još ni je bio pro na
đen, sem onaj u ta bla ma, za ajskast ne.

Mi smo či ta vo ve če raz vla či li ma li nu sa so dom da što du že tra
je. Pri no si li smo je sa svim bli zu oči ma i gle da li svet kroz oro še nu 
ča šu. Svet je ta ko iz gle dao ru ži čast. Mi sli li smo da će mo uvek bi ti 
sreć ni. U me đu vre me nu, na u či li smo da niš ta ni je traj no.

Čak ni traj na on du la ci ja!
Na kra ju, otac bi va dio nov ča nik i is pu njen ne kim ti him po no

som što nas je iz veo, pla ćao sa uz da hom ra čun i ostavlјao skrom
nu na poj ni cu. Nјegov nov ča nik bio je za nas pra va ri zni ca. Iz nje
ga smo se hra ni li. Da nas no si mo zgu žva ne mi li jar de u stra žnjem 
dže pu far mer ki i opet ni smo zadovolјni.

No vi klin ci vi še ne iz la ze sa roditelјima nedelјom uve če.
Oni u čo po ri ma sto je is pred „Mek do nald sa”, žva ću „big mek” 

i ću te.
Ako po gle da ju svet kroz bo cu „ko kako le”, šta vi de?
Te le vi zij sku re kla mu.
Na Ču bu ri su ni kli so li te ri. Nedelјom po sle  pod ne, Ci ga ni vi še 

ne iz la ze na polјanče u Uli ci Or lo vi ća Pa vla i nji ho ve le pe kće ri i 
že ne ne igra ju uz de fo ve i vi o li ne. Sa da si gur no đu ska ju u flu o re
scent nim di sko te ka ma Be ča i Mi la na...

Vi še ni ko ne zna da pe va pe smu:

Jed no ju tro ka mi o ni ju re,
pa odo še go re do Ču bu re!
Od ve do še i Pa ju i Vla ju
Hej, i ono ga sim pa tič nog Ga ju...

Ko li ko još ju če, vo leo sam da pu tu jem po sve tu.
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Mi slim da bih da nas mir no pro me nio sva ko svet sko ču do za 
jed no spo koj no ve če pod kroš nja ma ne ka daš nje „Ca re ve ću pri je”.

Po zi vi na pu to va nja ostavlјaju me rav no duš nim:
„Le ti te avi o ni ma JATa! Ru čaj te u Nјujorku, do ruč kuj te u Lon

do nu, a prtlјag vam u – Sin ga pu ru!”
Baš me bri ga!
A, on da, pot puno neo če ki va no, ski ta ju ći po Alek sin cu, Čač ku i 

Ni šu, pro na la zim izgublјeni Be o grad!
Li ca iš če zlih kom ši ja, te ta ka, ku mo va, stri če va, dru ga ra i ro đa

ka; ozno je ne će vab dži je i sreć ne fa mi li je na oku pu za sto lo vi ma 
pe ri fe rij skih baš ti... De ca još uvek pa da ju na be li šlјunak i gu le 
ko le na, kao ne kad.

Na ru ču jem de set sa lu kom i pi vo, ponavlјajući u se bi Pre ve ro
vu re če ni cu u ko ju sam zalјublјen:

„Naj lep še stva ri do la ze iz pro vin ci je u Pa riz – Se na, na pri mer!”

4.

Je dan put dav no, ka žu, pro da vao ne ki čo vek ku ću za tri hilјade 
onih pa ra. Ali ku ća ne vre di vi še od hilјadu! – bu nio se ku pac, a 
do ma ćin mu od go vo rio da ku ća, isti na, ne vre di to li ko, ali da de
sni kom ši ja vre di za hilјadu, a i le vi isto!

U Nјujorku, na pri mer, ret ko će te na vra ti ma ne kog sta na vi de
ti plo či cu sa ime nom i pre zi me nom. Apart ma ni su ozna če ni sa mo 
slo vom i bro jem: D16, C24, F18... Ta mo ni ka da ni sam us peo da 
upo znam ni jed nog svog kom ši ju. Uo sta lom, ka ko ka za ti de te tu: 
„Tr či do C25 i po zaj mi šolјicu ulјa!” Isti ni za volјu, ta mo ni ko i ne 
osta je bez dovolјno ulјa.

Što se ti če nas, od ra sli smo pozajmlјujući od kom ši lu ka sir će, 
kva sac, ja ja, ma lo še će ra, hle ba ili ala ta... U sva koj na šoj kuj ni u 
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ovom tre nut ku na la ze se bar dva kom šij ska ta nji ra, šer pa ili ren de, 
ko je još ni smo vra ti li. Ne ko zvo ni: „Po sla la ma ma ja bu ke u šla fro
ku!” Do bri kom šij ski obi ča ji na la žu da se ni ka da ne vra ća pra zna 
po su da u ko joj smo neš to do bi li. Ta ko u onaj ta njir od ja bu ka u 
šla fro ku stavlјamo, br žebolјe, tri par če ta na še le nje pi te.

Kad ih ima mo, kom ši je su nam, ina če, mno go bli že i od naj bli
že rod bi ne. Nјih smo iza bra li sa mi – ro đa ke ni smo!

Kom ši je su zna le sva ku stvar ko ju smo ima li u ku ći; pred nji ma 
ni je bi lo ni čeg da se kri je. Ostavlјali smo im pre ko le ta klјučeve od 
sta na da za li va ju cve će i hra ne pti ce. (Je dan moj ra se ja ni i zalјub
lјeni prijatelј za li vao je do iz ne mo glo sti kom šij ske pa pa ga je sve 
dok se ni su po da vi li, a sak si je su bi le pu ne zr na ste hra ne!)

U kom šij skim ku ća ma se uvek sla đe je lo. Se ćam se, ka da smo 
bi li ma li, po ku pe nas uve če sa uli ca i poč nu da pe ru. Tek ka da me 
ope ru, utvr de da ni sam nji ho vo de te, pa me vra te mo ji ma, a po ne
kad (o, ra do sti!) osta nem i da spa vam kod njih.

Kom ši je su nam sla le po lo žaj ni ka da za Bo žić dža ra va tru, iz 
kom ši lu ka smo se že ni li, sa nji ma pi li ka fu i de li li treš nje u dvo riš tu. 
U smrt nim slu ča je vi ma (po me ri te se s me sta, da ne ču je zlo!) oni 
su nam pr vi pri ti ca li u po moć; pozajmlјivali sto li ce i escajg... Sa 
nji ma smo pi li pr vo pi će kad do bi je mo vest da smo po sta li sreć ni 
oče vi.

Ide al no druš tve no ure đe nje u ko me smo ži ve li če tr de set i pet 
go di na po ku ša lo je da uki ne kom ši luk. Sva ka ku ća ima la je, ta ko, 
svog špi ju na ko ji nas je kon tro li sao i tr čao da pri ja vi zlo če sti ma, 
sa ka tim star ci ma, sa znač ka ma u re ve ru, što su igra li šah po me
snim za jed ni ca ma i pra vi li du ge spi sko ve. U kom ši lu ku sva ko je 
sum njao na sva kog. Sva ko okuplјanje van me sne za jed ni ce bi lo je 
opa sno za lo kal ne ide o lo ge. Još uvek ose ćam bla gi strah ka da pro
đem po kraj tih ne sreć nih, su mor nih pro sto ri ja u ko ji ma ta vo re 
po sled nje da ne ker be ri jed ne ide o lo gi je na puš te ne i zaboravlјene 
od Bo ga i od lјudi. Unu tra sto je praš nja ve pre la zne za sta vi ce, 
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ša hov ske gar ni tu re i iz ble de la fo to gra fi ja vo đe u sve tlo mo droj ad
mi ral skoj uni for mi sa dvo gle dom na pr si ma...

On daš nja dr ža va pla ši la se tra di ci je kom šij skih ve za, kao đa vo 
kr sta! U uši ma mi još uvek od zva nja stra vič na bolјševička de vi za: 
„Svi na je dan ka zan!” ko jom je tre ba lo do kra ja uniš ti ti pri vat nost 
živlјenja. Ni kri vi, ni du žni, po sta li smo, ta ko, ogled na za mor čad 
ne kih su ma nu tih kva zina uč ni ka, ko ji su nas te ra li u sreć nu bu
duć nost i u – men ze!

Ali ži la vi ži vot se ni je dao la ko. Baš kao ni kom ši luk. Sta ri ji 
či ta o ci će se, ve ro vat no, se ti ti jed ne stva ri, ko ju nig de na sve tu ni
sam sreo; to su – por ci je! One su se sa sto ja le od ne ko li ko alu mi
ni jum skih šer pi ca, ko je su ula zi le jed na u dru gu, dok im je kroz 
ruč ke sa stra ne bio pro vu čen dr žač. Por ci je su iz mi sli li oni ko ji, i 
po red sve ga, ni su hte li da je du u men zi, pa su hra nu od no si li ku ći, 
gde su ru ke do ma ći ce vra ća le to pli nu i ugro že nu in tim nost ri tu al
nog po ro dič nog obe da. Se ćam se, naj gor nja šer pa pu ni la se uvek 
čor bom, ko ja se u ho du pre li va la pre ko osta lih šer pi ca i zi mi le di la 
u ma snu skra mu. Uli ce tog vre me na bi le su pu ne lјudi ko ji su snu
žde no vu kli por ci je, kao sim bol jed nog no vog do ba, u ko me ni ko 
ne će mo ći da je de sa oni ma ko je vo li.

Ipak, pre ži ve li smo i mi, i kom ši luk! Da je to tač no, upra vo sve
do či glas ko ji ču jem kroz pro zor:

„Do sta, bre, tog pi sa nja, kom ši ja, o’la di će nam se ka fa!”

5.

Ne ve ro vat no, stal no nam neš to ne do sta je!
Ni ka da ne ma mo sve što nam tre ba...
Me ni, na pri mer, ne pre sta no ne do sta ju tri no ći spa va nja i tri 

hilјade do la ra.
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Baš ka da smo pro me ni li mo tor u ma ši ni za pra nje ve ša, cr kao 
mo tor u fri ži de ru. Za me ni li sta ri boj ler, a iz dah nuo te le vi zor u ob
li ku ma le sve tle tač ke na ekra nu...

A, na še ba ke i de do vi ži ve li po la ve ka u sreć nim bra ko vi ma, a 
sve to vre me ma ši nu za mle ve nje me sa pozajmlјivali od kom ši ja.

U to vre me ni je bi lo te le vi zi je...
Ba ke su predve če, poš to oba ve sve ku ćan ske po slo ve, iz la zi le na 

pro zo re i pod lak to ve pod me ta le ja stu či će da ih ne žulјi. Gle da nje 
na uli cu, to je za njih bio ve čer nji pro gram na sva tri ka na la – nji
hov je di ni pro vod.

Po gle, far ma ce ut, gosn Pe tro vić, opet ide da igra pa si jans sa 
svo jom me tre som, go spo đi com Ha dži Pe šić, ko joj je na či sto upro
pa stio ži vot! Još od 1922. on joj obe ća va da će se raz ve sti ali odu
go vla či, ko ba ja gi, zbog de ce. A, de ca mu već odav no u kli mak te
ri ju mu! Ala su se ovi na pir li ta li! Oda kle im sa mo pa re? Od pla te, 
si gur no, ni je. A, pa zi te ove: svi zna ju da su pred raz vo dom, a pred 
sve tom se dr že pod ru ku i, ko ba ja gi, smeš ka ju se...

Sva ko je znao sva kog i sve o sva kom. A, da nas? Da nas ba ke 
se de na tro se di ma i gle da ju te le vi zij sku se ri ju „Po ro ci Ma ja mi ja”. 
Niš ta im ni je ja sno.

Ni me ni.

6.

Be o gra đa ni se, uglav nom, ra đa ju kao bu du ći bes kuć ni ci.
To je zbog to ga, što je Be o grad grad u ko me ni ko ni ko me ne 

mo že ni ka da da osta vi niš ta u na sle đe.
Od svo jih oče va Be o gra đa ni mo gu da na sle de sa mo sklo nost 

ka go je nju, vi so ki pri ti sak, lјubav pre ma be lom – pre se če nom ili 
na vi ku da pri leg nu po sle ruč ka...
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Sva ka no va ge ne ra ci ja po či nje od nu le!
Mno go je lak še došlјacima iz pri grad skih se la. Da bi po sta li 

Be o gra đa ni, oni pro da ju sto ku, rod ne nji ve, pra de dov ske šu me... 
Poš to su ple men ski i rod bin ski po ve za ni kao cre va, baš kao na 
se o skim mo ba ma, oni za jed nič kim sna ga ma be to ni ra ju svo je no
vo kom po no va ne ku će na pe ri fe ri ji, la ga no se pri mi ču cen tru. Ku
mo vi do vo ze ce ment, kom ši je ci glu i crep, bra ća gre de, sna je ku
va ju, a svi za jed no pre ko vi ken da me ša ju mal ter.

U prizemlјu su im uvek ga ra že, ko je se, ako za tre ba, la ko mo gu 
pre tvo ri ti u krč me ili pod sta nar ske so be ko je će jed no ga da na iz
da va ti ro đe nim Be o gra đa ni ma. Zbog to ga što su u ge net skom ra tu 
sa gra dom, nji ho ve ku će li če na bun ke re.

Be o gra đa ni (ne zna ju ći šta ih če ka) bez bri žno vo ze bi ci kle po 
Uš ću i igra ju te nis.

Oni se ose ća ju po ma lo ari sto kra ta ma. Ra stu u ma lim sta no vi
ma svo jih roditelјa. Ono ga da na ka da od lu če da za snu ju po ro di cu, 
mo ra će da na pu ste taj slat ki, pro du že ni deč ji bo ra vak i da po sta nu 
pod sta na ri u svom rod nom gra du! Mo ra će, na i me, da od lu če da li 
da sa ču va ju brak ili roditelјski krov nad gla vom.

Po sta će, ta ko, pr va ci sve ta u ho da nju na vr ho vi ma pr sti ju i be
šum nom za tva ra nju vra ta. Ku pa će se go di na ma u ose ća nju kri vi ce 
po tu đim ku pa ti li ma...

Ka da do zna ju da su na Za pa du mno go jev ti ni je či ta ve ku će sa 
vr to vi ma ne go dvo i po so ban stan na Ba ba Ju li nom br du, mno gi od 
njih će se za u vek ise li ti u da le ke zemlјe i ta mo na pra vi ti ka ri je re i 
bo gat stva...

U Nјujorku, na pri mer, svi ko ji dr že do se be be že što dalјe od 
Men het na, dok se u Be o gra du gu ra ju da ži ve u stro gom cen tru! 
(Uz gred, zbog če ga je kod nas cen tar uvek – strog?)

I ta ko, pro la ze go di ne... Ma da su maj ke ce log ži vo ta bi le bo
lešlјive, naj pre su, na rav no, po u mi ra li zdra vi oče vi, a one si ro
te osta le da ču va ju ono ma lo sta rin skog na meš ta ja, por ce lan ski 
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ser vis za dva na est oso ba (ko je ni ka da ni su sti gle na ru čak) i sta
nar sko pra vo, či ji su no si o ci.

I svi se ču de na šem us pe lom čo ve ku, ču ve nom naf a šu, pra vom 
do lar skom mi li o ne ru, ko ji u Ka ra ka su ima dvo rac, te ni ska igra li
š ta, er ge lu i tri ba ze na, zaš to u Be o gra du ne sta nu je u „Ha ja tu”, gde 
i pri pa da, ne go u jed no sob nom stan či ću u biv šoj Krun skoj, kod 
ma me, ko ja ni za ži vu gla vu ne će da se pre se li u La tin sku Ame ri
ku. Ne mo že da na pu sti svo je mr tve. Sva ke nedelјe ple vi i za li va 
nji ho ve gro bo ve...

Ali naš čo vek zna da ni u jed nom ho te lu na sve tu ne će mo ći da 
je de ke vin spa nać sa ja je tom na oko, ni ti će ga iko po sle po no ći 
bu dan če ka ti u apart ma nu da mu pod gre je pa pri kaš od ju če.

Jed no ga da na umi re i ona. Po sle sa hra ne, na šem us pe lom čo
ve ku sa opšta va ju da se stan vra ća opšti ni Vra čar, ko joj i pri pa da. 
Nјemu niš ta ni je ja sno. Ho će da ga za dr ži po sva ku ce nu! Valјda je 
za slu žio tih če tr de se tak kva drat nih me ta ra u svom ro đe nom gra
du? Ne mo že. Ni je na spi sku ko ri sni ka sta nar skog pra va.

Do bro. Ot ku pi će ga... Ni je na pro da ju!
Tra ži da ku pi či tav blok zgra da u biv šoj Krun skoj, ra di tog ma

lec kog sta na u ko me je od ra stao na ajn prenčor bi, u do bro po zna
tom mi ri su za prš ke, la van de i smo le iz ča mo vi ne ko jom su lo ži li 
špo ret, zva ni „fi ja ker”. Ka ko da iz gu bi sme nji va nje go diš njih do
ba na do bro po zna tim kroš nja ma Krun ske, is pod ko jih je pi kao 
kr pe nja ču, is pod ko jih se pr vi put lјubio sa je zi kom („film ski”), 
is pod ko jih je pla kao ka da ga je ta lјubav na pu sti la zbog jed nog 
ko šar ka ša „Zve zde”, ta mo gde u hod ni ku neo kre če nom još od pe
de set i ne ke sto ji još uvek ugre ba no nje no ime...? Šta da ra di sa tim 
re li kvi ja ma, pre o sta lim po sle maj či ne smr ti; sa or ma ri ma od ora
ho vog fur ni ra u ko ji ma se skri vao kao de te, sa ho kli ca ma i „tur
skim ćo še tom”?

Da ih ise li do pr vog u me se cu, ka žu. Ku da? Ka ko da ise li de
tinj stvo i mla dost? Šta bi ka za la nje go va že na En gle ski nja ka da bi 
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u dvo rac vik to ri jan skog sti la uneo ulublјeni di van, ko me su pro
pa li fe de ri, a na ko me je naj sla đe spa vao, pre le žao sve de či je bo le
sti i vo dio pr vu lјubav ka da su mu roditelјi 1954. bi li u ba nji?

Na kra ju, po sle du ge i ne us peš ne bit ke sa advo ka ti ma i opšti na
ri ma, naš us pe li čo vek ostavlјa po ra žen po kuć stvo na ki ši u dvo
riš tu i za u vek na puš ta Be o grad.

Ras ki da i sve po slo ve sa Ju go sla vi jom (vred ne ne ko li ko mi li o na 
do la ra), zbog obič nog, jed no sob nog sta na – je di ne stva ri u ži vo tu 
do ko je mu je bi lo sta lo, a ko ju ni je mo gao da za dr ži...

7.

Sti za li su u Be o grad od ne kud sa ju ga još dav no pre ra ta, si ro
maš ni, u ured no zakrplјenim selјačkim ode li ma sa ne iz me nji vim 
ju žnjač kim ak cen tom; ar ga to va li su, še gr to va li, po sta ja li kal fe ko
ji ma su ga zde pred smrt ostavlјale rad nje da ih ro đe na de ca ne 
upro pa ste, di rin či li ćut ke dan i noć, ku ći li se i sti ca li, a on da iz ne
na da osta li bez igde iče ga!

Mi sli li su na iv no da je to bio sa mo na rod no o slo bo di lač ki rat, 
sve dok im ko ju go di nu ka sni je ne od u ze še će vab dži ni ce, ba kal
ni ce, po sla sti čar ni ce, bu reg dži ni ce i rad nje za pu nje nje si fo na so
dom. Tek ta da su sa zna li da je to, u stva ri, bi la Re vo lu ci ja, za ko ju 
pre ni ka da ni su ni ču li jer je no va vlast kri la od za pad nih sa ve zni
ka kao gu ja no ge.

U pr vo vre me za po sli še ih kao slu žbe ni ke u nji ho vim sop stve
nim tr go vi na ma (da uve du po sao), a za di rek to re im po sta vi še 
naj ne spo sob ni je i naj le nje od biv ših še gr ta. Ra di li su dok su mo gli 
da pod no se ja vaš luk, a on da se ti ho iz gu bi še iz čar ši je u ko joj su 
ne ka da neš to zna či li.
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Ta ista čar ši ja, ko ju su iz nad sve ga ce ni li i poš to va li i u ko joj 
se ve ro va lo na reč, bez ika kvih pi sa nih ugo vo ra (čo vek je mo gao 
sa mo je dan put da pre va ri), po sta la je za no vu vlast, sastavlјenu, 
uglav nom, od pri grad skih selјaka – po grd na reč! Go vo ri li su: „To 
su čar šij ske pri če!” ili „Čar ši ja je po li tič ko podzemlјe...” Srp ska 
knji žev nost pu na je pri ča o selјacima ko ji se bo je si la ska u grad i 
čar ši ju, ko ja je sa mo nje gov tr go vač ki cen tar.

Već na pra gu sta ro sti, a ro đe ni in di vi du a li sti, kre nu li su, a da 
to ni sa mi ni su zna li, u pra vi taj ni rat sa sve mo gu ćim Si ste mom. 
Ako niš ta dru go, tek da ne se de za lud ni u ku hi nji, pro da va li su u 
je sen po uli ca ma ku va ne ku ku ru ze. Ne ki od njih su po ma lo tr go
va li, vu ku ći po ceo dan ve li ku umaš će nu aktntaš nu sa mi ri si ma 
ili sreć ka ma lu tri je. „Evo, dra gi moj, či ta va mi je rad nja sta la u 
ovu tor bu...” (Či ka Mak sa 1950). Ako su po sta li gar de ro be ri po 
re sto ra ni ma, la ko će te ih pre po zna ti po to me što usput pro da ju 
tri, če ti ri pa kla stra nih ci ga re ta ili upalјače. Po sta ja li su i ile gal ni 
ka feku va ri po usta no va ma i nad leš tvi ma, bez ko jih se usko ro ni je 
mo glo jer su im ka fe bi le naj jev ti ni je i naj u ku sni je. (Ma la taj na: 
ni ka da ni su pra li dže zve.) Uselјavali su se u pro pa le sport ske klu
bo ve na Adi Ci gan li ji, u na puš te ne šle po ve, u ba ra ke za bi tih so
ka ka da le ke pe ri fe ri je, i po či nja li skrom no, go to vo ni od če ga, sa 
jed nom tep si jom gi ba ni ce dnev no i gaj bom pi va, svo ju pod zem nu 
ugostitelјsku ge ri lu. Na u če ni do bro da se u ovoj zemlјi u pri vat
nom bi zni su ni za ži vu gla vu ne sme ši ri ti po sao, ni ti bi ti isu vi še 
upadlјiv (is ku si li su to pre do bro na svo joj ko ži), sti za li bi, na kra ju, 
do naj vi še de se tak sto lo va u ka kvoj iznajmlјenoj baš ti, u ko joj bi se 
jed no ga da na za di mio ču nak le gen dar nog, po lu skle pa nog roštilјa, 
za ko ji bi usko ro do znao či tav Be o grad!

Ose tiv ši da je iz i gran, ta da bi se na njih sa svom si li nom ob ru
šio razgnevlјeni Si stem – čo po ri in spek to ra, po li ca ja ca, sa ni ta ra ca 
i opšti na ra... Ta da bi po ku pi li ti ho ono ma lo si ro ti nje; tri iz go re ne 
ta ve, re šet ku za roštilј, ras pa re ne ta nji re, sla ni ke, escajg i omilјeni 
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nož za se če nje me sa, pa bi osvo ji li ne ku dru gu baš tu, ne ki dru gi 
ve slač ki klub, a ceo Be o grad bi opet kre nuo za nji ma i nji ho vom 
ču de snom veš ti nom, ko ju im ni ko ni je mo gao da odu zme.

Zva li smo ih obič no, Či ka Mi le (ka da se umilјavamo: či ka Mi
len ce), kao da smo rod ro đe ni – Či ka Traj če, Či ka Ja nji ći je, Či ka 
Ko leKo len ceSr cu len ce, De da Drlјa ili Či ka Gi ga („Kod Gi ge u 
šu pi”!), a oni nas, bez ob zi ra na go di ne – de co! Aj de, ku ći, de co! 
Raz laz! Mno go ste, bre, po pi li, ne moj po sle da Či ka Mi le is pad ne 
kriv!”
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