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1.

I oni kojima nije majka, zovu je – Keva!
Kevo, dodaj ono! Kevo, opeglaj ovo! Ostavi, to će posle Keva!
Za one koji to ne znaju, treba reći da su keve postarije i po­

deblјe žene niskog rasta (danas, nažalost, vrsta u izumiranju) koje 
prebivaju, uglavnom, po kuhinjama, držeći poput polumitskih lič­
nosti na svojim plećima čitavu kuću, porodicu, život, svet...

Otkako ih znamo, odevene su uvek isto, u kućne halјine od jef­
tinog tamnog cica ili porheta bezobličnog kroja: ne zbog toga što 
nemaju šta drugo, već što im je potpuno svejedno kako izgledaju. 
U džepovima njihovih šlafroka su raznobojne pilule za jetru, že­
ludac, glavobolјu i one ružičaste, za visok pritisak... Na stubastim 
nogama proširenih vena, ižvakane pantofle od kariranog filca koji 
je već odavno izgubio i boju i oblik. Kevama retko ko donosi po­
klone. Svi znaju – Kevi ništa ne treba! Samo da smo joj mi živi i 
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zdravi! I kad joj donesemo sto grama kafe (nemlevene), mi joj je 
i popijemo.

Ko ima sreću da u kući ima Kevu, ješće najtajanstvenija, već 
odavno iščezla jela, za koja mnogi danas i ne znaju. Keve su po­
slednja stvorenja u Beogradu koja umeju da kuvaju flekice sa ku­
pusom, grenadir-marš ili papazjaniju, da ne govorimo o knedlama 
sa šlјivama ili bunar-kiflama, koje su to čudno ime dobile po testu 
što je nekad moralo da se drži izvesno vreme u bunaru, da naki­
sne...

Poznato je da keve još uvek ne veruju kupovnim korama za gi­
banicu i da ih same „razvijaju” po čitavoj kući; čak i za rezance u 
goveđoj supi! I pored svih naučnih dokaza o štetnosti, keve upor­
no, dan-danas završavaju sva kuvana jela zaprškom od brašna i 
aleve paprike. One su pravi majstori za ajvar – taj „srpski kavijar” 
(kako ga je lepo opisao jedan francuski putopisac), a paprike peku 
po dvorištima na starim limenim šporetima. Donedavno, tamo su 
pekle i pekmez od šlјiva, a za vreme rata pravile sapun od loja i žive 
sode, pa ga posle žicom sekle na kocke. Zbog ajvara keve nikada ne 
bacaju tegle, dunst-papir i gumice. One će vam od sveg srca poklo­
niti slatko od dunja, samo pod uslovom da im posle vratite teglu!

Zanimlјivo, Keva retko kad jede sa ukućanima za stolom, a opet 
ima problema sa težinom. To je, verovatno, zbog toga što, boraveći 
čitavog života u kujni iznad šporeta, neprestano udiše hranlјiva is­
parenja, gricka ili proba jela da bi postigla idealan ukus.

Kad im se razbole unuci, keve odmah bacaju antibiotike u đu­
bre, čim ode lekar. Temperaturu skidaju komovicom, projinim 
brašnom i vinskim sirćetom; zauške leče slaninom iza ušiju; za 
lečenje upotreblјavaju i „mast (propuštenu) kroz devet voda”, a u 
ormaru čuvaju čitavu zbirku čajeva. Beli slez, kamilica, žalfija, na­
na, majčina dušica... Već sama imena ovih čajeva leče svojim ma­
gijskim, utešnim zvukom.
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Keve su poslednje osobe na svetu koje će zakrpiti sve ono što 
nijedan krojač ne prima. Zbog toga uvek imaju kolekciju razno­
bojnih „ibrišima”.

Keve su najtolerantnija bića na svetu. Šiptar Abdulah, mada je 
često sedeo sa nama za stolom, uvek je dobijao jela koja je Keva 
kuvala posebno za njega, jer mu je religija zabranjivala našu hra­
nu. U vreme ramazanskog posta, ni Keva nije pred njim jela, da 
ga ne povredi.

Jedini Kevin kalendar bio je – crkveni! Jedini izlazak za godi­
nu dana, onaj na groblјe – za Zadušnice. Pa i tada, dok smo mi 
ostali jeli za pokoj duša, ona je neprestano služila pokojnike pod 
zemlјom.

I makar da ste već prevalili pedesetu, Keva nikada neće zaspati 
dok se ne vratite kući. U kuhinji će vas, mada ste već večerali, če­
kati pokloplјeno vaše omilјeno jelo iz detinjstva – spanać sa faši­
ranim šniclama. Ko tome da odoli?

Keve, te sveštenice i čuvarke jednog davnog, iščezlog vremena, 
kada se živelo mirno, pošteno i udobno, nažalost, nisu nikome us­
pele da prenesu svoje male tajne.

Tek kada nas napuste, ostavivši iza sebe dopisani „Patin kuvar” 
i kutiju za cipele punu naših fotografija iz mladosti, shvatimo da i 
dalјe žvaćemo, ali da su sva jela potpuno izgubila svoj ukus...

2.

Za razliku od većine današnjih muževa koji manje-više žive pod 
neprekidnom istragom svojih samostalnih supruga, pravdajući se 
za svako zadocnjenje na ručak i izvinjavajući se za svaku popijenu 
čašu više, pokolenje naših očeva i dedova bilo je, verovatno, po­
slednje kome žene nisu smele ništa.
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Kada se iko usudio da pita jednog predratnog ćaleta kada će da 
se vrati, gde je bio, s kim je bio i ko je sve bio tamo?

I najmanji krpa i najsitniji trgovčić i najsiromašniji činovnik 
bili su bogovi kada se vrate svojoj kući.

Sedali su smrknuto za astal i čekali da im se prvima sipa čorba.
Sećate li se kako ste trčali da ocu razvežete pertle?
Kada je spavao posle ručka, tišina se spuštala ne samo na celu 

kuću, nego i na čitav kraj. Muva nije smela da zazuji.
U to doba, čini se, u kućama nije bilo svađa. Ako su se i svađa­

li, roditelјi su se svađali negde gde mi to nismo mogli da čujemo. 
Samo su majčine crvene oči odavale da se nešto desilo.

Danas čak i nedorasle devojčice puše pred očevima, koji im 
kupuju cigarete. Mi smo morali da sačekamo da postanemo svo­
ji lјudi, pa da tek onda zapalimo prvu cigaru pred ćaletom, puni 
straha da nam ne zvekne šamarčinu pred rođenom decom.

Možete li da zamislite svog pokojnog dedu kako vodi lјubav sa 
bakom i pita je: „Je li ti bilo lepo?”

Gospode! Da li je babi bilo lepo? Baš ga briga je li joj bilo lepo 
ili nije. Baba posle toga nije pisala psihologu u redakciju ženskog 
lista da se žali na dedu. Kako su se voleli i gde, to će ostati zauvek 
misterija. Verovatno, uvek u dubokoj tami, ne gledajući se i ne go­
voreći ništa. Ljubav je bila tajna...

Danas je svako svoj psihijatar. Svi se psihoanaliziraju i broje 
orgazme.

Pa, ipak, čini se da su te žene bile mnogo srećnije nego danas.
Nјihovi muževi su ih poštovali na neki poseban način i plašili 

ih se više no što smo slutili, a one su se, mučenice, trudile da pred 
svetom ostave utisak da se one boje njih! To je bila samo maska, 
deo večite igre.

Kuća je bila tvrđava, a mi u njoj smo bili tim, koji je čuvao svoje 
male tajne.
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U vreme gladi, učili su nas da, kad idemo kod dobrostojećih 
rođaka u goste, odbijemo hranu, ma koliko je želeli, i kažemo:

„Hvala, ne mogu; baš smo i mi to imali danas za ručak!”
Đavola smo imali!
Ćale... Kako čudna, mekana reč u kojoj ima zaštite, strogosti, 

poštenja i poštovanja za strplјivu upornost sa kojom su podnosili 
svoje sudbine, ne pominjući nikada da se žrtvuju za nas.

Zanimlјivo, nikada nismo bili dovolјno dobri svojim očevima.
Istina, voleli su nas, ali to nam nikada nisu pokazivali, stideći 

se, valјda, preterane nežnosti, koja im nije dolikovala. Tek kada su 
otišli iz naših života, slušali smo od njihovih prijatelјa koliko su 
nas hvalili po kafanama i parkovima, verovatno, dosađujući dru­
gima, dok su pokazivali novinske isečke sa našim uspesima, koje 
su nosili uredno složene u izlizanim novčanicima.

3.

Koliko još juče, očevi su nas nedelјom uveče vodili u letnje bašte 
na ćevapčiće i malinu sa sodom.

Događaj koji smo sa čežnjom čekali sedam dana!
Vreme skromnosti...
Sve se to događalo pre pojave takozvanog potrošačkog društva, 

koje je Zuko Džumhur ispravnije prozvao – mušterijskim!
Kafane su bile skromne, domaćinske: „Kikevac”, „Kalenić”, 

„Trandafilović”, „Sokolac”... Nјihove bašte bile su posute belim 
šlјunkom. Neke su imale i male šedrvane, na čijim su se mlaze­
vima okretale pingpong loptice. Poneko „kiselo” drvo. Ženevsko 
jezero, koje je za hranu i piće nepoznati lokalni umetnik naslikao 
na trošnom zidu. Oznojene roštilјdžije su obično bile sa juga Srbi­
je i ponašali su se kao kulinarske zvezde.
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Za ostalim stolovima sedele su druge, slične porodice. Svi su se 
poznavali i pozdravlјali sa poštovanjem.

Pivo se točilo iz malih limenih burića. Led još nije bio prona­
đen, sem onaj u tablama, za ajskastne.

Mi smo čitavo veče razvlačili malinu sa sodom da što duže tra­
je. Prinosili smo je sasvim blizu očima i gledali svet kroz orošenu 
čašu. Svet je tako izgledao ružičast. Mislili smo da ćemo uvek biti 
srećni. U međuvremenu, naučili smo da ništa nije trajno.

Čak ni trajna ondulacija!
Na kraju, otac bi vadio novčanik i ispunjen nekim tihim pono­

som što nas je izveo, plaćao sa uzdahom račun i ostavlјao skrom­
nu napojnicu. Nјegov novčanik bio je za nas prava riznica. Iz nje­
ga smo se hranili. Danas nosimo zgužvane milijarde u stražnjem 
džepu farmerki i opet nismo zadovolјni.

Novi klinci više ne izlaze sa roditelјima nedelјom uveče.
Oni u čoporima stoje ispred „Mekdonaldsa”, žvaću „big mek” 

i ćute.
Ako pogledaju svet kroz bocu „koka-kole”, šta vide?
Televizijsku reklamu.
Na Čuburi su nikli soliteri. Nedelјom posle podne, Cigani više 

ne izlaze na polјanče u Ulici Orlovića Pavla i njihove lepe kćeri i 
žene ne igraju uz defove i violine. Sada sigurno đuskaju u fluore­
scentnim diskotekama Beča i Milana...

Više niko ne zna da peva pesmu:

Jedno jutro kamioni jure,
pa odoše gore do Čubure!
Odvedoše i Paju i Vlaju
Hej, i onoga simpatičnog Gaju...

Koliko još juče, voleo sam da putujem po svetu.
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Mislim da bih danas mirno promenio svako svetsko čudo za 
jedno spokojno veče pod krošnjama nekadašnje „Careve ćuprije”.

Pozivi na putovanja ostavlјaju me ravnodušnim:
„Letite avionima JAT-a! Ručajte u Nјujorku, doručkujte u Lon­

donu, a prtlјag vam u – Singapuru!”
Baš me briga!
A, onda, potpuno neočekivano, skitajući po Aleksincu, Čačku i 

Nišu, pronalazim izgublјeni Beograd!
Lica iščezlih komšija, tetaka, kumova, stričeva, drugara i rođa­

ka; oznojene ćevabdžije i srećne familije na okupu za stolovima 
periferijskih bašti... Deca još uvek padaju na beli šlјunak i gule 
kolena, kao nekad.

Naručujem deset sa lukom i pivo, ponavlјajući u sebi Prevero­
vu rečenicu u koju sam zalјublјen:

„Najlepše stvari dolaze iz provincije u Pariz – Sena, na primer!”

4.

Jedanput davno, kažu, prodavao neki čovek kuću za tri hilјade 
onih para. Ali kuća ne vredi više od hilјadu! – bunio se kupac, a 
domaćin mu odgovorio da kuća, istina, ne vredi toliko, ali da de­
sni komšija vredi za hilјadu, a i levi isto!

U Nјujorku, na primer, retko ćete na vratima nekog stana vide­
ti pločicu sa imenom i prezimenom. Apartmani su označeni samo 
slovom i brojem: D-16, C-24, F-18... Tamo nikada nisam uspeo da 
upoznam nijednog svog komšiju. Uostalom, kako kazati detetu: 
„Trči do C-25 i pozajmi šolјicu ulјa!” Istini za volјu, tamo niko i ne 
ostaje bez dovolјno ulјa.

Što se tiče nas, odrasli smo pozajmlјujući od komšiluka sirće, 
kvasac, jaja, malo šećera, hleba ili alata... U svakoj našoj kujni u 
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ovom trenutku nalaze se bar dva komšijska tanjira, šerpa ili rende, 
koje još nismo vratili. Neko zvoni: „Poslala mama jabuke u šlafro­
ku!” Dobri komšijski običaji nalažu da se nikada ne vraća prazna 
posuda u kojoj smo nešto dobili. Tako u onaj tanjir od jabuka u 
šlafroku stavlјamo, brže-bolјe, tri parčeta naše lenje pite.

Kad ih imamo, komšije su nam, inače, mnogo bliže i od najbli­
že rodbine. Nјih smo izabrali sami – rođake nismo!

Komšije su znale svaku stvar koju smo imali u kući; pred njima 
nije bilo ničeg da se krije. Ostavlјali smo im preko leta klјučeve od 
stana da zalivaju cveće i hrane ptice. (Jedan moj rasejani i zalјub­
lјeni prijatelј zalivao je do iznemoglosti komšijske papagaje sve 
dok se nisu podavili, a saksije su bile pune zrnaste hrane!)

U komšijskim kućama se uvek slađe jelo. Sećam se, kada smo 
bili mali, pokupe nas uveče sa ulica i počnu da peru. Tek kada me 
operu, utvrde da nisam njihovo dete, pa me vrate mojima, a pone­
kad (o, radosti!) ostanem i da spavam kod njih.

Komšije su nam slale položajnika da za Božić džara vatru, iz 
komšiluka smo se ženili, sa njima pili kafu i delili trešnje u dvorištu. 
U smrtnim slučajevima (pomerite se s mesta, da ne čuje zlo!) oni 
su nam prvi priticali u pomoć; pozajmlјivali stolice i escajg... Sa 
njima smo pili prvo piće kad dobijemo vest da smo postali srećni 
očevi.

Idealno društveno uređenje u kome smo živeli četrdeset i pet 
godina pokušalo je da ukine komšiluk. Svaka kuća imala je, tako, 
svog špijuna koji nas je kontrolisao i trčao da prijavi zločestima, 
sakatim starcima, sa značkama u reveru, što su igrali šah po me­
snim zajednicama i pravili duge spiskove. U komšiluku svako je 
sumnjao na svakog. Svako okuplјanje van mesne zajednice bilo je 
opasno za lokalne ideologe. Još uvek osećam blagi strah kada pro­
đem pokraj tih nesrećnih, sumornih prostorija u kojima tavore 
poslednje dane kerberi jedne ideologije napuštene i zaboravlјene 
od Boga i od lјudi. Unutra stoje prašnjave prelazne zastavice, 
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šahovske garniture i izbledela fotografija vođe u svetlomodroj ad­
miralskoj uniformi sa dvogledom na prsima...

Ondašnja država plašila se tradicije komšijskih veza, kao đavo 
krsta! U ušima mi još uvek odzvanja stravična bolјševička deviza: 
„Svi na jedan kazan!” kojom je trebalo do kraja uništiti privatnost 
živlјenja. Ni krivi, ni dužni, postali smo, tako, ogledna zamorčad 
nekih sumanutih kvazinaučnika, koji su nas terali u srećnu bu­
dućnost i u – menze!

Ali žilavi život se nije dao lako. Baš kao ni komšiluk. Stariji 
čitaoci će se, verovatno, setiti jedne stvari, koju nigde na svetu ni­
sam sreo; to su – porcije! One su se sastojale od nekoliko alumi­
nijumskih šerpica, koje su ulazile jedna u drugu, dok im je kroz 
ručke sa strane bio provučen držač. Porcije su izmislili oni koji, i 
pored svega, nisu hteli da jedu u menzi, pa su hranu odnosili kući, 
gde su ruke domaćice vraćale toplinu i ugroženu intimnost ritual­
nog porodičnog obeda. Sećam se, najgornja šerpa punila se uvek 
čorbom, koja se u hodu prelivala preko ostalih šerpica i zimi ledila 
u masnu skramu. Ulice tog vremena bile su pune lјudi koji su snu­
ždeno vukli porcije, kao simbol jednog novog doba, u kome niko 
neće moći da jede sa onima koje voli.

Ipak, preživeli smo i mi, i komšiluk! Da je to tačno, upravo sve­
doči glas koji čujem kroz prozor:

„Dosta, bre, tog pisanja, komšija, o’ladiće nam se kafa!”

5.

Neverovatno, stalno nam nešto nedostaje!
Nikada nemamo sve što nam treba...
Meni, na primer, neprestano nedostaju tri noći spavanja i tri 

hilјade dolara.
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Baš kada smo promenili motor u mašini za pranje veša, crkao 
motor u frižideru. Zamenili stari bojler, a izdahnuo televizor u ob­
liku male svetle tačke na ekranu...

A, naše bake i dedovi živeli pola veka u srećnim brakovima, a 
sve to vreme mašinu za mlevenje mesa pozajmlјivali od komšija.

U to vreme nije bilo televizije...
Bake su predveče, pošto obave sve kućanske poslove, izlazile na 

prozore i pod laktove podmetale jastučiće da ih ne žulјi. Gledanje 
na ulicu, to je za njih bio večernji program na sva tri kanala – nji­
hov jedini provod.

Pogle, farmaceut, gosn Petrović, opet ide da igra pasijans sa 
svojom metresom, gospođicom Hadži Pešić, kojoj je načisto upro­
pastio život! Još od 1922. on joj obećava da će se razvesti ali odu­
govlači, kobajagi, zbog dece. A, deca mu već odavno u klimakte­
rijumu! Ala su se ovi napirlitali! Odakle im samo pare? Od plate, 
sigurno, nije. A, pazite ove: svi znaju da su pred razvodom, a pred 
svetom se drže pod ruku i, kobajagi, smeškaju se...

Svako je znao svakog i sve o svakom. A, danas? Danas bake 
sede na trosedima i gledaju televizijsku seriju „Poroci Majamija”. 
Ništa im nije jasno.

Ni meni.

6.

Beograđani se, uglavnom, rađaju kao budući beskućnici.
To je zbog toga, što je Beograd grad u kome niko nikome ne 

može nikada da ostavi ništa u nasleđe.
Od svojih očeva Beograđani mogu da naslede samo sklonost 

ka gojenju, visoki pritisak, lјubav prema belom – presečenom ili 
naviku da prilegnu posle ručka...
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Svaka nova generacija počinje od nule!
Mnogo je lakše došlјacima iz prigradskih sela. Da bi postali 

Beograđani, oni prodaju stoku, rodne njive, pradedovske šume... 
Pošto su plemenski i rodbinski povezani kao creva, baš kao na 
seoskim mobama, oni zajedničkim snagama betoniraju svoje no­
vokomponovane kuće na periferiji, lagano se primiču centru. Ku­
movi dovoze cement, komšije ciglu i crep, braća grede, snaje ku­
vaju, a svi zajedno preko vikenda mešaju malter.

U prizemlјu su im uvek garaže, koje se, ako zatreba, lako mogu 
pretvoriti u krčme ili podstanarske sobe koje će jednoga dana iz­
davati rođenim Beograđanima. Zbog toga što su u genetskom ratu 
sa gradom, njihove kuće liče na bunkere.

Beograđani (ne znajući šta ih čeka) bezbrižno voze bicikle po 
Ušću i igraju tenis.

Oni se osećaju pomalo aristokratama. Rastu u malim stanovi­
ma svojih roditelјa. Onoga dana kada odluče da zasnuju porodicu, 
moraće da napuste taj slatki, produženi dečji boravak i da postanu 
podstanari u svom rodnom gradu! Moraće, naime, da odluče da li 
da sačuvaju brak ili roditelјski krov nad glavom.

Postaće, tako, prvaci sveta u hodanju na vrhovima prstiju i be­
šumnom zatvaranju vrata. Kupaće se godinama u osećanju krivice 
po tuđim kupatilima...

Kada doznaju da su na Zapadu mnogo jevtinije čitave kuće sa 
vrtovima nego dvoiposoban stan na Baba Julinom brdu, mnogi od 
njih će se zauvek iseliti u daleke zemlјe i tamo napraviti karijere i 
bogatstva...

U Nјujorku, na primer, svi koji drže do sebe beže što dalјe od 
Menhetna, dok se u Beogradu guraju da žive u strogom centru! 
(Uzgred, zbog čega je kod nas centar uvek – strog?)

I tako, prolaze godine... Mada su majke celog života bile bo­
lešlјive, najpre su, naravno, poumirali zdravi očevi, a one siro­
te ostale da čuvaju ono malo starinskog nameštaja, porcelanski 
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servis za dvanaest osoba (koje nikada nisu stigle na ručak) i sta­
narsko pravo, čiji su nosioci.

I svi se čude našem uspelom čoveku, čuvenom naftašu, pravom 
dolarskom milioneru, koji u Karakasu ima dvorac, teniska igrali-
šta, ergelu i tri bazena, zašto u Beogradu ne stanuje u „Hajatu”, gde 
i pripada, nego u jednosobnom stančiću u bivšoj Krunskoj, kod 
mame, koja ni za živu glavu neće da se preseli u Latinsku Ameri­
ku. Ne može da napusti svoje mrtve. Svake nedelјe plevi i zaliva 
njihove grobove...

Ali naš čovek zna da ni u jednom hotelu na svetu neće moći da 
jede kevin spanać sa jajetom na oko, niti će ga iko posle ponoći 
budan čekati u apartmanu da mu podgreje paprikaš od juče.

Jednoga dana umire i ona. Posle sahrane, našem uspelom čo­
veku saopštavaju da se stan vraća opštini Vračar, kojoj i pripada. 
Nјemu ništa nije jasno. Hoće da ga zadrži po svaku cenu! Valјda je 
zaslužio tih četrdesetak kvadratnih metara u svom rođenom gra­
du? Ne može. Nije na spisku korisnika stanarskog prava.

Dobro. Otkupiće ga... Nije na prodaju!
Traži da kupi čitav blok zgrada u bivšoj Krunskoj, radi tog ma­

leckog stana u kome je odrastao na ajnpren-čorbi, u dobro pozna­
tom mirisu zaprške, lavande i smole iz čamovine kojom su ložili 
šporet, zvani „fijaker”. Kako da izgubi smenjivanje godišnjih do­
ba na dobro poznatim krošnjama Krunske, ispod kojih je pikao 
krpenjaču, ispod kojih se prvi put lјubio sa jezikom („filmski”), 
ispod kojih je plakao kada ga je ta lјubav napustila zbog jednog 
košarkaša „Zvezde”, tamo gde u hodniku neokrečenom još od pe­
deset i neke stoji još uvek ugrebano njeno ime...? Šta da radi sa tim 
relikvijama, preostalim posle majčine smrti; sa ormarima od ora­
hovog furnira u kojima se skrivao kao dete, sa hoklicama i „tur­
skim ćošetom”?

Da ih iseli do prvog u mesecu, kažu. Kuda? Kako da iseli de­
tinjstvo i mladost? Šta bi kazala njegova žena Engleskinja kada bi 
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u dvorac viktorijanskog stila uneo ulublјeni divan, kome su pro­
pali federi, a na kome je najslađe spavao, preležao sve dečije bole­
sti i vodio prvu lјubav kada su mu roditelјi 1954. bili u banji?

Na kraju, posle duge i neuspešne bitke sa advokatima i opština­
rima, naš uspeli čovek ostavlјa poražen pokućstvo na kiši u dvo­
rištu i zauvek napušta Beograd.

Raskida i sve poslove sa Jugoslavijom (vredne nekoliko miliona 
dolara), zbog običnog, jednosobnog stana – jedine stvari u životu 
do koje mu je bilo stalo, a koju nije mogao da zadrži...

7.

Stizali su u Beograd odnekud sa juga još davno pre rata, siro­
mašni, u uredno zakrplјenim selјačkim odelima sa neizmenjivim 
južnjačkim akcentom; argatovali su, šegrtovali, postajali kalfe ko­
jima su gazde pred smrt ostavlјale radnje da ih rođena deca ne 
upropaste, dirinčili ćutke dan i noć, kućili se i sticali, a onda izne­
nada ostali bez igde ičega!

Mislili su naivno da je to bio samo narodnooslobodilački rat, 
sve dok im koju godinu kasnije ne oduzeše ćevabdžinice, bakal­
nice, poslastičarnice, buregdžinice i radnje za punjenje sifona so­
dom. Tek tada su saznali da je to, u stvari, bila Revolucija, za koju 
pre nikada nisu ni čuli jer je nova vlast krila od zapadnih savezni­
ka kao guja noge.

U prvo vreme zaposliše ih kao službenike u njihovim sopstve­
nim trgovinama (da uvedu posao), a za direktore im postaviše 
najnesposobnije i najlenje od bivših šegrta. Radili su dok su mogli 
da podnose javašluk, a onda se tiho izgubiše iz čaršije u kojoj su 
nekada nešto značili.
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Ta ista čaršija, koju su iznad svega cenili i poštovali i u kojoj 
se verovalo na reč, bez ikakvih pisanih ugovora (čovek je mogao 
samo jedanput da prevari), postala je za novu vlast, sastavlјenu, 
uglavnom, od prigradskih selјaka – pogrdna reč! Govorili su: „To 
su čaršijske priče!” ili „Čaršija je političko podzemlјe...” Srpska 
književnost puna je priča o selјacima koji se boje silaska u grad i 
čaršiju, koja je samo njegov trgovački centar.

Već na pragu starosti, a rođeni individualisti, krenuli su, a da 
to ni sami nisu znali, u pravi tajni rat sa svemogućim Sistemom. 
Ako ništa drugo, tek da ne sede zaludni u kuhinji, prodavali su u 
jesen po ulicama kuvane kukuruze. Neki od njih su pomalo trgo­
vali, vukući po ceo dan veliku umašćenu aktn-tašnu sa mirisima 
ili srećkama lutrije. „Evo, dragi moj, čitava mi je radnja stala u 
ovu torbu...” (Čika Maksa 1950). Ako su postali garderoberi po 
restoranima, lako ćete ih prepoznati po tome što usput prodaju 
tri, četiri pakla stranih cigareta ili upalјače. Postajali su i ilegalni 
kafe-kuvari po ustanovama i nadleštvima, bez kojih se uskoro nije 
moglo jer su im kafe bile najjevtinije i najukusnije. (Mala tajna: 
nikada nisu prali džezve.) Uselјavali su se u propale sportske klu­
bove na Adi Ciganliji, u napuštene šlepove, u barake zabitih so­
kaka daleke periferije, i počinjali skromno, gotovo ni od čega, sa 
jednom tepsijom gibanice dnevno i gajbom piva, svoju podzemnu 
ugostitelјsku gerilu. Naučeni dobro da se u ovoj zemlјi u privat­
nom biznisu ni za živu glavu ne sme širiti posao, niti biti isuviše 
upadlјiv (iskusili su to predobro na svojoj koži), stizali bi, na kraju, 
do najviše desetak stolova u kakvoj iznajmlјenoj bašti, u kojoj bi se 
jednoga dana zadimio čunak legendarnog, polusklepanog roštilјa, 
za koji bi uskoro doznao čitav Beograd!

Osetivši da je izigran, tada bi se na njih sa svom silinom obru­
šio razgnevlјeni Sistem – čopori inspektora, policajaca, sanitaraca 
i opštinara... Tada bi pokupili tiho ono malo sirotinje; tri izgorene 
tave, rešetku za roštilј, rasparene tanjire, slanike, escajg i omilјeni 
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nož za sečenje mesa, pa bi osvojili neku drugu baštu, neki drugi 
veslački klub, a ceo Beograd bi opet krenuo za njima i njihovom 
čudesnom veštinom, koju im niko nije mogao da oduzme.

Zvali smo ih obično, Čika Mile (kada se umilјavamo: čika Mi­
lence), kao da smo rod rođeni – Čika Trajče, Čika Janjićije, Čika 
Kole-Kolence-Srculence, Deda Drlјa ili Čika Giga („Kod Gige u 
šupi”!), a oni nas, bez obzira na godine – deco! Ajde, kući, deco! 
Razlaz! Mnogo ste, bre, popili, nemoj posle da Čika Mile ispadne 
kriv!”



Momo Kapor 

HALO, BEOGRAD

Za izdavača 

Dijana Dereta

Korektura 

Spomenka Tripković

Likovno-grafička oprema 

Marina Slavković

Prvo DERETINO izdanje

ISBN 978-86-6457-120-3

Tiraž 

1000 primeraka

Beograd 2017.

Izdavač / Štampa / Plasman 

DERETA doo 

Vladimira Rolovića 94a, 11030 Beograd 

tel./faks: 011/ 23 99 077; 23 99 078

www.dereta.rs

Knjižara DERETA 

Knez Mihailova 46, tel.: 011/ 26 27 934, 30 33 503 



CIP – Каталогизација у публикацији 
Народна библиотека Србије, Београд

821.163.41-36
  
КАПОР, Момо, 1937–2010
   Halo, Beograd / Momo Kapor ; [ilustracije u knjizi 
Momo Kapor]. – 1. Deretino izd. – Beograd : Dereta, 
2017 (Beograd : Dereta). – 214 str. ; 21 cm. – (Biblioteka 
Savremena srpska književnost / [Dereta])
  
Tiraž 1.000.
  
ISBN 978-86-6457-120-3
COBISS.SR-ID 230846988


