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I oni kojima nije majka, zovu je - Keval!

Kevo, dodaj ono! Kevo, opeglaj ovo! Ostavi, to ¢e posle Keva!

Za one koji to ne znaju, treba re¢i da su keve postarije i po-
deblje Zene niskog rasta (danas, nazalost, vrsta u izumiranju) koje
prebivaju, uglavnom, po kuhinjama, drze¢i poput polumitskih li¢-
nosti na svojim ple¢ima ¢itavu kucu, porodicu, Zivot, svet...

Otkako ih znamo, odevene su uvek isto, u ku¢ne haljine od jef-
tinog tamnog cica ili porheta bezobli¢nog kroja: ne zbog toga $to
nemaju $ta drugo, vec¢ $to im je potpuno svejedno kako izgledaju.
U dzepovima njihovih $lafroka su raznobojne pilule za jetru, Ze-
ludac, glavobolju i one ruzicaste, za visok pritisak... Na stubastim
nogama prosirenih vena, izvakane pantofle od kariranog filca koji
je ve¢ odavno izgubio i boju i oblik. Kevama retko ko donosi po-
klone. Svi znaju - Kevi nista ne treba! Samo da smo joj mi Zivi i



zdravi! I kad joj donesemo sto grama kafe (nemlevene), mi joj je
i popijemo.

Ko ima srecu da u ku¢i ima Kevu, je$¢e najtajanstvenija, vec
odavno iscezla jela, za koja mnogi danas i ne znaju. Keve su po-
slednja stvorenja u Beogradu koja umeju da kuvaju flekice sa ku-
pusom, grenadir-mars ili papazjaniju, da ne govorimo o knedlama
sa §ljivama ili bunar-kiflama, koje su to ¢cudno ime dobile po testu
$to je nekad moralo da se drzi izvesno vreme u bunaru, da naki-
sne...

Poznato je da keve jo$ uvek ne veruju kupovnim korama za gi-
banicu i da ih same ,,razvijaju” po ¢itavoj kuci; ¢ak i za rezance u
govedoj supi! I pored svih nau¢nih dokaza o $tetnosti, keve upor-
no, dan-danas zavrsavaju sva kuvana jela zaprskom od brasna i
aleve paprike. One su pravi majstori za ajvar - taj ,,srpski kavijar”
(kako ga je lepo opisao jedan francuski putopisac), a paprike peku
po dvoristima na starim limenim $poretima. Donedavno, tamo su
pekle i pekmez od §ljiva, a za vreme rata pravile sapun od loja i zive
sode, pa ga posle Zicom sekle na kocke. Zbog ajvara keve nikada ne
bacaju tegle, dunst-papir i gumice. One ¢e vam od sveg srca poklo-
niti slatko od dunja, samo pod uslovom da im posle vratite teglu!

Zanimljivo, Keva retko kad jede sa uku¢anima za stolom, a opet
ima problema sa tezinom. To je, verovatno, zbog toga sto, boraveci
¢itavog zivota u kujni iznad Sporeta, neprestano udise hranljiva is-
parenja, gricka ili proba jela da bi postigla idealan ukus.

Kad im se razbole unuci, keve odmah bacaju antibiotike u du-
bre, ¢im ode lekar. Temperaturu skidaju komovicom, projinim
brasnom i vinskim siréetom; zauske lece slaninom iza usiju; za
le¢enje upotrebljavaju i ,mast (propustenu) kroz devet voda’, a u
ormaru ¢uvaju ¢itavu zbirku ¢ajeva. Beli slez, kamilica, Zalfija, na-
na, maj¢ina dusica... Ve¢ sama imena ovih ¢ajeva lece svojim ma-
gijskim, ute$nim zvukom.



Keve su poslednje osobe na svetu koje ¢e zakrpiti sve ono $to
nijedan kroja¢ ne prima. Zbog toga uvek imaju kolekciju razno-
bojnih ,,ibrisima”.

Keve su najtolerantnija bi¢a na svetu. Siptar Abdulah, mada je
Cesto sedeo sa nama za stolom, uvek je dobijao jela koja je Keva
kuvala posebno za njega, jer mu je religija zabranjivala nasu hra-
nu. U vreme ramazanskog posta, ni Keva nije pred njim jela, da
ga ne povredi.

Jedini Kevin kalendar bio je — crkveni! Jedini izlazak za godi-
nu dana, onaj na groblje — za Zadus$nice. Pa i tada, dok smo mi
ostali jeli za pokoj dusa, ona je neprestano sluzila pokojnike pod
zemljom.

I makar da ste ve¢ prevalili pedesetu, Keva nikada nece zaspati
dok se ne vratite ku¢i. U kuhinji ¢e vas, mada ste ve¢ vecerali, Ce-
kati poklopljeno vase omiljeno jelo iz detinjstva — spanac sa fasi-
ranim $niclama. Ko tome da odoli?

Keve, te svestenice i cuvarke jednog davnog, iS¢ezlog vremena,
kada se Zivelo mirno, posteno i udobno, nazalost, nisu nikome us-
pele da prenesu svoje male tajne.

Tek kada nas napuste, ostavivsi iza sebe dopisani ,,Patin kuvar”
i kutiju za cipele punu nasih fotografija iz mladosti, shvatimo da i
dalje zvacemo, ali da su sva jela potpuno izgubila svoj ukus...

Za razliku od vecine danasnjih muzeva koji manje-vise zive pod
neprekidnom istragom svojih samostalnih supruga, pravdaju¢i se
za svako zadocnjenje na rucak i izvinjavajuci se za svaku popijenu
¢adu viSe, pokolenje nasih oceva i dedova bilo je, verovatno, po-
slednje kome Zene nisu smele nista.
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Kada se iko usudio da pita jednog predratnog ¢aleta kada ¢e da
se vrati, gde je bio, s kim je bio i ko je sve bio tamo?

I najmanji krpa i najsitniji trgov¢i¢ i najsiromasniji ¢inovnik
bili su bogovi kada se vrate svojoj ku¢i.

Sedali su smrknuto za astal i ¢ekali da im se prvima sipa corba.

Secate li se kako ste trcali da ocu razvezete pertle?

Kada je spavao posle rucka, tidina se spustala ne samo na celu
kucu, nego i na ¢itav kraj. Muva nije smela da zazuji.

U to doba, ¢ini se, u ku¢ama nije bilo svada. Ako su se i svada-
li, roditelji su se svadali negde gde mi to nismo mogli da ¢ujemo.
Samo su majcine crvene oci odavale da se nesto desilo.

Danas ¢ak i nedorasle devojcice puse pred ocevima, koji im
kupuju cigarete. Mi smo morali da sacekamo da postanemo svo-
ji ljudi, pa da tek onda zapalimo prvu cigaru pred ¢aletom, puni
straha da nam ne zvekne $amarcinu pred rodenom decom.

Mozete li da zamislite svog pokojnog dedu kako vodi ljubav sa
bakom i pita je: ,,Je li ti bilo lepo?”

Gospode! Da li je babi bilo lepo? Bas ga briga je li joj bilo lepo
ili nije. Baba posle toga nije pisala psihologu u redakciju zenskog
lista da se zali na dedu. Kako su se voleli i gde, to ¢e ostati zauvek
misterija. Verovatno, uvek u dubokoj tami, ne gledajuci se i ne go-
vore(i nista. Ljubav je bila tajna...

Danas je svako svoj psihijatar. Svi se psihoanaliziraju i broje
orgazme.

Pa, ipak, ¢ini se da su te Zene bile mnogo sre¢nije nego danas.

Njihovi muzevi su ih postovali na neki poseban nacin i plasili
ih se vi$e no $to smo slutili, a one su se, mucenice, trudile da pred
svetom ostave utisak da se one boje njih! To je bila samo maska,
deo vecite igre.

Kuca je bila tvrdava, a mi u njoj smo bili tim, koji je ¢uvao svoje
male tajne.



U vreme gladi, u¢ili su nas da, kad idemo kod dobrostojecih
rodaka u goste, odbijemo hranu, ma koliko je zeleli, i kazemo:

»Hvala, ne mogu; ba$ smo i mi to imali danas za rucak!”

Dbavola smo imali!

Cale... Kako ¢udna, mekana re¢ u kojoj ima zadtite, strogosti,
postenja i postovanja za strpljivu upornost sa kojom su podnosili
svoje sudbine, ne pominju¢i nikada da se zrtvuju za nas.

Zanimljivo, nikada nismo bili dovoljno dobri svojim ocevima.

Istina, voleli su nas, ali to nam nikada nisu pokazivali, stideci
se, valjda, preterane neznosti, koja im nije dolikovala. Tek kada su
otisli iz nasih Zivota, slusali smo od njihovih prijatelja koliko su
nas hvalili po kafanama i parkovima, verovatno, dosaduju¢i dru-
gima, dok su pokazivali novinske isecke sa nasim uspesima, koje
su nosili uredno slozene u izlizanim novcéanicima.

Koliko jo$ juce, ocevi su nas nedeljom uvece vodili u letnje baste
na ¢evapcice i malinu sa sodom.

Dogadaj koji smo sa ¢eznjom cekali sedam dana!

Vreme skromnosti...

Sve se to dogadalo pre pojave takozvanog potrosackog drustva,
koje je Zuko Dzumhur ispravnije prozvao — musterijskim!

Kafane su bile skromne, domacinske: ,Kikevac”, ,Kalenic”,
»Irandafilovi¢’, ,,Sokolac”.. Njihove baste bile su posute belim
§ljunkom. Neke su imale i male $edrvane, na ¢ijim su se mlaze-
vima okretale pingpong loptice. Poneko ,.kiselo” drvo. Zenevsko
jezero, koje je za hranu i pi¢e nepoznati lokalni umetnik naslikao
na tro$nom zidu. Oznojene rostiljdzije su obi¢no bile sa juga Srbi-
je i ponasali su se kao kulinarske zvezde.
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Za ostalim stolovima sedele su druge, sli¢ne porodice. Svi su se
poznavali i pozdravljali sa poStovanjem.

Pivo se tocilo iz malih limenih buri¢a. Led jos nije bio prona-
den, sem onaj u tablama, za ajskastne.

Mi smo ¢itavo vece razvlacili malinu sa sodom da $to duze tra-
je. Prinosili smo je sasvim blizu o¢ima i gledali svet kroz orosenu
¢au. Svet je tako izgledao ruzicast. Mislili smo da ¢emo uvek biti
sre¢ni. U meduvremenu, naucili smo da nista nije trajno.

Cak ni trajna ondulacija!

Na kraju, otac bi vadio nov¢anik i ispunjen nekim tihim pono-
som $to nas je izveo, placao sa uzdahom racun i ostavljao skrom-
nu napojnicu. Njegov novcanik bio je za nas prava riznica. Iz nje-
ga smo se hranili. Danas nosimo zguzvane milijarde u straZnjem
dzepu farmerki i opet nismo zadovoljni.

Novi klinci vi$e ne izlaze sa roditeljima nedeljom uvece.

Oni u ¢oporima stoje ispred ,,Mekdonaldsa’, zvacu ,,big mek”
i Cute.

Ako pogledaju svet kroz bocu ,,koka-kole”, $ta vide?

Televizijsku reklamu.

Na Cuburi su nikli soliteri. Nedeljom posle podne, Cigani vise
ne izlaze na poljance u Ulici Orlovi¢a Pavla i njihove lepe kéeri i
Zene ne igraju uz defove i violine. Sada sigurno duskaju u fluore-
scentnim diskotekama Beca i Milana...

Vi$e niko ne zna da peva pesmu:

Jedno jutro kamioni jure,

pa odose gore do Cubure!
Odvedose i Paju i Vlaju

Hej, i onoga simpaticnog Gaju...

Koliko jo$ juce, voleo sam da putujem po svetu.
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Mislim da bih danas mirno promenio svako svetsko ¢udo za
jedno spokojno vece pod kro$njama nekadasnje ,,Careve ¢uprije”.

Pozivi na putovanja ostavljaju me ravnodusnim:

»Letite avionima JAT-a! Rucajte u Njujorku, doruckujte u Lon-
donu, a prtljag vam u - Singapuru!”

Bag me brigal

A, onda, potpuno neocekivano, skitajuci po Aleksincu, Cacku i
Nisu, pronalazim izgubljeni Beograd!

Lica i8¢ezlih komsija, tetaka, kumova, striceva, drugara i roda-
ka; oznojene cevabdzije i sre¢ne familije na okupu za stolovima
periferijskih basti... Deca jo$ uvek padaju na beli $ljunak i gule
kolena, kao nekad.

Narucujem deset sa lukom i pivo, ponavljajuci u sebi Prevero-
vu recenicu u koju sam zaljubljen:

»Najlepse stvari dolaze iz provincije u Pariz - Sena, na primer!”

4.

Iedanput davno, kazu, prodavao neki ¢ovek kucu za tri hiljade
onih para. Ali kuc¢a ne vredi vi$e od hiljadu! - bunio se kupac, a
domacin mu odgovorio da kuca, istina, ne vredi toliko, ali da de-
sni komsija vredi za hiljadu, a i levi isto!

U Njujorku, na primer, retko ¢ete na vratima nekog stana vide-
ti ploc¢icu sa imenom i prezimenom. Apartmani su oznaceni samo
slovom i brojem: D-16, C-24, F-18... Tamo nikada nisam uspeo da
upoznam nijednog svog komsiju. Uostalom, kako kazati detetu:
»11¢i do C-25 i pozajmi Soljicu ulja!” Istini za volju, tamo niko i ne
ostaje bez dovoljno ulja.

Sto se ti¢e nas, odrasli smo pozajmljujuéi od komsiluka sirée,
kvasac, jaja, malo Secera, hleba ili alata... U svakoj nasoj kujni u
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ovom trenutku nalaze se bar dva komsijska tanjira, Serpa ili rende,
koje jo$ nismo vratili. Neko zvoni: ,,Poslala mama jabuke u §lafro-
ku!” Dobri komsijski obicaji nalazu da se nikada ne vraca prazna
posuda u kojoj smo nesto dobili. Tako u onaj tanjir od jabuka u
Slafroku stavljamo, brze-bolje, tri paréeta nase lenje pite.

Kad ih imamo, koméije su nam, inace, mnogo blize i od najbli-
ze rodbine. Njih smo izabrali sami - rodake nismo!

Komsije su znale svaku stvar koju smo imali u ku¢i; pred njima
nije bilo nic¢eg da se krije. Ostavljali smo im preko leta kljuc¢eve od
stana da zalivaju cvece i hrane ptice. (Jedan moj rasejani i zaljub-
ljeni prijatelj zalivao je do iznemoglosti komsijske papagaje sve
dok se nisu podavili, a saksije su bile pune zrnaste hrane!)

U komsijskim ku¢ama se uvek slade jelo. Se¢am se, kada smo
bili mali, pokupe nas uvece sa ulica i po¢nu da peru. Tek kada me
operu, utvrde da nisam njihovo dete, pa me vrate mojima, a pone-
kad (o, radosti!) ostanem i da spavam kod njih.

Komsije su nam slale polozajnika da za Bozi¢ dzara vatru, iz
komsiluka smo se Zenili, sa njima pili kafu i delili tre$nje u dvoristu.
U smrtnim sluc¢ajevima (pomerite se s mesta, da ne ¢uje zlo!) oni
su nam prvi priticali u pomo¢; pozajmljivali stolice i escajg... Sa
njima smo pili prvo pice kad dobijemo vest da smo postali sre¢ni
ocevi.

Idealno drustveno uredenje u kome smo Ziveli ¢etrdeset i pet
godina pokusalo je da ukine komsiluk. Svaka kuca imala je, tako,
svog $pijuna koji nas je kontrolisao i tr¢ao da prijavi zlocestima,
sakatim starcima, sa znackama u reveru, $to su igrali Sah po me-
snim zajednicama i pravili duge spiskove. U komsiluku svako je
sumnjao na svakog. Svako okupljanje van mesne zajednice bilo je
opasno za lokalne ideologe. Jo$ uvek ose¢am blagi strah kada pro-
dem pokraj tih nesre¢nih, sumornih prostorija u kojima tavore
poslednje dane kerberi jedne ideologije napustene i zaboravljene
od Boga i od ljudi. Unutra stoje prasnjave prelazne zastavice,
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$ahovske garniture i izbledela fotografija vode u svetlomodroj ad-
miralskoj uniformi sa dvogledom na prsima...

Ondasnja drzava plasila se tradicije komsijskih veza, kao davo
krsta! U usima mi jo§ uvek odzvanja stravi¢na boljsevicka deviza:
»Svi na jedan kazan!” kojom je trebalo do kraja unistiti privatnost
zivljenja. Ni krivi, ni duzni, postali smo, tako, ogledna zamorcad
nekih sumanutih kvazinau¢nika, koji su nas terali u sre¢nu bu-
du¢nost i u - menze!

Ali zilavi Zivot se nije dao lako. Ba$ kao ni koméiluk. Stariji
¢itaoci Ce se, verovatno, setiti jedne stvari, koju nigde na svetu ni-
sam sreo; to su — porcije! One su se sastojale od nekoliko alumi-
nijumskih Serpica, koje su ulazile jedna u drugu, dok im je kroz
rucke sa strane bio provucen drzac. Porcije su izmislili oni koji, i
pored svega, nisu hteli da jedu u menzi, pa su hranu odnosili kudi,
gde su ruke domacice vracale toplinu i ugrozenu intimnost ritual-
nog porodi¢nog obeda. Se¢am se, najgornja Serpa punila se uvek
¢orbom, koja se u hodu prelivala preko ostalih Serpica i zimi ledila
u masnu skramu. Ulice tog vremena bile su pune ljudi koji su snu-
zdeno vukli porcije, kao simbol jednog novog doba, u kome niko
nec¢e moc¢i da jede sa onima koje voli.

Ipak, preziveli smo i mi, i komsiluk! Da je to ta¢no, upravo sve-
doci glas koji ¢ujem kroz prozor:

»Dosta, bre, tog pisanja, komsija, o’'ladi¢e nam se kafa!”

Neverovatno, stalno nam nesto nedostaje!
Nikada nemamo sve $to nam treba...

Meni, na primer, neprestano nedostaju tri no¢i spavanja i tri
hiljade dolara.
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Bas kada smo promenili motor u masini za pranje vesa, crkao
motor u frizideru. Zamenili stari bojler, a izdahnuo televizor u ob-
liku male svetle tacke na ekranu...

A, nase bake i dedovi Ziveli pola veka u sre¢nim brakovima, a
sve to vreme masinu za mlevenje mesa pozajmljivali od komsija.

U to vreme nije bilo televizije...

Bake su predvece, posto obave sve ku¢anske poslove, izlazile na
prozore i pod laktove podmetale jastucic¢e da ih ne zulji. Gledanje
na ulicu, to je za njih bio vecernji program na sva tri kanala - nji-
hov jedini provod.

Pogle, farmaceut, gosn Petrovi¢, opet ide da igra pasijans sa
svojom metresom, gospodicom HadzZi Pesi¢, kojoj je nacisto upro-
pastio zivot! Jo§ od 1922. on joj obecava da e se razvesti ali odu-
govlaci, kobajagi, zbog dece. A, deca mu ve¢ odavno u klimakte-
rijumu! Ala su se ovi napirlitali! Odakle im samo pare? Od plate,
sigurno, nije. A, pazite ove: svi znaju da su pred razvodom, a pred
svetom se drze pod ruku i, kobajagi, smeskaju se...

Svako je znao svakog i sve o svakom. A, danas? Danas bake
sede na trosedima i gledaju televizijsku seriju ,,Poroci Majamija”.
Nista im nije jasno.

Ni meni.

Beogradani se, uglavnom, radaju kao buduc¢i besku¢nici.

To je zbog toga, $to je Beograd grad u kome niko nikome ne
moze nikada da ostavi nista u naslede.

Od svojih oceva Beogradani mogu da naslede samo sklonost
ka gojenju, visoki pritisak, ljubav prema belom - presecenom ili
naviku da prilegnu posle rucka...
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Svaka nova generacija pocinje od nule!

Mnogo je lakse dosljacima iz prigradskih sela. Da bi postali
Beogradani, oni prodaju stoku, rodne njive, pradedovske Sume...
Posto su plemenski i rodbinski povezani kao creva, bas kao na
seoskim mobama, oni zajednickim snagama betoniraju svoje no-
vokomponovane kuce na periferiji, lagano se primicu centru. Ku-
movi dovoze cement, koméije ciglu i crep, braca grede, snaje ku-
vaju, a svi zajedno preko vikenda mesaju malter.

U prizemlju su im uvek garaze, koje se, ako zatreba, lako mogu
pretvoriti u kré¢me ili podstanarske sobe koje ¢e jednoga dana iz-
davati rodenim Beogradanima. Zbog toga $to su u genetskom ratu
sa gradom, njihove kuce li¢e na bunkere.

Beogradani (ne znaju¢i $ta ih ceka) bezbrizno voze bicikle po
UScu i igraju tenis.

Oni se osecaju pomalo aristokratama. Rastu u malim stanovi-
ma svojih roditelja. Onoga dana kada odluce da zasnuju porodicu,
morace da napuste taj slatki, produzeni decji boravak i da postanu
podstanari u svom rodnom gradu! Morace, naime, da odluce da li
da sacuvaju brak ili roditeljski krov nad glavom.

Postace, tako, prvaci sveta u hodanju na vrhovima prstiju i be-
$umnom zatvaranju vrata. Kupace se godinama u ose¢anju krivice
po tudim kupatilima...

Kada doznaju da su na Zapadu mnogo jevtinije Citave kuce sa
vrtovima nego dvoiposoban stan na Baba Julinom brdu, mnogi od
njih ¢e se zauvek iseliti u daleke zemlje i tamo napraviti karijere i
bogatstva...

U Njujorku, na primer, svi koji drze do sebe beze $to dalje od
Menhetna, dok se u Beogradu guraju da Zzive u strogom centru!
(Uzgred, zbog cega je kod nas centar uvek - strog?)

I tako, prolaze godine... Mada su majke celog Zivota bile bo-
ledljive, najpre su, naravno, poumirali zdravi ocevi, a one siro-
te ostale da ¢uvaju ono malo starinskog namestaja, porcelanski
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servis za dvanaest osoba (koje nikada nisu stigle na rucak) i sta-
narsko pravo, ¢iji su nosioci.

I svi se cude nasem uspelom ¢oveku, ¢uvenom naftasu, pravom
dolarskom milioneru, koji u Karakasu ima dvorac, teniska igrali-
$ta, ergelu i tri bazena, zasto u Beogradu ne stanuje u ,,Hajatu”, gde
i pripada, nego u jednosobnom stanci¢u u bivsoj Krunskoj, kod
mame, koja ni za zivu glavu nece da se preseli u Latinsku Ameri-
ku. Ne moze da napusti svoje mrtve. Svake nedelje plevi i zaliva
njihove grobove...

Ali nas$ ¢ovek zna da ni u jednom hotelu na svetu ne¢e moc¢i da
jede kevin spana¢ sa jajetom na oko, niti ¢e ga iko posle ponoci
budan cekati u apartmanu da mu podgreje paprikas od juce.

Jednoga dana umire i ona. Posle sahrane, nasem uspelom co-
veku saops$tavaju da se stan vraca op$tini Vracar, kojoj i pripada.
Njemu nista nije jasno. Hoce da ga zadrzi po svaku cenu! Valjda je
zasluzio tih Cetrdesetak kvadratnih metara u svom rodenom gra-
du? Ne moze. Nije na spisku korisnika stanarskog prava.

Dobro. Otkupice ga... Nije na prodaju!

Trazi da kupi ¢itav blok zgrada u biv$oj Krunskoj, radi tog ma-
leckog stana u kome je odrastao na ajnpren-corbi, u dobro pozna-
tom mirisu zaprske, lavande i smole iz ¢amovine kojom su lozili
$poret, zvani ,fijaker”. Kako da izgubi smenjivanje godisnjih do-
ba na dobro poznatim kro$njama Krunske, ispod kojih je pikao
krpenjacu, ispod kojih se prvi put ljubio sa jezikom (,,filmski”),
ispod kojih je plakao kada ga je ta ljubav napustila zbog jednog
kosarkasa ,,Zvezde”, tamo gde u hodniku neokrecenom jos od pe-
deset i neke stoji jos uvek ugrebano njeno ime...? Sta da radi sa tim
relikvijama, preostalim posle maj¢ine smrti; sa ormarima od ora-
hovog furnira u kojima se skrivao kao dete, sa hoklicama i ,tur-
skim ¢oSetom™?

Da ih iseli do prvog u mesecu, kazu. Kuda? Kako da iseli de-
tinjstvo i mladost? Sta bi kazala njegova Zena Engleskinja kada bi
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u dvorac viktorijanskog stila uneo ulubljeni divan, kome su pro-
pali federi, a na kome je najslade spavao, prelezao sve decije bole-
sti i vodio prvu ljubav kada su mu roditelji 1954. bili u banji?

Na kraju, posle duge i neuspesne bitke sa advokatima i opstina-
rima, nas uspeli covek ostavlja porazen pokuéstvo na kisi u dvo-
ristu i zauvek napusta Beograd.

Raskida i sve poslove sa Jugoslavijom (vredne nekoliko miliona
dolara), zbog obi¢nog, jednosobnog stana — jedine stvari u Zivotu
do koje mu je bilo stalo, a koju nije mogao da zadrzi...

Stizali su u Beograd odnekud sa juga jo§ davno pre rata, siro-
masni, u uredno zakrpljenim seljackim odelima sa neizmenjivim
juznjackim akcentom; argatovali su, Segrtovali, postajali kalfe ko-
jima su gazde pred smrt ostavljale radnje da ih rodena deca ne
upropaste, dirind¢ili ¢utke dan i no¢, kudili se i sticali, a onda izne-
nada ostali bez igde icega!

Mislili su naivno da je to bio samo narodnooslobodilacki rat,
sve dok im koju godinu kasnije ne oduzese ¢evabdzinice, bakal-
nice, poslasti¢arnice, buregdzinice i radnje za punjenje sifona so-
dom. Tek tada su saznali da je to, u stvari, bila Revolucija, za koju
pre nikada nisu ni ¢uli jer je nova vlast krila od zapadnih savezni-
ka kao guja noge.

U prvo vreme zaposlise ih kao sluzbenike u njihovim sopstve-
nim trgovinama (da uvedu posao), a za direktore im postavise
najnesposobnije i najlenje od bivsih Segrta. Radili su dok su mogli
da podnose javasluk, a onda se tiho izgubise iz carsije u kojoj su
nekada nesto znacili.

-17 -



Ta ista carsija, koju su iznad svega cenili i postovali i u kojoj
se verovalo na re¢, bez ikakvih pisanih ugovora (¢ovek je mogao
samo jedanput da prevari), postala je za novu vlast, sastavljenu,
uglavnom, od prigradskih seljaka - pogrdna re¢! Govorili su: ,,To
su carsijske price!” ili ,Carsija je politicko podzemlje..” Srpska
knjizevnost puna je prica o seljacima koji se boje silaska u grad i
¢arsiju, koja je samo njegov trgovacki centar.

Ve¢ na pragu starosti, a rodeni individualisti, krenuli su, a da
to ni sami nisu znali, u pravi tajni rat sa svemogucim Sistemom.
Ako nista drugo, tek da ne sede zaludni u kuhinji, prodavali su u
jesen po ulicama kuvane kukuruze. Neki od njih su pomalo trgo-
vali, vukudi po ceo dan veliku umaséenu aktn-tagnu sa mirisima
ili sreckama lutrije. ,,Evo, dragi moj, ¢itava mi je radnja stala u
ovu torbu..” (Cika Maksa 1950). Ako su postali garderoberi po
restoranima, lako cete ih prepoznati po tome §to usput prodaju
tri, Cetiri pakla stranih cigareta ili upaljace. Postajali su i ilegalni
kafe-kuvari po ustanovama i nadlestvima, bez kojih se uskoro nije
moglo jer su im kafe bile najjevtinije i najukusnije. (Mala tajna:
nikada nisu prali dzezve.) Useljavali su se u propale sportske klu-
bove na Adi Ciganliji, u napustene slepove, u barake zabitih so-
kaka daleke periferije, i pocinjali skromno, gotovo ni od ¢ega, sa
jednom tepsijom gibanice dnevno i gajbom piva, svoju podzemnu
ugostiteljsku gerilu. Nauceni dobro da se u ovoj zemlji u privat-
nom biznisu ni za Zivu glavu ne sme $iriti posao, niti biti isuvide
upadljiv (iskusili su to predobro na svojoj kozi), stizali bi, na kraju,
do najvise desetak stolova u kakvoj iznajmljenoj basti, u kojoj bi se
jednoga dana zadimio ¢unak legendarnog, polusklepanog roétilja,
za koji bi uskoro doznao ¢itav Beograd!

Osetivsi da je izigran, tada bi se na njih sa svom silinom obru-
$io razgnevljeni Sistem - ¢opori inspektora, policajaca, sanitaraca
i opstinara... Tada bi pokupili tiho ono malo sirotinje; tri izgorene
tave, reSetku za roétilj, rasparene tanjire, slanike, escajg i omiljeni
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noz za secenje mesa, pa bi osvojili neku drugu bastu, neki drugi
veslacki klub, a ceo Beograd bi opet krenuo za njima i njihovom
¢udesnom vestinom, koju im niko nije mogao da oduzme.

Zvali smo ih obi¢no, Cika Mile (kada se umiljavamo: ¢ika Mi-

.....

Kole-Kolence-Srculence, Deda Drlja ili Cika Giga (,,Kod Gige u
$upi”!), a oni nas, bez obzira na godine — deco! Ajde, ku¢i, deco!
Razlaz! Mnogo ste, bre, popili, nemoj posle da Cika Mile ispadne

'”

kriv

-19 -



Momo KAPOR
HALO, BEOGRAD

Za izdavaca

Dijana Dereta

Korektura

Spomenka Tripkovi¢
Likovno-graficka oprema
Marina Slavkovi¢
Prvo DERETINO izdanje
ISBN 978-86-6457-120-3
Tiraz
1000 primeraka

Beograd 2017.

Izdava¢ / Stampa / Plasman
DERETA doo
Vladimira Rolovic¢a 94a, 11030 Beograd
tel./faks: 011/ 23 99 077; 23 99 078

www.dereta.rs

Knjizara DERETA
Knez Mihailova 46, tel.: 011/ 26 27 934, 30 33 503



CIP - Karanorusauuja y nyonukanuju
Hapopna 6ubnnorexa Cp6uje, Beorpan

821.163.41-36

KATIOP, Mowmo, 1937-2010

Halo, Beograd / Momo Kapor ; [ilustracije u knjizi
Momo Kapor]. - 1. Deretino izd. - Beograd : Dereta,
2017 (Beograd : Dereta). — 214 str. ; 21 cm. — (Biblioteka
Savremena srpska knjizevnost / [Dereta])

Tiraz 1.000.

ISBN 978-86-6457-120-3
COBISS.SR-ID 230846988




