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Kada je počelo, počelo je onako kako bi počela opera, u 
dvorcu, na balu, susretom s neznancem koji, kako se otkriva, 
drži tvoju sudbinu u rukama. Možda je on demon ili prerušeni 
bog i nudi ti ili priliku da ispuniš san, ili pak klopku za dušu. 
Komični element – sopran stiže u pogrešnoj haljini – i to odlu-
čuje o njenoj sudbini.

Godina je bila 1882. Dvorac je bio Luksemburški dvorac; 
bal – Bal Senata, koji se održavao početkom jeseni. Još je bilo 
toplo, pa je tako u upotrebi bio i vrt. Sopran sam bila ja.

Bila sam Lilijet Bern.

Haljina je bila Vortova kreacija od ružičastog tafta i zlatne svile, 
sa tri ružičasta volana što su se zvonasto širila iz uskog prsnika 
izvezenog šarom u vidu zlatnih krila. Donji deo je prekrivala 
mreža mašnica od zlatne trake i nabirala rubove volana. Fišu* 
me je stezao otpozadi, činilo mi se, kao da je živ – kako to nisam 

* Rečnik stranih reči i izraza nalazi se na kraju knjige. (Prim. prev.)
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primetila? Kod kuće mi nije delovao toliko napadno. Umalo ga 
nisam strgla i bacila na pod.

Nisam obraćala mnogo pažnje dok sam se oblačila te večeri, 
što je neuobičajeno za mene, i zato sam zastala sad dok sam 
ulazila, jer ogledalo kod ulaza prikazivalo mi je ženu koju dobro 
poznajem, ali u groznoj haljini. Kao da se promenila dok sam 
sedela u kočiji, preobrazila se iz onoga što sam mislila da obla-
čim u ovo sad.

Pod svetlima moga stana učinilo mi se da je ružičasta boja 
tamnija; da zlatna malo više vuče na bronzu; da su mašne manje, 
mekše; da je efekat više italijanski. Nije, međutim, bilo tako, i 
tu u tim prastarim ogledalima Luksemburškog dvorca, pod 
bleštavim lusterima, sagledala sam istinu.

Tek malobrojne među nama imale su kod Vorta lične kro-
jačke lutke da bi im mogli šiti haljine kad nisu u Parizu, a ja 
sam bila među njima, ali možda me je zaboravio, pobrkao me 
s nekom drugom ili ćerkom te druge. Bila bi to prelepa haljina, 
recimo, za veoma mladu devojku sa Loare. Zlatokosu i rumenu, 
ružičastih usana i svetloputu. Dođi u Pariz i naručiću ti haljinu, 
možda je rekao njen stric Parižanin. A onda ćemo na bal. Eto 
takva je to haljina bila.

Sve mimo haljine bilo je kako treba. Žena u ogledalu bila 
je mlada, ali ne devojka, tamne kose razdeljene i zalizane uza 
samu glavu, lepe figure, pravilnog držanja, tananog struka. Koža 
mi je pre koju godinu, za vreme pariske Opsade, bila veoma 
ubledela, i nikada više nije povratila boju, ali to je zbog nečeg 
postalo šik, pa sam uvek nastojala da budem zahvalna na tome.

Kočija mi je već bila odvezena da me čeka, pristizali su 
sledeći gosti. Kad bih pozvala kočijaša, čekanje na odlazak 
potrajalo bi isto koliko i čekanje na polazak, možda i duže, i 
stajala bih tu na ulazu, primorana da se pozdravim sa svakim 
ko naiđe, što bi se pretvorilo u agoniju. Sluga kraj vrata video 
je u ogledalu da oklevam i nakosio je glavu ka meni, kao da 
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pita šta me to muči. Zaključila sam da je zasad bolje bekstvo, 
brže bekstvo da uđem i sakrijem se u vrtu, i da tamo ostanem 
dok ne budem mogla da odem, te sam mu se samo osmehnula 
i produžila u dvoranu, a on je ponosito klimnuo glavom i izvi-
knuo moje ime da me najavi.

Lilliet Berne, La Générale!
Odjeknulo je klicanje i po čitavoj sali okrenule su se glave; 

muzika je prestala pa opet započela, a orkestar je sad izvodio 
refren „Pesme dragulja“ iz Fausta, u čast mojih skorašnjih nastu-
pa u ulozi Margarete. Pogledala sam preko i videla dirigenta 
kako me pozdravlja, duboko se poklonivši pre no što će se 
obrnuti i nastaviti. Okupljeni su zatapšali, te sam zato zastala i 
izvela kniks, iako sam se nadala da ću produžiti i skloniti se iz 
kruga njihovih nepodnošljivih ispitivačkih očiju.

U ma kom drugom trenu, to bi mi bilo drago. Umesto toga, 
samo što nisam jeknula u svoju odvratnu haljinu.

Tapšanje se pojačalo, a kako su opet počeli da kliču, zadržala 
sam se još časak duže. Jer ja sam bila njihov proizvod. Lilijet 
Bern, La Générale. Upravo pristigla natrag u Pariz nakon godine 
dana provedene na strani, falkon sopran tako nežnog glasa da 
se šuškalo kako bi ga ugrozila i samim govorom, ćutnji jednako 
slavnih kao što su joj i nastupi. Pripovedalo se za taj glas da 
preobražava arije u čini, himne u ljubavne pesme, proste molbe 
u zapovesti, da baca udvarače u očajanje u svakoj zemlji u kojoj 
gostujem, ali možda naročito ovde.

U pariskoj štampi o meni su neprestano pisali priče. Primam 
i odbijam darove nepojmljive velelepnosti; muškarci ostavljaju 
supruge da bi mene pratili; stižu mi kneževi donoseći stari poro-
dični nakit, ključeve tajnih odaja, tajnih imanja. Nepodnošljivo 
sam plemenita ili neverovatno okrutna, lepša no što žena može 
biti ili pak potajno grozna, neprirodno bleda ili potajno mulatki-
nja, ili i jedno i drugo, tajne skrivene pod debelim slojem pudera. 
Bezazlena sam duša ili đavo pušten s lanca, umalo nisam ratove 
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izazvala, sprečila sam da se zarati. Nikad se nisam zaljubila, 
nikada nisam volela, večito sam zaljubljena. Svaki nastup bi mi 
mogao biti poslednji, svaki nastup mi je bio poslednji, glas mi 
je stvaran, glas mi je prevara.

Makar je glas bio stvaran.
Za tu godinu dana odsustva, pozorišta što su me svojevre-

meno oduševljavala, Milanska skala, La Monnaie u Briselu, 
Marijinski teatar u Sankt Peterburgu, više me nisu uzbuđivala 
kao nekada. Stalno sam boravila u stanovima koji se ustupaju 
operskim pevačicama i uskoro mi je delovalo da su te sobe 
jedan jedinstveni stan što se proteže dužinom Evrope i iz njega 
se samo izlazi u razne njene prestonice.

Pojedinosti mojih uloga postale su jedine pojedinosti mog 
života. Na pozornici sam bila druidska sveštenica, jevrejska 
robinja u Egiptu, pariska kurtizana što umire od sušice, predivno 
siroče što peva dok hoda u snu, svaki čas zapada u nezgodu i 
spasava se, a ne budi se do samog kraja. Izvan pozornice, ose-
ćala sam se zamračeno, zamandaljeno, kao rekvizit, štap koji 
drži lutku. Sama sebi sam izgledala kao neznanka, podmeče 
ubačeno u ovaj moj život u nekom trenutku koji ne pamtim, 
a staklo ogledala na ulazu u dvorac delovalo je kao da je nači-
njeno od istog ćilibara sna što me okružuje, života što nije 
život, a kome, izgleda, ne mogu pobeći, bez obzira na to kuda 
putujem i šta pevam.

I tako mi je njihovo veličanje mene te noći na balu, koliko 
god da je bilo iskreno, stvaralo utisak da se događa u nekom 
životu što je susedan mome, vidljiv kroz staklo.

Velim da sam bila rasejana, ali imalo je tu još koječega. 
Jer bila sam i snažno usredsređena, pošto sam čekala jedno i 
samo jedno, pažnje usmerene ka nečemu što nisam mogla baš 
sasvim da sagledam, ali sam bila sigurna da je tu, da mi dolazi 
kroz predstojeće dane. Kada sam prihvatila ulogu Margarete, 
imala sam predosećaj da ću, po ovom novom povratku u Pariz, 
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biti tu kako bih se susrela sa sudbinom. Da ću tu naći ono što 
će me preobraziti, što će me vratiti u život i pretvoriti taj život 
u raj za koji sam tako čvrsto verovala da bi morao da postoji.

Međutim, bila sam u Parizu već nešto malo više od mesec 
dana, a moje nade se još nisu ostvarivale, te sam tako čekala, na 
sve dosadnijoj straži, i dalje sigurna da je taj zakazani čas preda 
mnom, a ipak nisam znala ni šta je to, ni gde će biti.

Bilo je tu, dabome.
Najzad sam se ispravila posle trećeg kniksa, i već sam bila na 

pola puta ka vratima što vode na terasu kad sam opazila da podi-
jumom brzo korača neki čovek, u divnom novom večernjem 
odelu. Rumenilo mu je odskakalo od beline košulje i mašne, 
mada je lepo odskakalo. Kosa mu je bila uredno začešljana sa 
lica, plavi brkovi i zulufi čisti i uredni, oči jasne. Klimnula sam 
glavom kad je prišao i stao pred mene. Naklonio se svečano, 
čak razmetljivo.

Oprostite što se namećem!, izgovorio je uspravivši se. Diva 
koja baca u smeće dijamante od svojih udvarača. Prosjaci Pariza 
sigurno vas pozdravljaju kad prođete, pre nego što ponesu vaše 
smeće na ramenima.

Smerala sam da prođem pored njega, mada sam se osmeh-
nula na takav njegov pozdrav. Jesam, zapravo, dvaput bacila 
dijamante u smeće, i oba puta bila je to samo finta. Služavka je 
imala uputstvo da ih posle vrati. Jednom sam to uradila kako 
bih bila sigurna da će novine preneti tu priču, drugi put da bi se 
u priču poverovalo. Nastojala sam da naučim svoje kneževe da 
mi kupuju haljine, a ne nakit – nakit je postajao previše nápadan 
u novom Parizu, s obzirom na bezbrojne reformisane libertince 
koji su sad kritikovali ekstravaganciju Carstva, a malo je smisla 
u nakitu kojim se ne možeš kititi.

Uživao sam sinoć u vašem veličanstvenom nastupu u Faustu 
– bio je čudesno suptilan, veoma dirljiv, rekao je on.
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Čekao je da vidi hoće li me laskanje taknuti. Jeste me taklo. 
I sama sam verovala da mi je sinoćni nastup bio najuspelije 
veče u ulozi Margarete. A kako je bio vrlo spleten, kao neko ko 
nikad nije radio to što se on upravo spremao da uradi, zastala 
sam radi njega, jer sam htela da budem ljubazna.

Na kompliment sam mu uzvratila kniksom, baš kakav sam 
izvela i maločas, a on se nasmejao. Ne! Molim vas. Dozvolite da 
se ja pognem pred vama, a na to je klekao i uhvatio me za ruku. 
Ja sam Frederik Simone, pisac. Žudeo sam da vas upoznam, 
rekao je, ali nikad toliko koliko večeras. Imam za vas jedan 
predlog, ako biste mi podarili časak svoga vremena. Neće se 
ticati nikakvih odvratnih dijamanata, obećavam, sem u slučaju 
da na tome insistirate. Hoćete li me saslušati?

Pružila sam šake i osmehnula se u znak da ga pozivam.
Prošle godine bio sam na jednoj večeri u Rimu, pa sam pre-

pričavao svoju najdražu uspomenu, na jednu mladu pevačicu 
sa Svetske izložbe hiljadu osamsto šezdeset sedme. Jeste li je 
videli? Zvali su je Naseljenikova Kći i pričalo se da je spasena 
iz ruku divljaka i da ume da otpeva jednu jedinu pesmu, kojoj 
ju je naučila majka – i da je mimo toga potpuno nesposobna da 
govori. Nastupala je u putujućem cirkusu iz kolonija, iz Kana-
de, čini mi se. Njena pesma je dirnula cara, pa joj je poklonio 
zalog svoga prava tu u samoj dvorani. Majušni rubinski broš u 
obliku ruže. Ubrzo potom, u novinama je javljeno da je nestala, 
pobegla u okolinu Pariza. Više joj nisam video traga. U poto-
njim mesecima pitao sam se šta li je sa njom bilo i na kraju čak 
proverio i u Konzervatorijumu, pošto sam hteo da vidim nije 
li otišla njima, možda da bi je preradili u jedan od onih svojih 
osrednjih soprana. Rekli su da nemaju nikakvih saznanja o 
pevačici takve vrste. Neverovatno, jelte?

Klimnula sam glavom, a on je nastavio.
Potom godinama nisam više o tome razmišljao, sve dok 

nisam kupio imanje na Mareu, jedan predivan otel, i dok su mi 
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ga pripremali za useljenje, radnici su našli nešto nesvakidašnje. 
Stvari te mlade pevačice, čak i rubinski broš! I nešto što je, 
izgleda, dnevnik njenog života ovde u Parizu. Vrlo je jasno da 
je njen. Sama je naučila da govori francuski – u njemu su čak 
i njene vežbe jezika. Ostavila je i njega i ostale stvari, pošto je 
živela, reklo bi se, u jednoj sobi tog otela na Mareu. I tek kad 
sam ugledao broš, ja sam se setio svoje potrage za njom. Sve je 
to nađeno u nekadašnjoj kapeli te plemićke porodice, kao da 
je tu održala nekakav privatni obred. Kao da je nameravala da 
se po sve to vrati, a nije uspela – i eto gde mi je istinski sinula 
ideja za roman. Pretpostavljam da bi ti predmeti dostigli lepu 
cenu na aukciji, ukoliko bih ih nekada prodavao. Neverovatna 
sreća. Potpuno sam bio pod njenom čarolijom tog dana, a njene 
stvari tu! Sve osim nje. Imao sam utisak da mi je to naređenje 
od bogova da se poduhvatim ovog rada.

Naravno, ubeđen sam da je ona sad neka plačljiva dimničar-
ka, da struže i čisti peći za hleb nasušni. Ali svršetak s dimničar-
kom prodao bi vrlo malo knjiga, dodao je. I zato sam napisao 
sopstveni kraj. Roman se zove Le Cirque du Monde Déchu. 
Pratimo njen život i postepeni pad u ulogu fille en carte, i njeno 
naknadno iskupljenje kroz ljubav. Poput Zoline Nane, ali kao 
svojevrsna opéra-bouffe-féerie. Ili će bar to biti.

Tu je načinio dramsku pauzu. I upravo zato sam i došao da 
razgovaram s vama. Pojedini drugi gosti sa te sada sudbonosne 
večere u Rimu jednako su je dobro pamtili, a među njima je bio 
i jedan kompozitor, nedavni nosilac Prix de Rome i u neku ruku 
Verdijev štićenik. Rekao bih da planira da bude ovde večeras. 
I njega je ona dirnula isto kao mene, i zakleo se te večeri: ako 
ja napišem libreto, on će od njega napraviti operu. A to me 
vodi k vama.

Tu je poćutao, prikupljajući hrabrost.
Naša je velika želja da vi stvorite ulogu ove pevačice. Bio 

bi to izvanredan potez, osećamo, i obezbedilo bi operi uspeh. 
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A što se vas tiče, eh, ko bi bolje odglumio Naseljenikovu Kćer 
nego pevačica koja ne govori?

Da, najzad mi je prošla kroz glavu misao. Ko bi bolje?
Jer i ja sam bila videla tu mladu pevačicu o kojoj je on govo-

rio. Bila sam nekada ona.
Znala sam sve o njoj.
Broš je bio vladarska drangulija, za jednog cara sitnica, rekla 

bih, ali za mene u to vreme do neba veliki. Načinjen od rubina, 
po nekoliko u svakoj latici, usađenih ili u platinu ili u belo zlato 
– dobila sam ga pre nego što sam znala da ih razlikujem – i sa 
umecima od žada u dršci. Čak je ruža imala i trn. Kad ga je 
pomenuo, taj cvet je zablistao u vazduhu između nas, majušna 
avet, a onda nestao.

Tu je dakle bio izvor moga predosećanja, susret sa sudbinom.
Moja igrica neprogovaranja u javnosti poticala je iz doba kad 

sam bila ona. Cirkuska smicalica, dramatizovanje radi publike. 
Niko od nas u toj maloj glumi nije bio ono što je tvrdio da jeste. 
„Lilijet Bern“ je u svakom pogledu bila moja najveća uloga, ali 
gotovo niko nije znao da je ona istinita.

Različiti udari kojima me je potresao ovaj razgovor – da je 
moj život postao osnova za novi roman ovog čoveka, da će to 
biti opera u kojoj žele da ulogu stvorim ja, da su kod njega po 
svoj prilici oni predmeti za koje sam dugo verovala da ih više 
nema – sve je to za ishod imalo zbacivanje života koji sam sada 
vodila, kao kakve maske skrpljene na brzinu da prikrije onaj što 
ga je on opisao. Upinjala sam se da smislim nekakvu reakciju, 
ali činilo mi se kao da me je sećanje izdalo usred izvođenja 
uloge – da sam na samom rubu da zapevam neku ariju iz Norme, 
recimo, ali u Don Đovaniju.

U operi bi taj trenutak bio signal da je priča započela, da 
je junakinjina prošlost došla po nju, rešena da preispita njene 
grehe koje su naredili bogovi. Ovaj pisac bi možda bio prerušen 
bog, poput Atine, ili recimo demon, kao u Faustu. Ukoliko je, 
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međutim, i jedno i drugo, njegova smrtnička krinka tada je 
bez mane. Zasad je bio slika i prilika nervoznog mada naoči-
tog muškarca koji iščekuje od mene odgovor, a ja i dalje nisam 
mogla ni da se maknem, kako sam otkrila.

Pošto mu nisam čak ni glavom klimnula, osmehnuo se i ner-
vozno izgovorio: Možda… možete da mi otpevate odgovor, jelte? 
Da li bi vas makar zanimalo? Uneo mi se u lice kad je to rekao.

Uspela sam da isturim ruku ka njemu, pošto sam i dalje 
nameravala da produžim u vrt. Htela sam da razgovaram s 
njime, a s obzirom na moju reputaciju, i to je zahtevalo priva-
tnost. Prihvatio ju je, a ja sam pokazala ka terasi. Poveo me je 
ka njoj. Prošli smo kroz vrata i sišli na travnjak, a onda sam mu 
pustila mišicu i okrenula se tako da budem u senci, a njegovo 
lice, obasjano lusterima iz kuće, ispred mene. Želela sam da 
ga jasno gledam dok mu se obraćam. Morala sam da vidim 
reakciju u njegovim očima.

Za slučaj da je to šala, možda, ili nekakva čudna, nenamerna 
zloba.

Gledao me je sa očekivanjem, čak sa strahom kad sam polo-
žila prst na njegova usta dok još nije stigao da mi odgovori ili 
da me prekine. Da, rekla sam. Razgovaraću s vama o ovome.

Oči su mu bile iskrene, to sam primetila, kad sam započela.
Predivna je vaša vera u moje sposobnosti, rekla sam. A 

stvaranje uloge čast je koja mi je dosad izmicala. Hvala vam. 
Uistinu priznajem da me je to zakopkalo. Zasad sam, ove sezone, 
u obavezama prema Faustu, a potom me čeka Verdijev Un Ballo 
in Maschera u Londonu, ali pogledaću svoj raspored da vidim 
kakvog prostora može biti u njemu u godini što je pred nama. Da 
li znate dokle je muzika napredovala, kakav raspored planirate?

Oprostite mi moju malopređašnju drskost, kazao je on poka-
zujući ka unutrašnjosti dvorca. I… hvala vam! Ukazujete mi 
čast. Nemam te odgovore. Nemamo još ni muziku ni raspored. 
Možda biste pošli da se upoznate s mojim novim prijateljem? 
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Rekao bih da stiže s Diminom ekipom. Kad budemo prešli da 
večeramo, mogu vam ga dovesti.

Vidim ih u svetlosti njihovih cigara. Eno tamo, izgovorio je. 
Vidite li ih vi, na onom balkonu iznad nas? Hajdemo, idemo 
da vidimo možemo li naći put do tamo.

Pokazao je ka gomili gospode zaklonjene senkama gasnih 
fenjera u dvorištu, a ovi su uzvratili mahanjem.

Mahnula sam i ja.
Često se vraćam u taj trenutak, jer to je bio onaj u kom je 

odlučeno o svemu što će dalje uslediti u mom životu. Nije dola-
zilo u obzir da se u ovakvoj haljini upoznam s kompozitorom, 
mada to nisam mogla reći. Gorela sam od želje, takođe, da odem 
odatle, ili barem da budem sama, pa makar i načas, jer ova ponu-
da mi više nije delovala kao sudbina, već kao nešto prerušeno u 
sudbinu, opasna maska s ciljem da me namami u klopku.

Kroj haljine određuje korak žene – da li će moći da se savije 
u struku, da sedne, da pojaše – pa tako promena haljine za 
ženu znači čak i promenu načina na koji hoda i brzine kojom 
će potrčati ka svojoj sudbini.

Da sam ostala u toj groznoj haljini, ili da mi je sašivena i 
poslata neka bolja, da sam se popela uz stepenice, večerala s 
piscem i kompozitorom, sve bi bilo drugačije.

Ali ja nisam ostala.

Pružio je ruku i zakoračio da me povede natrag kroz gomilu.
Video je da nisam prihvatila poziv da uđem, te je pustio 

ruku da padne, uz upitan osmeh.
Da, kazala sam. Krajnje neverovatno. Bogovi, zaista.
Nema svrhe, u ovom trenutku nikako nećemo ni uspeti da 

prođemo kroz gužvu, rekao je gledajući u stepenice. Sačekaće-
mo koji čas. Ali kakvo je zadovoljstvo čuti vas da iskazujete 
interesovanje!
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Hvala vam, odgovorila sam.
Jasno sve sad vidim, rekao je. Ako ikada uspem da nađem 

radnju voljnu da drži tu knjigu između gomile Zole i gomile 
Dodea, mislim da bi i to značilo pozamašan uspeh. Ali opera s 
vama u glavnoj ulozi, dakle, Ceci tuera cela, kazao je.

Ovo će ubiti ono.
Znam to, rekla sam misleći na citat. Odakle je?
Iz Igoa, kazao je pisac.
Dabome, kazala sam ja.
Tad sam se setila šta znam o njemu. Čak sam ga slušala u 

nekom salonu, najmanje jednom, kako citira baš ove reči. Ipak 
je bio veoma smrtan, dakle, poznat po pisanju romana zasno-
vanih gotovo potpuno na skandalima njegovih prijatelja. Iako 
im je po pravilu tajio identitet, njegovi najnoviji junaci mogli 
su se pogoditi na osnovu toga ko ga je otkačio u sezoni nakon 
poslednje knjige. Poznavao je, međutim, sve, i svuda bio.

Klimnuo je glavom, zadovoljan. To je žalopojka njegovog 
junaka sveštenika, da će pisana reč uništiti katedrale. Da će nas 
roman odvojiti od Boga. Osmehnuo se izgovorivši to.

Trebalo je da vas upozorim, dodao je tada.
Čekala sam dok je pokušavao da smisli šta da kaže. Moji 

romani… kao da nekako umeju da postanu stvarnost. Odvratio 
je pogled kad je to rekao, kao da se stidi.

Tad mi je sinulo: možda time objašnjava na koji način krade 
iz životâ svojih prijatelja. Nije to onda krađa, već čarolija.

Dakle, ako prihvatim, kazala sam, u tom slučaju… jer niste 
mi ispričali kakav je kraj.

Ponovo se priključuje svome cirkusu. Postali biste jahačica 
u cirkusu, zaljubljena u anđela. On će se radi vas odreći svojih 
krila, a vi… dakle, svoga glasa.

Nek bude tako, rekla sam.
Nasmejao se, iznenađen. E pa lepo onda, kazao je. Caveat 

cantante.
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Dao mi je posetnicu, a na njoj je, uistinu, bila ta adresa. 
Godinama je nisam videla.

Ubacila sam posetnicu u buđelar o ručnom zglobu i izvinila 
se, rekavši kako se osećam previše rđavo da bih ostala na večeri, 
ali obećala sam da ću pročitati knjigu i čekati muziku.

O, ali stvarno se morate makar upoznati s kompozitorom… 
Pokazao je ka balkonu.

Možda ćemo zakazati susret, rekla sam. Veoma bih volela 
da vidim taj broš.

Na to mu se lice ozarilo. Da! Obavezno da dođete; sve ću 
vam pokazati.

Isturila sam ruku u znak da mu želim laku noć, pa posma-
trala njegova leđa kako iščezavaju u gomili.

Ostala sam tu dok nisam uspela ponovo da se pokrenem. 
Bila mi je potrebna sva snaga već samo da stojim. Tada sam 
se setila da nisam pitala kako se zove kompozitor, ali nisam 
mogla da vičem za Simoneom a da ne ispadne scena. Sutradan 
je, međutim, trebalo da večeram kod Verdijevih, pa sam rešila 
umesto toga da se tamo raspitam za kompozitora.

Obrnula sam se i pošla dublje u tamnu pozadinu vrta, ispu-
njena strahom. Više nisam bila sigurna da ću moći zadovoljno 
da čekam tu večeru kod Verdijevih pre no što sam upoznala 
kompozitora. Javio mi se poriv da svučem haljinu sa sebe i 
prođem kroz balsku dvoranu samo u stezniku, jer makar mi 
je korset bio divan. Imala sam još jednu haljinu spremnu, kod 
drugog krojača, Feliksa, čoveka na kog sam se oslanjala pre 
Vorta, te sam tužno pomislila kako sam izabrala ovu haljinu 
umesto te.

Balska dvorana je sad bila puna i vrtložila se u noći, mon-
struozna, slika baleta u petom činu Fausta, u Pećini kraljica i 
kurtizana. Demon Mefisto, pošto ga je podmladio i pomogao 
mu da zavede čestitu mladu Margaretu, zatiče Fausta očaj-
nog, opsednutog njenim hapšenjem, jer ona trenutno čeka 
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pogubljenje zbog ubistva deteta koje je začeo on, bez venčanja. 
Oterao ju je u ludilo. Mefisto priređuje baletsku orgiju s najslav-
nijim lepoticama istorije – Kleopatrom, Helenom, Astartom, 
Žozefinom – sve da bi razvedrio svoga tužnog filozofa, koji se 
nikako ne da razvedriti. Kraljice i kurtizane mahnitaju oko njega 
s poludelim baletanima i balerinama, a Faust za sve to vreme 
samo razmišlja o svojoj dragoj kojoj nema spasa.

Moj znak za ulazak bio je kad se završi igranje, a ja se, kao 
Margareta, pojavljujem pred Faustom, prikaza koju jedino on 
vidi. Zahteva od Mefista da mu pomogne da me spase, kulise 
se menjaju, a Faust se čarolijom stvara u mojoj zatvorskoj ćeliji 
i nagovara me da bežim odatle. Ja odbijam – odbijam da me 
spasavaju đavoli – i umesto od njih, molim oproštaj od Boga 
i Njegovih anđela, koji konačno sleću dok umirem okajana.

Dok sam stajala sada tu, činilo mi se da sam pobegla iz 
zatvora u taj balet u petom činu, i stigla pre znaka, kao robinja 
svoje haljine.

Izvadila sam cigaru da se primirim, a kad sam joj odsekla 
vrh, neki čovek kog nisam dotad primetila prineo mi je pla-
men. Pažljivo sam povukla, da se vršak ražari, i ugledala jasnije 
njega i njegovog pratioca. Osmehnuli su se i klimnuli glavom, 
osmehnula sam se i ja, a onda sam htela da se okrenem od njih.

Madmoazel, rekao je taj čovek što mi je ponudio svoj plamen.
Moji poludeli baletani, dakle.
Predstavili su se, ali odlično sam znala ko su. Braća vojvode, 

većini poznati po svome lepom profilu, filantropskom radu, 
basnoslovnom bogatstvu i uz to, što je meni bilo najvažnije 
te večeri, po glasu da žene koje se uveče zateknu u njihovom 
društvu vraćaju u haljinama sasečenim sabljama u komade – i 
po snabdevanju tih žena, potom, novim haljinama zauzvrat, 
po svoj prilici da bi i te druge doživele istu sudbinu. Pričalo 
se da su im sablje vrlo oštre, a žene nikad ne budu povređene. 
Mnoge su pripovedale o toj njihovoj sklonosti, ali nijedna nikad 
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nije priznala da joj je bila izvrgnuta, sem što bi rekla: A ako ne 
nameravaš više da oblačiš tu haljinu… Umesto tačke obično je 
na kraju dolazio smeh.

To je onda, možda, i moja sudbina. Nesreća mi se preokre-
nula u sreću u jednoj jedinoj šetnji kroz dvorište.

Ceci tuera cela.

Prvu sablju sam isukala sama, gledajući svoga prvog novoste-
čenog prijatelja u oči dok sam je zarivala u karnere od tafta i 
prosecala ih sve do ruba. Ispustio je tih usklik sreće i pao na 
kolena da pritisne haljinu na lice pre nego što će leći nauznak 
u ekstazi, ječeći.

Kada su bili gotovi i on i njegov brat, haljina od tafta je ličila 
na džinovski cvet iskidan u latice na travi. Ostala su samo zlatna 
krila gornjeg dela, sa suknjom koja je sada ličila na vrlo kratak 
tutu, kao da sam se preobrazila u neku balerinu iz Fausta.

Drhtala sam od uživanja. Davno sam bila naučila: za muškar-
ce tako specifičnih užitaka, ostalo nema nikakvog značaja. Na 
meni nije bilo ni ogrebotinice dok sam stajala tu, konačno oslo-
bođena svoje prve greške te večeri, a oni su bili lepo zadovoljeni.

Fantastično, rekao je jedan.
Vi ste naša boginja, kazao je drugi.
Šta god da zatražite od nas, bilo šta što vam možemo pružiti, 

na raspolaganju smo vam, rekao je prvi.
Dok smo prolazili stražnjim delom vrta ka njihovoj kočiji, ja 

sa žaketom jednoga preko pleća, sa žaketom drugoga oko stru-
ka, znala sam šta mogu da mi pruže, te sam im dala posetnicu 
mog drugog krojača.

Feliks je bio u večernjem odelu kad sam stigla. Taman je i 
sam hteo da se zaputi na bal – bio je zauzet odevanjem mušterija 
i tek je sada bio spreman. Širom je otvorio vrata i uvukao nas.



Kraljica noći 23

Dragi moji, pa kakav li vas to posao dovodi k meni?, upitao 
je osmehujući se u znak pozdrava, najpre meni, potom mladim 
vojvodama.

Da, činilo se da ih krojači Pariza veoma dobro znaju. Pri-
šla sam Feliksovoj poslovnoj knjizi, uzela pero sa nalonja, pa 
napisala:

Ova dobra gospoda rekla su da će učiniti sve što večeras zatra-
žim od njih. Pomozimo im da održe reč.

Zatražila sam da Feliksove pomoćnice spakuju upropašćenu 
haljinu u kutiju i pošalju je Vortu, s priloženom ceduljicom na 
kojoj piše samo: Pas comme ça.

Drugi put sam na bal ušla u haljini od crnog svilenog satena s 
đinđuvama; šlep je za mnom klizio kao blistavi zmijin rep. Sa 
obeju strana držala sam podruku po jednog vojvodu. Kad su nas 
najavili zajedno, gomila se okrenula i, ugledavši nas, zagrmela od 
oduševljenja. Večera je bila poslužena, pa su se mnogi popeli na 
stolice da nas vide dok sam ponovo silazila u vrt, da uđem pod 
krov od ukrštenih mačeva koji su za nas napravili oficiri što su 
služili u vojsci zajedno s vojvodama. Kad smo se opet zaputili 
dole sa terase, pogledala sam u prozore koje mi je pokazao pisac 
i videla kako se na njima pojavljuju muškarci, posmatrajući me, 
a lica im se menjaju čim shvate šta se dogodilo, i potom se u 
vrtu začulo klicanje i smeh dok su me muškarci pozdravljali.

Takav sam ulazak zasluživala. To sam htela da vidi onaj 
kompozitor. Radi toga sam se vratila.

Udahnula sam vazduh. O Dieu! Que de bijoux! Vrtom su se 
razlegle uvodne reči „Pesme dragulja“ iz Fausta. Zavladao je 
preneražen muk, a onda se hitro pridružio orkestar.

Bila je to pesma koju Margareta peva pošto joj je predat 
demonov dar, nakit namenjen da je namami u grešan život. 
Čestita devojka se istoga trena preobražava u ženu zaljubljenu 
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u sopstvenu lepotu, lepotu koju su joj otkrili dragulji. Počinje 
i završava se u klasičnom stilu uvodne pesme soprana, dugim, 
čistim, visokim tonovima, kao da je Guno znao da je treba 
pevati u vrtu dvorca na pariskom balu po noći.

Otpevala sam je kao dar publici, kompozitoru, sebi. Otpevala 
sam je i kao rugalicu Sudbinama. Bila sam umorna i od svojih 
žudnji i od svojih strahova, pa sam je zato otpevala u znak 
prostog prkosa svemu tome, čak i sebi prkoseći. Preklopila sam 
noć i njene tajne i kajanja kavatinom za koloraturni sopran, i 
na kraju sam se od svega mogla upamtiti samo ja.

La Générale!, vikala je gomila kad sam završila i sišla ste-
penicama, a ja sam ka gomili digla obe ruke, nasmejala se, i to 
uradivši, osetila sam kako mi aplauz damara po koži dok odjekuje 
i jača. Neka žena je vrisnula jer joj je haljina zakačila sveće na 
stolu i zapalila se kada se popela na stolicu da me vidi. Žurno su 
je odvukli do fonatane, gde je ugasiše, pa čak i to je bilo doče-
kano klicanjem. Ona grupa oficira što je od mačeva napravila 
krov mome ulasku klekla je tada, nudeći mi ih, a gomila je sa 
izvikivanja moga imena prešla u smeh kad sam prihvatila jedan 
mač i tobož ih sve proizvela u vitezove. La Générale! La Générale!

Taj strah, taj utisak scene ludila, osećaj klopke u zasedi, čak 
i osećanje predodređenja, sve se razvejalo u aplauz. Potražila 
sam posle pisca da vidim mogu li se konačno upoznati s kom-
pozitorom, ali on je, kao u bajci, bio nestao.

Moja služavka Doro čekala je do popodneva, a onda je došla i 
otvorila prozorske kapke spavaće sobe.

Ležala sam u krevetu budna već neko vreme, što nije ličilo 
na mene. Nisam se bila dobro naspavala. Čudna ćilibarska 
polutmina s kojom sam živela nestala je sada, a namesto nje je 
nastupila neka užasna nova svetlina. Iz utiska da sam zalutala 
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u snu prešla sam u utisak da sam zalutala u javi, kao da možda 
nikada više neću zaspati.

Odsad neću gasne lampe dok se oblačim, samo sveće, rekla 
sam Doro.

Naravno, kazala je ona, pa privezala zastore.
Gasna lampa je lažov, rekla sam. Ona se osmehnula, povla-

čeći se. Kad bolje razmislim, ipak gasna lampa, pa poslednja 
provera uz svetlost sveće, rekla sam. Haljine mi moraju izgledati 
lepo pod obema. Sinoćna haljina bila je pokvaren izdajica. Sveće 
bi je prokazale.

Možda je samo žrtvovala život da bi načinila prostora za one 
što će doći, kazala je ona, pa sklonila i okačila novu haljinu uz 
neprimetan osmeh.

Dok je prolazila, videla sam jutarnje novine na svom poslu-
žavniku s kafom. S obzirom na njih i na novu haljinu koju mi 
nije ona obukla, po svoj prilici je znala priču. Nije, međutim, 
ništa pitala, kao i uvek.

Ustala sam; ona mi je obukla kućnu haljinu i ostavila me s 
kafom kraj prozora. Aleja je bila neizmenjena. Ali tu, u kućnoj 
haljini, osećala sam se kao samozvanac u sopstvenom životu.

Bila sam se rastrojila pošto nisam uspela da nađem svog 
novog prijatelja i njegovog kompozitora, pa sam još tad izvadila 
njegovu posetnicu da dokažem sebi da je razgovor bio stvaran. 
I sad sam ponovo pošla po buđelar i još jednom je izvadila. 
Frederik Simone, pisalo je na njoj, a uz to adresa, sa slovima 
nalik frakturi, najsitnijim pukotinama duž tog moga života.

Nije lagao. Kuća na Mareu zaista je pripadala njemu.
Od svih hvala bacanih na gomilu pred moje noge, nedo-

stajala mi je upravo ta počast da stvorim ulogu, oblikujem 
partituru napisanu tačno za moj glas. Takva prilika sadržala je 
moć koja me je još mogla opčiniti. Nisam bila u stanju da joj 
tek tako okrenem leđa. Za pevačicu, to je jedina besmrtnost. 
Sve će ostalo proći.
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Ali ta priča je govorila nekako o mome životu – i nije bilo 
moje da je ja učinim besmrtnom.

Prišla sam ormaru i dotakla novu haljinu, okačenu tu koliko 
maločas.

Pevačica uči svoje uloge za čitav život – repertoar ti je biblio-
teka sudbina koje su ti uvek pri ruci, poput tih haljina u tom 
ormaru, i tvoje su dok te ne izda glas. Mada, kad ih obučeš, 
nošena si ti – te stare tragedije te nadvladaju.

Tu je bila moja stara tragedija, dakle. Čekala je, raširena u 
rukama, kao da mi je onaj pisac došao s mojim starim kostimom 
i zatražio od mene da ga obučem.

Da li je negde ostao makar jedan moj plakat, još na boku 
nekog zida, gde se ljušti? Naseljenikova Kći bila mi je prva uloga. 
Nisam znala kako opet da budem ona, devojka što je pesmom 
preplovila more, s jednom jedinom nadom u srcu, koje se odrekla 
ovde – odrekla, tačnije, prvoga jutra nakon što je uzela milost 
iz careve šake. Biti opet ona, ili zapravo nastupati kao ova njena 
čudnovata senka? To je bilo previše.

Život kojim sam sada živela skrojila sam da nikad više ne bih 
bila ona. Nisam želela da me ikada više nešto podseća na nju i 
njene borbe. A ipak sam znala da sam oduvek bila ona; da sam 
i dalje ona. Vratila sam se opet u Pariz s jednom nadom u srcu, 
sigurna u svoj trenutak sudbine, i dobila na dar ovo, tu prošlost 
za koju sam se nadala da ću je zaboraviti, i koja, ovde i sad, traži 
da mi bude budućnost.

Tada se vratila jedna ranija sumnja, obnovljena, nešto čudno 
u Simoneovoj priči što nisam mogla da zaboravim. Pomenuo 
je kapelu, a u mom pamćenju nije bilo nikakve kapele. Druge 
pojedinosti koje je pomenuo bile su krajnje bliske mom životu, 
samo je ova jedna među svima izgledala kao laž, čak putokaz. 
Manje kao delo Sudbine, dakle, a više kao imitacija Sudbine. 
Zavera.
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Taj mali rubinski cvet: znala sam iz kog sam razloga osta-
vila taj cvet za sobom. Znala sam tačno gde sam ga ostavila, 
precizno u kojoj sobi te kuće. Nije to bila nikakva kapela. Nije 
me samo po sebi uznemirilo što bih mogla biti prepoznata po 
pesmi otpevanoj tog dana na Svetskoj izložbi. Za jedinu tajnu 
koja je meni bila važna moglo se reći da je tamo na Mareu kod 
Simonea.

Šta god bilo ovo, poteklo je iz te sobe.
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Sledeće večeri, posle nastupa, oprala sam sa lica makijaž, 
zamenila Margaretinu zatvoreničku kapu perikom koju sam 
stavljala kad hoću da se prerušim, pa s lakoćom promakla 
pored muškaraca što su čekali ispred pozorišta, zamagljujući 
ulicu svojim stotinama vrsta duvanskog dima. Na večeru kod 
Verdijevih stigla sam rešena da dobijem odgovor na svoje pitanje 
o tom štićeniku.

Verdijeva presuda o njegovom talentu, karakteru i izgledima 
daće mome izboru konačnost, bila sam odlučila.

Večeru je spremao Verdi, kao što mu je bio običaj kad okol-
nosti to dozvoljavaju, a Đuzepina se uglavnom starala da dozvo-
le. Maestro je insistirao na tome da jede samo svoja omiljena 
jela, čak i kad radi u inostranstvu, i uvek spremljena samo onako 
kako i sam ume da ih spremi. Ponosio se svojim rižotom isto 
koliko Aidom, možda i više. Na kakve god da je probleme nai-
lazio u radu, sa izdavačima, vlasnicima pozorišta ili sopranima, 
njegova žena je znala da su recepti za ta raznorazna jela recept 
za njega. Kad bi pojeo nešto drugo, to bi ga doslovno uništi-
lo. I tako je putovao opremljen sanducima sa suvim rižotom, 
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maccheronima i taljatelama; sve što se ne može poneti, uredila 
bi Đuzepina, pa koliko stajalo da stajalo. Jesti s njime značilo 
je jesti hranu koju je spremio ili lično on ili njegov kuvar, koji 
je obično putovao s njime i bio mu bezmalo drag isto koliko i 
supruga. Nije mnogo zalazio u restorane.

Kada sam ušla u njihov stan u hotelu, dočekala me je Đuzepi-
na; uhvatila me je za šaku obema rukama i povela me ka trpezarij-
skom stolu, a za to vreme mi bockala prstom periku i smejala se.

Ko je ova misteriozna žena? I gde je naša Lilijet?, rekla je, 
produbivši glas kao da je na pozornici. Odnekud van vidnog 
polja, dovršavajući neke poslednje pripreme, Verdi se u odgovor 
nasmejao.

Đuzepe i Đuzepina bili su mršavi, na isti način sedi, neobično 
ubliznačeni, jedino što je ona imala izraženiji rimski profil. Oči 
su joj bile tamnije i pomnije, njegove prevučene koprenom, kao 
da su ih zamaglili duhovi; ličili su na kakve stražare, gde jedan 
motri na žive, drugi na mrtve.

Verdi je prvu ženu i decu izgubio kao mlad čovek, a šuškalo 
se da je Đuzepini napravio tajnu ćerku, koja im se rodila pre 
braka. Za samu Đuzepinu pričalo se da ima još dvoje dece, još 
iz doba kad je bila Donicetijeva bahata ljubavnica i sopran, ali 
ja nijedno od njih nikad nisam susrela. Kada sam dolazila da 
se vidim s njima, volela sam da se pravim kako sam im ja ta 
tajna ćerka, napuštena pa opet pronađena. Želela sam zauvek 
da pripadam njima. Niko nije mogao da se uklopi među njih 
lako, premda ih je više probalo.

Sela sam s njima za mali otmeni sto, postavljen u njihovom 
stanu, srca olakšana dobro znanim mirisom njegovih macche-
rona. Đuzepina me je pitala za sinoćni bal – jesam li se uistinu 
vratila u novoj haljini? I zašto?

Zbog „Pesme dragulja“, razume se, odgovorila sam. Promena 
kostima. I namignula sam. Nadahnula me je sličnost između 
bala i baleta iz petog čina.
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Verdi je nežno pogledao u nju pre no što će svima nasuti 
šampanjac, pa nazdravio.

Za Gunoa, za Fausta i… za balet iz petog čina, rekao je.
Nasmejali smo se, digli čaše i ispili ih.
Balet nije nešto što se tek olako dodaje, rekao je. Un Ballo in 

Maschera, jesi li znala da radnja nije oduvek bila postavljena u 
Ameriku? Bio sam prinuđen da ga postavim u Ameriku da ne 
bih uvredio jednu krunisanu glavu. Američki maskenbal? Ja ni 
za šta slično nikad nisam čuo.

Nisam ni ja, kazala sam, razgaljena. Tu operu je trebalo 
sledeću da izvodim za njega u Milanu, da otvorimo njome u 
decembru sezonu u Skali. Gde je prethodno bila postavljena 
radnja?, upitala sam.

U Švedskoj! Ali uvređene stranke bile su Napolitanci! I Napo-
leon Treći takođe, čudno. Njemu je obično smetalo samo ako 
je opera preduga.

Nasmejali smo se.
Posluženo je nekoliko jela, a onda me je upitao da li bih 

možda pristala na neku sasvim drugu operu. To je bilo kad je 
pred nas stavio tanjire pune rižota.

I Masnadieri, rekao je.
Osmehnula sam se i zagledala se u svoj rižoto. Ponuda me 

je iznenadila. Kad me je zvao na tu večeru, mislila sam da me 
zove da pretresemo neke dodatne detalje milanske postavke. 
Znala sam nešto malo o toj drugoj operi – ovoga puta ubiće me 
razbojnici umesto da umrem u svojoj ćeliji – i taman sam htela 
da kažem da, kao što bih obično i odgovorila na takvu ponudu, 
a onda sam se predomislila.

Slobodno pričaj, draga moja, rekao je on. Nešto te muči.
Kako to da kažem? Bilo mi je dojadilo umiranje te sezone, 

dojadilo mi je da toliko dugo izigravam smrt i ludilo. Moje 
početno oklevanje započelo je odatle, a pridružila mu se ironija 
jer mi je nudio uslišenje jedne stare želje – ponašajući se kao da 
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mu pripadam – iako se pojavila nova. Ideja stvaranja uloge koju 
je napisao neki njegov štićenik bila je pustila koren u meni tog 
dana i čak se razrasla u romantičnu pripovest, još zamislivija 
dok sam sedela tu. Đuzepina se s Verdijem upoznala dok je 
bio mlad kompozitor koji se još batrgao i upravo započinjao 
karijeru Nabukom. Ona je udarila temelj i vodećoj ulozi za 
sopran i svome životu s njime, ostavivši slavnijeg Donicetija 
zarad naočitog mladog kompozitora. Kompozitori se često 
udvaraju pevačicama koje prve kreiraju uloge u operama, što 
su oboje dobro znali.

Tad sam zamislila sebe kao neku Đuzepinu, kako čekam 
sopstvenog Đuzepea da se pojavi i nadam se, možda, da se već 
pojavio.

Ali tog novog Đuzepea još nisam bila upoznala. Oni, izgle-
da, jesu; znali su ko je. Nisam, međutim, mogla odbiti Verdija, 
naročito ne zbog opere bez zapisane muzike, dela štićenika o 
kojem sam htela zatim da se raspitam. Na kraju će saznati i to 
će ga uvrediti. I tako nisam mogla reći da, i nisam mogla reći 
ne, i nisam mogla pitati to što sam htela, bar ne u tom trenutku. 
Mogu da slažem, javila mi se misao, ali jednako brzo javila se 
i misao da bih, slagavši ga, počinila težak greh protiv našeg 
prijateljstva. Jer saznao bi.

A uz to, nisam imala ni spremnu laž.
Ovo je iznenađenje. Bili smo krajnje sigurni da ćeš se rado-

vati, rekla je Đuzepina. Izvila je obrvu, pa su se opet povukli 
unatrag na svojim stolicama. Verdi je držao čašu sa strane, kraj 
plamena sveće, te se stolnjakom razlivala tamnocrvena senka.

Moji romani, čula sam pisca kako izgovara, u sećanju na 
prethodnu noć. Svi oni postaju stvarnost. I znala sam šta ću reći.

Kao što i sami vidite, rekla sam, plašim se da pristanem.
Ta laž mi se još uobličavala na jeziku kad me je skolio neka-

kav predosećaj, poput onog upozoravajućeg trilera gudačke 
sekcije u operi, opomene da se bliži opasnost.




