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CIN

KLETVA



KaDpA JE POCELO, pocelo je onako kako bi pocela opera, u
dvorcu, na balu, susretom s neznancem koji, kako se otkriva,
drzi tvoju sudbinu u rukama. Mozda je on demon ili preruseni
bog i nudi ti ili priliku da ispunis san, ili pak klopku za dusu.
Komi¢ni element - sopran stize u pogresnoj haljini - i to odlu-
¢uje o njenoj sudbini.

Godina je bila 1882. Dvorac je bio Luksemburski dvorac;
bal - Bal Senata, koji se odrzavao pocetkom jeseni. Jos je bilo
toplo, pa je tako u upotrebi bio i vrt. Sopran sam bila ja.

Bila sam Lilijet Bern.

Haljina je bila Vortova kreacija od ruzicastog tafta i zlatne svile,
sa tri ruzicasta volana $to su se zvonasto Sirila iz uskog prsnika
izvezenog Sarom u vidu zlatnih krila. Donji deo je prekrivala
mreza masnica od zlatne trake i nabirala rubove volana. Fisu*
me je stezao otpozadi, ¢inilo mi se, kao da je ziv — kako to nisam

* Re¢nik stranih redi i izraza nalazi se na kraju knjige. (Prim. prev.)
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primetila? Kod kuce mi nije delovao toliko napadno. Umalo ga
nisam strgla i bacila na pod.

Nisam obrac¢ala mnogo paznje dok sam se oblacila te veceri,
§to je neuobicajeno za mene, i zato sam zastala sad dok sam
ulazila, jer ogledalo kod ulaza prikazivalo mi je Zenu koju dobro
poznajem, ali u groznoj haljini. Kao da se promenila dok sam
sedela u kociji, preobrazila se iz onoga $to sam mislila da obla-
¢im u ovo sad.

Pod svetlima moga stana ucinilo mi se da je ruzicasta boja
tamnija; da zlatna malo vi$e vuce na bronzu; da su masne manje,
mekse; da je efekat vise italijanski. Nije, medutim, bilo tako, i
tu u tim prastarim ogledalima Luksemburskog dvorca, pod
blestavim lusterima, sagledala sam istinu.

Tek malobrojne medu nama imale su kod Vorta li¢ne kro-
jacke lutke da bi im mogli $iti haljine kad nisu u Parizu, a ja
sam bila medu njima, ali mozda me je zaboravio, pobrkao me
s nekom drugom ili ¢erkom te druge. Bila bi to prelepa haljina,
recimo, za veoma mladu devojku sa Loare. Zlatokosu i rumenu,
ruzicastih usana i svetloputu. Dodi u Pariz i narucicu ti haljinu,
mozda je rekao njen stric Parizanin. A onda ¢emo na bal. Eto
takva je to haljina bila.

Sve mimo haljine bilo je kako treba. Zena u ogledalu bila
je mlada, ali ne devojka, tamne kose razdeljene i zalizane uza
samu glavu, lepe figure, pravilnog drzanja, tananog struka. Koza
mi je pre koju godinu, za vreme pariske Opsade, bila veoma
ubledela, i nikada vi$e nije povratila boju, ali to je zbog neceg
postalo $ik, pa sam uvek nastojala da budem zahvalna na tome.

Kocija mi je vec bila odvezena da me ceka, pristizali su
slede¢i gosti. Kad bih pozvala kocijasa, ¢ekanje na odlazak
potrajalo bi isto koliko i ¢ekanje na polazak, mozda i duze, i
stajala bih tu na ulazu, primorana da se pozdravim sa svakim
ko naide, Sto bi se pretvorilo u agoniju. Sluga kraj vrata video
je u ogledalu da oklevam i nakosio je glavu ka meni, kao da



Kraljica noci 11

pita $ta me to muci. Zakljucila sam da je zasad bolje bekstvo,
brze bekstvo da udem i sakrijem se u vrtu, i da tamo ostanem
dok ne budem mogla da odem, te sam mu se samo osmehnula
i produzila u dvoranu, a on je ponosito klimnuo glavom i izvi-
knuo moje ime da me najavi.

Lilliet Berne, La Générale!

Odjeknulo je klicanje i po ¢itavoj sali okrenule su se glave;
muzika je prestala pa opet zapocela, a orkestar je sad izvodio
refren ,,Pesme dragulja“ iz Fausta, u ¢ast mojih skora$njih nastu-
pa u ulozi Margarete. Pogledala sam preko i videla dirigenta
kako me pozdravlja, duboko se poklonivsi pre no sto e se
obrnuti i nastaviti. Okupljeni su zatapsali, te sam zato zastala i
izvela kniks, iako sam se nadala da ¢u produziti i skloniti se iz
kruga njihovih nepodnogljivih ispitivackih ociju.

U ma kom drugom trenu, to bi mi bilo drago. Umesto toga,
samo $to nisam jeknula u svoju odvratnu haljinu.

Tapsanje se pojacalo, a kako su opet poceli da kli¢u, zadrzala
sam se jo$ ¢asak duze. Jer ja sam bila njihov proizvod. Lilijet
Bern, La Générale. Upravo pristigla natrag u Pariz nakon godine
dana provedene na strani, falkon sopran tako neznog glasa da
se $uskalo kako bi ga ugrozila i samim govorom, ¢utnji jednako
slavnih kao $to su joj i nastupi. Pripovedalo se za taj glas da
preobrazava arije u ¢ini, himne u ljubavne pesme, proste molbe
u zapovesti, da baca udvarace u ocajanje u svakoj zemlji u kojoj
gostujem, ali mozda narocito ovde.

U pariskoj stampi o meni su neprestano pisali price. Primam
i odbijam darove nepojmljive velelepnosti; muskarci ostavljaju
supruge da bi mene pratili; stizu mi knezevi donose¢i stari poro-
di¢ni nakit, kljuceve tajnih odaja, tajnih imanja. Nepodnosljivo
sam plemenita ili neverovatno okrutna, lep$a no $to zena moze
biti ili pak potajno grozna, neprirodno bleda ili potajno mulatki-
nja, ili i jedno i drugo, tajne skrivene pod debelim slojem pudera.
Bezazlena sam dusa ili davo pusten s lanca, umalo nisam ratove
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izazvala, sprecila sam da se zarati. Nikad se nisam zaljubila,
nikada nisam volela, vecito sam zaljubljena. Svaki nastup bi mi
mogao biti poslednji, svaki nastup mi je bio poslednji, glas mi
je stvaran, glas mi je prevara.

Makar je glas bio stvaran.

Za tu godinu dana odsustva, pozorista §to su me svojevre-
meno odusevljavala, Milanska skala, La Monnaie u Briselu,
Marijinski teatar u Sankt Peterburgu, vise me nisu uzbudivala
kao nekada. Stalno sam boravila u stanovima koji se ustupaju
operskim pevacicama i uskoro mi je delovalo da su te sobe
jedan jedinstveni stan $to se proteze duzinom Evrope i iz njega
se samo izlazi u razne njene prestonice.

Pojedinosti mojih uloga postale su jedine pojedinosti mog
zivota. Na pozornici sam bila druidska svestenica, jevrejska
robinja u Egiptu, pariska kurtizana $to umire od susice, predivno
siroce §to peva dok hoda u snu, svaki ¢as zapada u nezgodu i
spasava se, a ne budi se do samog kraja. Izvan pozornice, ose-
¢ala sam se zamraceno, zamandaljeno, kao rekvizit, Stap koji
drzi lutku. Sama sebi sam izgledala kao neznanka, podmece
ubaceno u ovaj moj zivot u nekom trenutku koji ne pamtim,
a staklo ogledala na ulazu u dvorac delovalo je kao da je naci-
njeno od istog ¢ilibara sna $to me okruzuje, Zivota Sto nije
zivot, a kome, izgleda, ne mogu pobeci, bez obzira na to kuda
putujem i §ta pevam.

I tako mi je njihovo velicanje mene te noci na balu, koliko
god da je bilo iskreno, stvaralo utisak da se dogada u nekom
zivotu $to je susedan mome, vidljiv kroz staklo.

Velim da sam bila rasejana, ali imalo je tu jo$ kojecega.
Jer bila sam i snazno usredsredena, posto sam cekala jedno i
samo jedno, paznje usmerene ka ne¢emu $to nisam mogla bas
sasvim da sagledam, ali sam bila sigurna da je tu, da mi dolazi
kroz predstoje¢e dane. Kada sam prihvatila ulogu Margarete,
imala sam predosecaj da ¢u, po ovom novom povratku u Pariz,
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biti tu kako bih se susrela sa sudbinom. Da ¢u tu naci ono $to
¢e me preobraziti, Sto ¢e me vratiti u zivot i pretvoriti taj Zivot
u raj za koji sam tako ¢vrsto verovala da bi morao da postoji.

Medutim, bila sam u Parizu veé nes$to malo vise od mesec
dana, a moje nade se jos nisu ostvarivale, te sam tako cekala, na
sve dosadnijoj strazi, i dalje sigurna da je taj zakazani ¢as preda
mnom, a ipak nisam znala ni $ta je to, ni gde ce biti.

Bilo je tu, dabome.

Najzad sam se ispravila posle tre¢eg kniksa, i ve¢ sam bila na
pola puta ka vratima $to vode na terasu kad sam opazila da podi-
jumom brzo koraca neki ¢ovek, u divnom novom vecernjem
odelu. Rumenilo mu je odskakalo od beline kosulje i masne,
mada je lepo odskakalo. Kosa mu je bila uredno zacesljana sa
lica, plavi brkovi i zulufi ¢isti i uredni, o¢i jasne. Klimnula sam
glavom kad je prisao i stao pred mene. Naklonio se svecano,
¢ak razmetljivo.

Oprostite §to se namecem!, izgovorio je uspravivsi se. Diva
koja baca u smece dijamante od svojih udvaraca. Prosjaci Pariza
sigurno vas pozdravljaju kad prodete, pre nego $to ponesu vase
smece na ramenima.

Smerala sam da prodem pored njega, mada sam se osmeh-
nula na takav njegov pozdrav. Jesam, zapravo, dvaput bacila
dijamante u smece, i oba puta bila je to samo finta. Sluzavka je
imala uputstvo da ih posle vrati. Jednom sam to uradila kako
bih bila sigurna da ¢e novine preneti tu pricu, drugi put da bi se
u pricu poverovalo. Nastojala sam da naucim svoje knezeve da
mi kupuju haljine, a ne nakit - nakit je postajao previse napadan
unovom Parizu, s obzirom na bezbrojne reformisane libertince
koji su sad kritikovali ekstravaganciju Carstva, a malo je smisla
u nakitu kojim se ne mozes Kkititi.

Uzivao sam sino¢ u vasem velicanstvenom nastupu u Faustu
- bio je ¢udesno suptilan, veoma dirljiv, rekao je on.
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Cekao je da vidi hoce li me laskanje taknuti. Jeste me taklo.
I sama sam verovala da mi je sino¢ni nastup bio najuspelije
vece u ulozi Margarete. A kako je bio vrlo spleten, kao neko ko
nikad nije radio to $to se on upravo spremao da uradi, zastala
sam radi njega, jer sam htela da budem ljubazna.

Na kompliment sam mu uzvratila kniksom, bas kakav sam
izvela i malocas, a on se nasmejao. Ne! Molim vas. Dozvolite da
se ja pognem pred vama, a na to je klekao i uhvatio me za ruku.
Ja sam Frederik Simone, pisac. Zudeo sam da vas upoznam,
rekao je, ali nikad toliko koliko veceras. Imam za vas jedan
predlog, ako biste mi podarili ¢asak svoga vremena. Nece se
ticati nikakvih odvratnih dijamanata, obec¢avam, sem u slucaju
da na tome insistirate. Hocete li me saslusati?

Pruzila sam $ake i osmehnula se u znak da ga pozivam.

Progle godine bio sam na jednoj veceri u Rimu, pa sam pre-
pricavao svoju najdrazu uspomenu, na jednu mladu pevacicu
sa Svetske izlozbe hiljadu osamsto Sezdeset sedme. Jeste li je
videli? Zvali su je Naseljenikova K¢i i pricalo se da je spasena
iz ruku divljaka i da ume da otpeva jednu jedinu pesmu, kojoj
juje naucila majka - i da je mimo toga potpuno nesposobna da
govori. Nastupala je u putuju¢em cirkusu iz kolonija, iz Kana-
de, ¢ini mi se. Njena pesma je dirnula cara, pa joj je poklonio
zalog svoga prava tu u samoj dvorani. Majusni rubinski bro$ u
obliku ruze. Ubrzo potom, u novinama je javljeno da je nestala,
pobegla u okolinu Pariza. Vise joj nisam video traga. U poto-
njim mesecima pitao sam se $ta li je sa njom bilo i na kraju ¢ak
proverio i u Konzervatorijumu, posto sam hteo da vidim nije
li otisla njima, mozda da bi je preradili u jedan od onih svojih
osrednjih soprana. Rekli su da nemaju nikakvih saznanja o
pevacici takve vrste. Neverovatno, jelte?

Klimnula sam glavom, a on je nastavio.

Potom godinama nisam viSe o tome razmisljao, sve dok
nisam kupio imanje na Mareu, jedan predivan otel, i dok su mi
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ga pripremali za useljenje, radnici su nasli nesto nesvakidasnje.
Stvari te mlade pevacice, ¢ak i rubinski bros! I nesto $to je,
izgleda, dnevnik njenog zivota ovde u Parizu. Vrlo je jasno da
je njen. Sama je naucila da govori francuski - u njemu su ¢ak
i njene vezbe jezika. Ostavila je i njega i ostale stvari, posto je
zivela, reklo bi se, u jednoj sobi tog otela na Mareu. I tek kad
sam ugledao bros, ja sam se setio svoje potrage za njom. Sve je
to nadeno u nekadasnjoj kapeli te plemicke porodice, kao da
je tu odrzala nekakav privatni obred. Kao da je nameravala da
se po sve to vrati, a nije uspela - i eto gde mi je istinski sinula
ideja za roman. Pretpostavljam da bi ti predmeti dostigli lepu
cenu na aukciji, ukoliko bih ih nekada prodavao. Neverovatna
sreca. Potpuno sam bio pod njenom ¢arolijom tog dana, a njene
stvari tu! Sve osim nje. Imao sam utisak da mi je to naredenje
od bogova da se poduhvatim ovog rada.

Naravno, ubeden sam da je ona sad neka placljiva dimnicar-
ka, da struze i ¢isti peci za hleb nasusni. Ali svr$etak s dimnicar-
kom prodao bi vrlo malo knjiga, dodao je. I zato sam napisao
sopstveni kraj. Roman se zove Le Cirque du Monde Déchu.
Pratimo njen Zivot i postepeni pad u ulogu fille en carte, i njeno
naknadno iskupljenje kroz ljubav. Poput Zoline Narne, ali kao
svojevrsna opéra-bouffe-féerie. Ili ¢e bar to biti.

Tu je nacinio dramsku pauzu. I upravo zato sam i dosao da
razgovaram s vama. Pojedini drugi gosti sa te sada sudbonosne
vecere u Rimu jednako su je dobro pamtili, a medu njima je bio
i jedan kompozitor, nedavni nosilac Prix de Rome i u neku ruku
Verdijev sticenik. Rekao bih da planira da bude ovde veceras.
I njega je ona dirnula isto kao mene, i zakleo se te veceri: ako
ja napisem libreto, on ¢e od njega napraviti operu. A to me
vodi k vama.

Tu je pocutao, prikupljajuéi hrabrost.

Nasa je velika Zelja da vi stvorite ulogu ove pevacice. Bio
bi to izvanredan potez, ose¢amo, i obezbedilo bi operi uspeh.
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A $to se vas tice, eh, ko bi bolje odglumio Naseljenikovu Kéer
nego pevacica koja ne govori?

Da, najzad mi je prosla kroz glavu misao. Ko bi bolje?

Jer ija sam bila videla tu mladu pevacicu o kojoj je on govo-
rio. Bila sam nekada ona.

Znala sam sve o njoj.

Bros je bio vladarska drangulija, za jednog cara sitnica, rekla
bih, ali za mene u to vreme do neba veliki. Nacinjen od rubina,
po nekoliko u svakoj latici, usadenih ili u platinu ili u belo zlato
— dobila sam ga pre nego $to sam znala da ih razlikujem - i sa
umecima od 7ada u drici. Cak je ruza imala i trn. Kad ga je
pomenuo, taj cvet je zablistao u vazduhu izmedu nas, majusna
avet, a onda nestao.

Tu je dakle bio izvor moga predosecanja, susret sa sudbinom.

Moja igrica neprogovaranja u javnosti poticala je iz doba kad
sam bila ona. Cirkuska smicalica, dramatizovanje radi publike.
Niko od nas u toj maloj glumi nije bio ono $to je tvrdio da jeste.
»Lilijet Bern® je u svakom pogledu bila moja najveca uloga, ali
gotovo niko nije znao da je ona istinita.

Razli¢iti udari kojima me je potresao ovaj razgovor - da je
moj zivot postao osnova za novi roman ovog ¢oveka, da e to
biti opera u kojoj zele da ulogu stvorim ja, da su kod njega po
svoj prilici oni predmeti za koje sam dugo verovala da ih vise
nema - sve je to za ishod imalo zbacivanje Zivota koji sam sada
vodila, kao kakve maske skrpljene na brzinu da prikrije onaj §to
ga je on opisao. Upinjala sam se da smislim nekakvu reakciju,
ali ¢inilo mi se kao da me je secanje izdalo usred izvodenja
uloge — da sam na samom rubu da zapevam neku ariju iz Norme,
recimo, ali u Don Dovaniju.

U operi bi taj trenutak bio signal da je prica zapocela, da
je junakinjina proslost dosla po nju, resena da preispita njene
grehe koje su naredili bogovi. Ovaj pisac bi mozda bio prerusen
bog, poput Atine, ili recimo demon, kao u Faustu. Ukoliko je,
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medutim, i jedno i drugo, njegova smrtnicka krinka tada je
bez mane. Zasad je bio slika i prilika nervoznog mada naoci-
tog muskarca koji i§¢ekuje od mene odgovor, a ja i dalje nisam
mogla ni da se maknem, kako sam otkrila.

Posto mu nisam ¢ak ni glavom klimnula, osmehnuo se i ner-
vozno izgovorio: Mozda... mozete da mi otpevate odgovor, jelte?
Da li bi vas makar zanimalo? Uneo mi se u lice kad je to rekao.

Uspela sam da isturim ruku ka njemu, posto sam i dalje
nameravala da produzim u vrt. Htela sam da razgovaram s
njime, a s obzirom na moju reputaciju, i to je zahtevalo priva-
tnost. Prihvatio ju je, a ja sam pokazala ka terasi. Poveo me je
ka njoj. Prosli smo kroz vrata i sidli na travnjak, a onda sam mu
pustila miSicu i okrenula se tako da budem u senci, a njegovo
lice, obasjano lusterima iz kuce, ispred mene. Zelela sam da
ga jasno gledam dok mu se obracam. Morala sam da vidim
reakciju u njegovim oc¢ima.

Za sluc¢aj da je to $ala, mozda, ili nekakva ¢udna, nenamerna
zloba.

Gledao me je sa o¢ekivanjem, ¢ak sa strahom kad sam polo-
zila prst na njegova usta dok jos nije stigao da mi odgovori ili
da me prekine. Da, rekla sam. Razgovaracu s vama o ovome.

Oc¢i sumu bile iskrene, to sam primetila, kad sam zapocela.

Predivna je vasa vera u moje sposobnosti, rekla sam. A
stvaranje uloge cast je koja mi je dosad izmicala. Hvala vam.
Uistinu priznajem da me je to zakopkalo. Zasad sam, ove sezone,
u obavezama prema Faustu, a potom me ¢eka Verdijev Un Ballo
in Maschera u Londonu, ali pogledacu svoj raspored da vidim
kakvog prostora moze biti u njemu u godini $to je pred nama. Da
li znate dokle je muzika napredovala, kakav raspored planirate?

Oprostite mi moju malopredasnju drskost, kazao je on poka-
zujuci ka unutra$njosti dvorca. I... hvala vam! Ukazujete mi
¢ast. Nemam te odgovore. Nemamo jo$ ni muziku ni raspored.
Mozda biste posli da se upoznate s mojim novim prijateljem?
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Rekao bih da stize s Diminom ekipom. Kad budemo presli da
veCeramo, mogu vam ga dovesti.

Vidim ih u svetlosti njihovih cigara. Eno tamo, izgovorio je.
Vidite li ih vi, na onom balkonu iznad nas? Hajdemo, idemo
da vidimo mozemo li na¢i put do tamo.

Pokazao je ka gomili gospode zaklonjene senkama gasnih
fenjera u dvoristu, a ovi su uzvratili mahanjem.

Mahnula sam i ja.

Cesto se vracam u taj trenutak, jer to je bio onaj u kom je
odluceno o svemu §to ¢e dalje uslediti u mom zivotu. Nije dola-
zilo u obzir da se u ovakvoj haljini upoznam s kompozitorom,
mada to nisam mogla re¢i. Gorela sam od Zelje, takode, da odem
odatle, ili barem da budem sama, pa makar i nacas, jer ova ponu-
da mi viSe nije delovala kao sudbina, ve¢ kao nesto preruseno u
sudbinu, opasna maska s ciljem da me namami u klopku.

Kroj haljine odreduje korak Zene — dali ¢e mo¢i da se savije
u struku, da sedne, da pojase — pa tako promena haljine za
zenu znaci ¢ak i promenu nacina na koji hoda i brzine kojom
¢e potrcati ka svojoj sudbini.

Da sam ostala u toj groznoj haljini, ili da mi je sasivena i
poslata neka bolja, da sam se popela uz stepenice, vecerala s
piscem i kompozitorom, sve bi bilo drugacije.

Ali ja nisam ostala.

Pruzio je ruku i zakorac¢io da me povede natrag kroz gomilu.
Video je da nisam prihvatila poziv da udem, te je pustio
ruku da padne, uz upitan osmeh.
Da, kazala sam. Krajnje neverovatno. Bogovi, zaista.
Nema svrhe, u ovom trenutku nikako ne¢emo ni uspeti da
prodemo kroz guzvu, rekao je gledajuci u stepenice. Sacekace-
mo koji ¢as. Ali kakvo je zadovoljstvo cuti vas da iskazujete
interesovanje!
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Hvala vam, odgovorila sam.

Jasno sve sad vidim, rekao je. Ako ikada uspem da nadem
radnju voljnu da drzi tu knjigu izmedu gomile Zole i gomile
Dodea, mislim da bi i to znacilo pozamasan uspeh. Ali opera s
vama u glavnoj ulozi, dakle, Ceci tuera cela, kazao je.

Ovo Ce ubiti ono.

Znam to, rekla sam misle¢i na citat. Odakle je?

Iz Igoa, kazao je pisac.

Dabome, kazala sam ja.

Tad sam se setila $ta znam o njemu. Cak sam ga slusala u
nekom salonu, najmanje jednom, kako citira bas ove reci. Ipak
je bio veoma smrtan, dakle, poznat po pisanju romana zasno-
vanih gotovo potpuno na skandalima njegovih prijatelja. Iako
im je po pravilu tajio identitet, njegovi najnoviji junaci mogli
su se pogoditi na osnovu toga ko ga je otkacio u sezoni nakon
poslednje knjige. Poznavao je, medutim, sve, i svuda bio.

Klimnuo je glavom, zadovoljan. To je Zalopojka njegovog
junaka svestenika, da ¢e pisana re¢ unistiti katedrale. Da ¢e nas
roman odvojiti od Boga. Osmehnuo se izgovorivsi to.

Trebalo je da vas upozorim, dodao je tada.

Cekala sam dok je pokusavao da smisli Sta da kaze. Moji
romani... kao da nekako umeju da postanu stvarnost. Odvratio
je pogled kad je to rekao, kao da se stidi.

Tad mi je sinulo: mozda time objasnjava na koji nacin krade
iz zivota svojih prijatelja. Nije to onda krada, ve¢ carolija.

Dakle, ako prihvatim, kazala sam, u tom slucaju... jer niste
mi ispricali kakav je kraj.

Ponovo se prikljucuje svome cirkusu. Postali biste jahacica
u cirkusu, zaljubljena u andela. On ¢e se radi vas odreci svojih
krila, a vi... dakle, svoga glasa.

Nek bude tako, rekla sam.

Nasmejao se, iznenaden. E pa lepo onda, kazao je. Caveat
cantante.
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Dao mi je posetnicu, a na njoj je, uistinu, bila ta adresa.
Godinama je nisam videla.

Ubacila sam posetnicu u budelar o ru¢nom zglobu i izvinila
se, rekavsi kako se ose¢am previse rdavo da bih ostala na veceri,
ali obecala sam da ¢u procitati knjigu i ¢ekati muziku.

O, ali stvarno se morate makar upoznati s kompozitorom...
Pokazao je ka balkonu.

Mozda ¢emo zakazati susret, rekla sam. Veoma bih volela
da vidim taj bros.

Na to mu se lice ozarilo. Da! Obavezno da dodete; sve ¢u
vam pokazati.

Isturila sam ruku u znak da mu zelim laku no¢, pa posma-
trala njegova leda kako i§¢ezavaju u gomili.

Ostala sam tu dok nisam uspela ponovo da se pokrenem.
Bila mi je potrebna sva snaga ve¢ samo da stojim. Tada sam
se setila da nisam pitala kako se zove kompozitor, ali nisam
mogla da vicem za Simoneom a da ne ispadne scena. Sutradan
je, medutim, trebalo da ve¢eram kod Verdijevih, pa sam resila
umesto toga da se tamo raspitam za kompozitora.

Obrnula sam se i posla dublje u tamnu pozadinu vrta, ispu-
njena strahom. Vise nisam bila sigurna da ¢u mo¢i zadovoljno
da ¢ekam tu veceru kod Verdijevih pre no §to sam upoznala
kompozitora. Javio mi se poriv da svu¢em haljinu sa sebe i
prodem kroz balsku dvoranu samo u stezniku, jer makar mi
je korset bio divan. Imala sam jo$ jednu haljinu spremnu, kod
drugog krojaca, Feliksa, ¢oveka na kog sam se oslanjala pre
Vorta, te sam tuzno pomislila kako sam izabrala ovu haljinu
umesto te.

Balska dvorana je sad bila puna i vrtlozila se u no¢i, mon-
struozna, slika baleta u petom ¢inu Fausta, u Pecini kraljica i
kurtizana. Demon Mefisto, posto ga je podmladio i pomogao
mu da zavede Cestitu mladu Margaretu, zatice Fausta ocaj-
nog, opsednutog njenim hapsenjem, jer ona trenutno ceka
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pogubljenje zbog ubistva deteta koje je zaceo on, bez vencanja.
Oterao ju je uludilo. Mefisto prireduje baletsku orgiju s najslav-
nijim lepoticama istorije — Kleopatrom, Helenom, Astartom,
Zozefinom - sve da bi razvedrio svoga tuznog filozofa, koji se
nikako ne da razvedriti. Kraljice i kurtizane mahnitaju oko njega
s poludelim baletanima i balerinama, a Faust za sve to vreme
samo razmislja o svojoj dragoj kojoj nema spasa.

Moj znak za ulazak bio je kad se zavrsi igranje, a ja se, kao
Margareta, pojavljujem pred Faustom, prikaza koju jedino on
vidi. Zahteva od Mefista da mu pomogne da me spase, kulise
se menjaju, a Faust se ¢arolijom stvara u mojoj zatvorskoj celiji
i nagovara me da bezim odatle. Ja odbijam - odbijam da me
spasavaju davoli - i umesto od njih, molim oprostaj od Boga
i Njegovih andela, koji kona¢no sle¢u dok umirem okajana.

Dok sam stajala sada tu, ¢inilo mi se da sam pobegla iz
zatvora u taj balet u petom ¢inu, i stigla pre znaka, kao robinja
svoje haljine.

Izvadila sam cigaru da se primirim, a kad sam joj odsekla
vrh, neki ¢ovek kog nisam dotad primetila prineo mi je pla-
men. Pazljivo sam povukla, da se vr$ak razari, i ugledala jasnije
njega i njegovog pratioca. Osmehnuli su se i klimnuli glavom,
osmehnula sam se i ja, a onda sam htela da se okrenem od njih.

Madmoazel, rekao je taj ¢covek sto mi je ponudio svoj plamen.

Moji poludeli baletani, dakle.

Predstavili su se, ali odli¢no sam znala ko su. Braca vojvode,
vedini poznati po svome lepom profilu, filantropskom radu,
basnoslovnom bogatstvu i uz to, §to je meni bilo najvaznije
te veceri, po glasu da Zene koje se uvece zateknu u njihovom
drustvu vracaju u haljinama sasecenim sabljama u komade - i
po snabdevanju tih Zena, potom, novim haljinama zauzvrat,
po svoj prilici da bi i te druge dozivele istu sudbinu. Pri¢alo
se da su im sablje vrlo ostre, a Zene nikad ne budu povredene.
Mnoge su pripovedale o toj njihovoj sklonosti, ali nijedna nikad
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nije priznala da joj je bila izvrgnuta, sem $to bi rekla: A ako ne
nameravas vise da oblacis tu haljinu... Umesto tacke obicno je
na kraju dolazio smeh.

To je onda, mozda, i moja sudbina. Nesre¢a mi se preokre-
nula u srecu u jednoj jedinoj Setnji kroz dvoriste.

Ceci tuera cela.

Prvu sablju sam isukala sama, gledajuci svoga prvog novoste-
¢enog prijatelja u o¢i dok sam je zarivala u karnere od tafta i
prosecala ih sve do ruba. Ispustio je tih usklik srece i pao na
kolena da pritisne haljinu na lice pre nego $to ¢e le¢i nauznak
u ekstazi, jececi.

Kada su bili gotovi i on i njegov brat, haljina od tafta je licila
na dzinovski cvet iskidan u latice na travi. Ostala su samo zlatna
krila gornjeg dela, sa suknjom koja je sada li¢ila na vrlo kratak
tutu, kao da sam se preobrazila u neku balerinu iz Fausta.

Drhtala sam od uzivanja. Davno sam bila naucila: za muskar-
ce tako specifi¢nih uzitaka, ostalo nema nikakvog znacaja. Na
meni nije bilo ni ogrebotinice dok sam stajala tu, kona¢no oslo-
bodena svoje prve greske te veceri, a oni su bili lepo zadovoljeni.

Fantasti¢no, rekao je jedan.

Vi ste nasa boginja, kazao je drugi.

Sta god da zatrazite od nas, bilo $ta §to vam mozemo pruziti,
na raspolaganju smo vam, rekao je prvi.

Dok smo prolazili straznjim delom vrta ka njihovoj ko¢iji, ja
sa zaketom jednoga preko pleca, sa Zaketom drugoga oko stru-
ka, znala sam §ta mogu da mi pruze, te sam im dala posetnicu
mog drugog krojaca.

Feliks je bio u vecernjem odelu kad sam stigla. Taman je i
sam hteo da se zaputi na bal - bio je zauzet odevanjem musterija
i tek je sada bio spreman. Sirom je otvorio vrata i uvukao nas.
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Dragi moji, pa kakav li vas to posao dovodi k meni?, upitao
je osmehujudi se u znak pozdrava, najpre meni, potom mladim
vojvodama.

Da, ¢inilo se da ih krojaci Pariza veoma dobro znaju. Pri-
$la sam Feliksovoj poslovnoj knjizi, uzela pero sa nalonja, pa
napisala:

Ova dobra gospoda rekla su da ce uciniti sve Sto veceras zatra-
Zim od njih. Pomozimo im da odrzZe re.

Zatrazila sam da Feliksove pomoc¢nice spakuju upropaséenu
haljinu u kutiju i posalju je Vortu, s prilozenom ceduljicom na
kojoj pise samo: Pas comme ¢a.

Drugi put sam na bal usla u haljini od crnog svilenog satena s
dinduvama; $lep je za mnom klizio kao blistavi zmijin rep. Sa
obeju strana drzala sam podruku po jednog vojvodu. Kad su nas
najavili zajedno, gomila se okrenula i, ugledavsi nas, zagrmela od
odusevljenja. Vecera je bila posluzena, pa su se mnogi popeli na
stolice da nas vide dok sam ponovo silazila u vrt, da udem pod
krov od ukrstenih maceva koji su za nas napravili oficiri $to su
sluzili u vojsci zajedno s vojvodama. Kad smo se opet zaputili
dole sa terase, pogledala sam u prozore koje mi je pokazao pisac
i videla kako se na njima pojavljuju muskarci, posmatrajuci me,
a lica im se menjaju ¢im shvate sta se dogodilo, i potom se u
vrtu zaculo klicanje i smeh dok su me muskarci pozdravljali.

Takav sam ulazak zasluzivala. To sam htela da vidi onaj
kompozitor. Radi toga sam se vratila.

Udahnula sam vazduh. O Dieu! Que de bijoux! Vrtom su se
razlegle uvodne reci ,Pesme dragulja® iz Fausta. Zavladao je
prenerazen muk, a onda se hitro pridruzio orkestar.

Bila je to pesma koju Margareta peva posto joj je predat
demonov dar, nakit namenjen da je namami u grean Zzivot.
Cestita devojka se istoga trena preobrazava u zenu zaljubljenu
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u sopstvenu lepotu, lepotu koju su joj otkrili dragulji. Pocinje
i zavr$ava se u klasi¢cnom stilu uvodne pesme soprana, dugim,
Cistim, visokim tonovima, kao da je Guno znao da je treba
pevati u vrtu dvorca na pariskom balu po nod¢i.

Otpevala sam je kao dar publici, kompozitoru, sebi. Otpevala
sam je i kao rugalicu Sudbinama. Bila sam umorna i od svojih
zudnji i od svojih strahova, pa sam je zato otpevala u znak
prostog prkosa svemu tome, ¢ak i sebi prkoseci. Preklopila sam
no¢ i njene tajne i kajanja kavatinom za koloraturni sopran, i
na kraju sam se od svega mogla upamtiti samo ja.

La Générale!, vikala je gomila kad sam zavrsila i sila ste-
penicama, a ja sam ka gomili digla obe ruke, nasmejala se, i to
uradivsi, osetila sam kako mi aplauz damara po kozi dok odjekuje
ijaca. Neka Zena je vrisnula jer joj je haljina zakacila svece na
stolu i zapalila se kada se popela na stolicu da me vidi. Zurno su
je odvukli do fonatane, gde je ugasise, pa ¢ak i to je bilo doce-
kano klicanjem. Ona grupa oficira §to je od maceva napravila
krov mome ulasku klekla je tada, nude¢i mi ih, a gomila je sa
izvikivanja moga imena presla u smeh kad sam prihvatila jedan
mac i toboz ih sve proizvela u vitezove. La Générale! La Générale!

Taj strah, taj utisak scene ludila, osec¢aj klopke u zasedi, cak
i osecanje predodredenja, sve se razvejalo u aplauz. Potrazila
sam posle pisca da vidim mogu li se kona¢no upoznati s kom-
pozitorom, ali on je, kao u bajci, bio nestao.

Moja sluzavka Doro ¢ekala je do popodneva, a onda je dosla i
otvorila prozorske kapke spavace sobe.

Lezala sam u krevetu budna ve¢ neko vreme, $to nije li¢ilo
na mene. Nisam se bila dobro naspavala. Cudna ¢ilibarska
polutmina s kojom sam Zivela nestala je sada, a namesto nje je
nastupila neka uzasna nova svetlina. Iz utiska da sam zalutala
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u snu presla sam u utisak da sam zalutala u javi, kao da mozda
nikada vi$e necu zaspati.

Odsad ne¢u gasne lampe dok se obla¢im, samo svece, rekla
sam Doro.

Naravno, kazala je ona, pa privezala zastore.

Gasna lampa je lazov, rekla sam. Ona se osmehnula, povla-
¢eci se. Kad bolje razmislim, ipak gasna lampa, pa poslednja
provera uz svetlost svece, rekla sam. Haljine mi moraju izgledati
lepo pod obema. Sino¢na haljina bila je pokvaren izdajica. Svece
bi je prokazale.

Mozda je samo Zrtvovala zivot da bi nacinila prostora za one
$to ¢e doci, kazala je ona, pa sklonila i okacila novu haljinu uz
neprimetan osmeh.

Dok je prolazila, videla sam jutarnje novine na svom poslu-
zavniku s kafom. S obzirom na njih i na novu haljinu koju mi
nije ona obukla, po svoj prilici je znala pri¢u. Nije, medutim,
nista pitala, kao i uvek.

Ustala sam; ona mi je obukla ku¢nu haljinu i ostavila me s
kafom kraj prozora. Aleja je bila neizmenjena. Ali tu, u ku¢noj
haljini, ose¢ala sam se kao samozvanac u sopstvenom zivotu.

Bila sam se rastrojila posto nisam uspela da nadem svog
novog prijatelja i njegovog kompozitora, pa sam jo$ tad izvadila
njegovu posetnicu da dokazem sebi da je razgovor bio stvaran.
I sad sam ponovo posla po budelar i jo§ jednom je izvadila.
Frederik Simone, pisalo je na njoj, a uz to adresa, sa slovima
nalik frakturi, najsitnijim pukotinama duz tog moga Zivota.

Nije lagao. Kuc¢a na Mareu zaista je pripadala njemu.

Od svih hvala bacanih na gomilu pred moje noge, nedo-
stajala mi je upravo ta pocast da stvorim ulogu, oblikujem
partituru napisanu ta¢no za moj glas. Takva prilika sadrzala je
moc¢ koja me je jo§ mogla op¢initi. Nisam bila u stanju da joj
tek tako okrenem leda. Za pevacicu, to je jedina besmrtnost.
Sve Ce ostalo prodi.
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Ali ta prica je govorila nekako o mome Zivotu - i nije bilo
moje da je ja u¢inim besmrtnom.

Prisla sam ormaru i dotakla novu haljinu, okacenu tu koliko
malocas.

Pevacica uci svoje uloge za citav zivot — repertoar ti je biblio-
teka sudbina koje su ti uvek pri ruci, poput tih haljina u tom
ormaru, i tvoje su dok te ne izda glas. Mada, kad ih obuces,
nosena si ti — te stare tragedije te nadvladaju.

Tu je bila moja stara tragedija, dakle. Cekala je, rasirena u
rukama, kao da mi je onaj pisac dosao s mojim starim kostimom
i zatrazio od mene da ga obuc¢em.

Da li je negde ostao makar jedan moj plakat, jos na boku
nekog zida, gde se ljusti? Naseljenikova K¢i bila mi je prva uloga.
Nisam znala kako opet da budem ona, devojka $to je pesmom
preplovila more, s jednom jedinom nadom u srcu, koje se odrekla
ovde - odrekla, ta¢nije, prvoga jutra nakon §to je uzela milost
iz careve Sake. Biti opet ona, ili zapravo nastupati kao ova njena
¢udnovata senka? To je bilo previse.

Zivot kojim sam sada zivela skrojila sam da nikad vide ne bih
bila ona. Nisam Zelela da me ikada vise nesto podseca na nju i
njene borbe. A ipak sam znala da sam oduvek bila ona; da sam
i dalje ona. Vratila sam se opet u Pariz s jednom nadom u srcu,
sigurna u svoj trenutak sudbine, i dobila na dar ovo, tu proslost
za koju sam se nadala da ¢u je zaboraviti, i koja, ovde i sad, trazi
da mi bude budu¢nost.

Tada se vratila jedna ranija sumnja, obnovljena, nesto ¢udno
u Simoneovoj prici $to nisam mogla da zaboravim. Pomenuo
je kapelu, a u mom pamcéenju nije bilo nikakve kapele. Druge
pojedinosti koje je pomenuo bile su krajnje bliske mom zivotu,
samo je ova jedna medu svima izgledala kao laz, cak putokaz.
Manje kao delo Sudbine, dakle, a vise kao imitacija Sudbine.
Zavera.
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Taj mali rubinski cvet: znala sam iz kog sam razloga osta-
vila taj cvet za sobom. Znala sam ta¢no gde sam ga ostavila,
precizno u kojoj sobi te kuce. Nije to bila nikakva kapela. Nije
me samo po sebi uznemirilo $to bih mogla biti prepoznata po
pesmi otpevanoj tog dana na Svetskoj izlozbi. Za jedinu tajnu
koja je meni bila vazna moglo se re¢i da je tamo na Mareu kod
Simonea.

Sta god bilo ovo, poteklo je iz te sobe.



SLEDECE VECERI, posle nastupa, oprala sam sa lica makijaz,
zamenila Margaretinu zatvorenic¢ku kapu perikom koju sam
stavljala kad hocu da se prerusim, pa s lako¢om promakla
pored muskaraca $to su cekali ispred pozorista, zamagljujuci
ulicu svojim stotinama vrsta duvanskog dima. Na veceru kod
Verdijevih stigla sam resena da dobijem odgovor na svoje pitanje
o tom §tic¢eniku.

Verdijeva presuda o njegovom talentu, karakteru i izgledima
dac¢e mome izboru konac¢nost, bila sam odludila.

Veceru je spremao Verdi, kao $to mu je bio obicaj kad okol-
nosti to dozvoljavaju, a Duzepina se uglavnom starala da dozvo-
le. Maestro je insistirao na tome da jede samo svoja omiljena
jela, ¢ak i kad radi u inostranstvu, i uvek spremljena samo onako
kako i sam ume da ih spremi. Ponosio se svojim rizotom isto
koliko Aidom, mozda i viSe. Na kakve god da je probleme nai-
lazio u radu, sa izdavacima, vlasnicima pozorista ili sopranima,
njegova zena je znala da su recepti za ta raznorazna jela recept
za njega. Kad bi pojeo nesto drugo, to bi ga doslovno unisti-
lo. I tako je putovao opremljen sanducima sa suvim rizotom,
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maccheronima i taljatelama; sve $to se ne moze poneti, uredila
bi Puzepina, pa koliko stajalo da stajalo. Jesti s njime znacilo
je jesti hranu koju je spremio ili li¢no on ili njegov kuvar, koji
je obi¢no putovao s njime i bio mu bezmalo drag isto koliko i
supruga. Nije mnogo zalazio u restorane.

Kada sam usla u njihov stan u hotelu, docekala me je Duzepi-
na; uhvatila me je za Saku obema rukama i povela me ka trpezarij-
skom stolu, a za to vreme mi bockala prstom periku i smejala se.

Ko je ova misteriozna Zena? I gde je nasa Lilijet?, rekla je,
produbivsi glas kao da je na pozornici. Odnekud van vidnog
polja, dovrsavajuci neke poslednje pripreme, Verdi se u odgovor
nasmejao.

Duzepe i Duzepina bili su mrsavi, na isti na¢in sedi, neobi¢no
ubliznaceni, jedino $to je ona imala izrazeniji rimski profil. Oci
su joj bile tamnije i pomnije, njegove prevucene koprenom, kao
da su ih zamaglili duhovi; li¢ili su na kakve strazare, gde jedan
motri na Zive, drugi na mrtve.

Verdi je prvu Zenu i decu izgubio kao mlad ¢ovek, a $uskalo
se da je Duzepini napravio tajnu ¢erku, koja im se rodila pre
braka. Za samu Duzepinu pricalo se da ima jo$ dvoje dece, jo$
iz doba kad je bila Donicetijeva bahata ljubavnica i sopran, ali
ja nijedno od njih nikad nisam susrela. Kada sam dolazila da
se vidim s njima, volela sam da se pravim kako sam im ja ta
tajna ¢erka, napustena pa opet pronadena. Zelela sam zauvek
da pripadam njima. Niko nije mogao da se uklopi medu njih
lako, premda ih je vise probalo.

Sela sam s njima za mali otmeni sto, postavljen u njihovom
stanu, srca olaksana dobro znanim mirisom njegovih macche-
rona. Duzepina me je pitala za sino¢ni bal - jesam li se uistinu
vratila u novoj haljini? I zasto?

Zbog ,,Pesme dragulja®, razume se, odgovorila sam. Promena
kostima. I namignula sam. Nadahnula me je slicnost izmedu
bala i baleta iz petog ¢ina.
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Verdi je nezno pogledao u nju pre no $to ¢e svima nasuti
$ampanjac, pa nazdravio.

Za Gunoa, za Fausta i... za balet iz petog ¢ina, rekao je.

Nasmejali smo se, digli ¢ase i ispili ih.

Balet nije nesto $to se tek olako dodaje, rekao je. Un Ballo in
Maschera, jesi li znala da radnja nije oduvek bila postavljena u
Ameriku? Bio sam prinuden da ga postavim u Ameriku da ne
bih uvredio jednu krunisanu glavu. Americki maskenbal? Ja ni
za §ta slicno nikad nisam cuo.

Nisam ni ja, kazala sam, razgaljena. Tu operu je trebalo
sledecu da izvodim za njega u Milanu, da otvorimo njome u
decembru sezonu u Skali. Gde je prethodno bila postavljena
radnja?, upitala sam.

U Svedskoj! Ali uvredene stranke bile su Napolitanci! I Napo-
leon Tre¢i takode, ¢udno. Njemu je obi¢no smetalo samo ako
je opera preduga.

Nasmejali smo se.

Posluzeno je nekoliko jela, a onda me je upitao da li bih
mozda pristala na neku sasvim drugu operu. To je bilo kad je
pred nas stavio tanjire pune rizota.

I Masnadieri, rekao je.

Osmehnula sam se i zagledala se u svoj rizoto. Ponuda me
je iznenadila. Kad me je zvao na tu veceru, mislila sam da me
zove da pretresemo neke dodatne detalje milanske postavke.
Znala sam ne$to malo o toj drugoj operi — ovoga puta ubice me
razbojnici umesto da umrem u svojoj ¢eliji — i taman sam htela
da kazem da, kao $to bih obi¢no i odgovorila na takvu ponudu,
a onda sam se predomislila.

Slobodno pricaj, draga moja, rekao je on. Nesto te muci.

Kako to da kazem? Bilo mi je dojadilo umiranje te sezone,
dojadilo mi je da toliko dugo izigravam smrt i ludilo. Moje
pocetno oklevanje zapocelo je odatle, a pridruzila mu se ironija
jer mi je nudio usliSenje jedne stare Zelje — ponasajuci se kao da
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mu pripadam - iako se pojavila nova. Ideja stvaranja uloge koju
je napisao neki njegov $ticenik bila je pustila koren u meni tog
dana i ¢ak se razrasla u romanti¢nu pripovest, jo§ zamislivija
dok sam sedela tu. Puzepina se s Verdijem upoznala dok je
bio mlad kompozitor koji se jo$ batrgao i upravo zapocinjao
karijeru Nabukom. Ona je udarila temelj i vodecoj ulozi za
sopran i svome Zivotu s njime, ostavivsi slavnijeg Donicetija
zarad naocitog mladog kompozitora. Kompozitori se cesto
udvaraju pevacicama koje prve kreiraju uloge u operama, sto
su oboje dobro znali.

Tad sam zamislila sebe kao neku Duzepinu, kako ¢ekam
sopstvenog DPuzepea da se pojavi i nadam se, mozda, da se ve¢
pojavio.

Ali tog novog Puzepea jos nisam bila upoznala. Oni, izgle-
da, jesu; znali su ko je. Nisam, medutim, mogla odbiti Verdija,
narocito ne zbog opere bez zapisane muzike, dela sticenika o
kojem sam htela zatim da se raspitam. Na kraju ¢e saznati i to
¢e ga uvrediti. I tako nisam mogla reci da, i nisam mogla re¢i
ne, i nisam mogla pitati to $to sam htela, bar ne u tom trenutku.
Mogu da slazem, javila mi se misao, ali jednako brzo javila se
i misao da bih, slagavsi ga, pocinila tezak greh protiv naseg
prijateljstva. Jer saznao bi.

A uz to, nisam imala ni spremnu laz.

Ovo je iznenadenje. Bili smo krajnje sigurni da ¢es se rado-
vati, rekla je Puzepina. Izvila je obrvu, pa su se opet povukli
unatrag na svojim stolicama. Verdi je drzao ¢adu sa strane, kraj
plamena svece, te se stolnjakom razlivala tamnocrvena senka.

Moji romani, ¢ula sam pisca kako izgovara, u se¢anju na
prethodnu no¢. Svi oni postaju stvarnost. I znala sam $ta ¢u reci.

Kao $to i sami vidite, rekla sam, plasim se da pristanem.

Talaz mi se jos uobli¢avala na jeziku kad me je skolio neka-
kav predosecaj, poput onog upozoravajuceg trilera gudacke
sekcije u operi, opomene da se blizi opasnost.





