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/ovem se Andelka

ZOVEM SE ANDELKA.

Kad sam bila mala, verovala sam da ¢u sa tim imenom
da napravim nesto. Videla sam sebe ne kao andela — andele
smo u mom detinjstvu vidali samo na ki¢ slikama kod
staklorezaca i na razglednicama u izlozima Srpske pravo-
slavne zadruge kojih je bilo nekoliko u Beogradu i od kojih
me je hvatala neka neobjasnjiva jeza. Te radnje bile su za
mene neka vrsta crne rupe, mrak smrti zjapio je iz njih
prema meni, plasila sam se da pogledam u pravcu bilo koje
ikone okacene u pragnjavom izlogu na uglu 29. novembra
i Vojvode Dobrnjca... Toga se se¢am. Nisam sebe, dakle,
videla kao andela, nego kao crnokosu devojcicu - lutku,
sa vise¢im loknama, kao neku novu Sirli Templ. Vero-
vala sam da ¢u da budem glumica. Htela sam da odmah
budem dete zvezda. To je u Titovoj Jugoslaviji bilo veoma
trendi, oduvek, narocito krajem Sezdesetih... tako da sam
ja samo tipican predstavnik generacije Titovih pionira...
Mogla sam da budem dobra glumica jer sam, prvo, imala
zelju da mi tapsu, a drugo, svi su govorili da sam strasno
talentovana.
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Divno sam recitovala. Najbolje je bilo kad izadem da
na svecanoj akademiji u Osnovnoj skoli ,,Narodni heroj
Srec¢ko Popara® recitujem ,.lijepa si, zemljo moja, i sklad-
na kao vodarica s kréagom na glavi®. Jo$ uvek pamtim
pocetne stihove te rodoljubive pesme, njihovu uzvisenu,
gotovo himni¢nu muziku. Ja recitujem, a svima oc¢i pune
suza. Meni je drhtao glasi¢, i srce mi se punilo nekom
neopisivom radoscu, i tuklo u grudima kao uznemireni
kanarinac. Volela sam da recitujem, a volela sam i svoju
zemlju, stvarno. Narocito kad sam stajala na stepenica-
ma $kole, sa pionirskom maramom oko vrata, u tergalki i
novoj beloj kosulji koju je mama ispeglala tog jutra, dok su
me posmatrala zadivljena lica ucitelja, tetkica, ponosnih
roditelja i ljubomornih drugova i drugarica.

To je moje detinjstvo iz $kole... Jedino $to je pretilo
da svaki moj nastup dovede do fijaska bile su dokolenice
na kojima je lasti$ uvek bio labav i koje su se izdajnicki
sroljavale niz moje tanke nozice.

Imala sam strasno mrsave noge, u ku¢i su me, dugo,
zvali Kraka. Zato sam se, da malo ojacam noge, a i zato
$to je to bilo veoma napredno, upisala na foklor u NU
»Narodni heroji Braca Stamenkovi¢, gde smo do izne-
moglosti vezbali ,uzicku ¢arlamu®, tada vrlo popularno
narodno kolo, koje je trebalo da izvedemo na priredbi
povodom Dana Mesne zajednice ,,25. maj“. Se¢am se da
je bina bila dovoljno velika za trideset Sest devojcica i tri
decaka koji su bili i nizi i ozbiljniji od nas.

Ovo je ta slika — u prvom redu sedele su dve majke i
jedna pomajka narodnih heroja iz Drugog svetskog rata
- jedna majka imala je hladnu ondulaciju, druga majka
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i pomajka imale su crne marame i izgledale su kao dve
stare, ponosne ptice.

Pomajka, to je bilo nesto kao specijalna titula. Kao
majka, pa i viSe od toga. Mnogi narodni heroji iz Drugog
svetskog rata bili su siroci¢i, a jo$ su posle i poginuli da
bismo mi imali sre¢no detinjstvo. Tako su nas ucili. Mi
smo sa tim rasli. Bilo je to tuzno, pa se otuda moglo razu-
meti nade pateticno ushicenje kada bi te Zene, te majke i
pomajke narodnih heroja dolazile u nasu osnovnu skolu,
ili kada bismo pisali pismene zadatke o velikim borcima,
partizanima. Cinilo mi se da svi mi u razredu, na neki
nacin, zalimo §to nismo imali nikoga ko je dao zivot za
domovinu. Nasi ocevi i majke bili su i sami deca u Dru-
gom svetskom ratu, ali to nije sprecavalo jednog Milana iz
susednog razreda, rodenog kao i svi mi pocetkom $ezde-
setih, koji je Ziveo samo sa majkom, da tvrdi kako su mu
oca ubili Nemci. Zeleli smo da mu verujemo.

Uostalom, ta¢no se secam kako su nas svake godine
vodili na Groblje oslobodilaca Beograda, i kako smo uvek
iznova trazili po onim malim humkama neko nase pre-
zime. Moje, na primer. I posto je groblje svake godine
bilo isto, osec¢ala sam se na neki ¢udan nacin izdanom od
predaka — moji, dakle, nisu oslobadali moj grad, aisvisu
bili zivi i zdravi.

To je bilo moje rano detinjstvo sredinom $ezdesetih u
Titovoj Jugoslaviji. Ona priredba na kojoj smo igrali kolo
bila je sastavni deo svake pristojne pionirske biografije.
Nezaobilazni, obavezni, tipi¢ni detalj kolektivne predsta-
ve koja se zvala Socijalizam sa ljudskim likom. Drugarice
borci su tapsale, mesna zajednica bila je o¢arana nama,
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decom u narodnim nos$njama, a posle priredbe posluzili
su nas jupijem i minjonima iz gradske pekare. Kolaci su
bili preslatki i obojeni vestackim bojama, ali ja sam bila
neopisivo sre¢na. Dokazivala sam da sam zasluzila sre¢no
detinjstvo, da sam deo te lepe, uzvisene i pobednicke price.
Svidalo mi se $to ucestvujem, $to nista ne propustam, sto
¢inim sre¢nima mamu, tatu, tetke iz prvog reda, uciteljicu,
narodne heroje i njihove familije, ,,sve ljude ovog sveta®
— kako smo verovali. Da smo armija sre¢ne dece celog
sveta, koja se drze za ruke kao na Unicefovom logotipu.
Mnogo ideologije, mnogo ozbiljne price za tako mala bica,
ali tako je bilo.

Tako je bilo.

Sec¢am se kako je pomajka narodnog heroja ba§ meni
prisla. ,,Mala, kako je u $koli?“ pitala je dok su svi ostali,
budno i sa nevidenom paznjom ocekivali moj odgovor.

»Odli¢no, drugarice, ¢lan sam recitatorske, folklorne,
likovne i sekcije mladih izvidaca, a tata je rekao da ¢e da
me upise i na klizanje, ako pristanem da se upisem na $ah.”

Svi su se smejali. Pomajka narodnog heroja, cije je lice
bilo delimi¢no iskrivljeno od pretrpljenog $loga, pa je zato
stalno brisala levo oko i usta, poljubila me je u kosu.

»Dijete moje, da je moj Budo Ziv, on bi svojoj Maki,
tako me je, sine, zvao, svirao harmoniku. Znade$ li, mala,
da je on svirao malu harmoniku?* rekla je.

Na to su odraslima koji su se nasli u blizini zadrhtale
brade od ganutosti, a deca, ucesnici priredbe, odjednom
su se okupila oko pomajke, da ¢uju jednu od bezbroj-
nih prica o herojima iz rata. Dve majke narodnih hero-
ja maj¢inskom ljubavlju posmatrale su tu scenu koja je
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veoma li¢ila na slike sa Titovog rodendana. Samo $to je
umesto Tita u belom odelu, okruzenog decom i minjo-
nima, u centru paznje bila zasticena seljanka sa crnom
maramom i pregacom.

»A je 1 istina da je vaseg posinka, dragog narodnog
heroja Budu Vukmanovica izdao gestapou njegov najbolji
drug i kum Pura® pitala sam da se napravim pametna.
Pomajka narodnog heroja, samo je odmahnula rukom,
uciteljica Verica Milojkovi¢ samo me je prostrelila pogle-
dom, dok su ostala deca, svesna situacije, pocela da vicu
»ua, izdajnik!®, pa se napravila neopevana buka. Majku
narodnog heroja, onu koja je imala trajnu ondulaciju, moj
drug Voja, koji je bio Cetvrti a izgledao kao da je prvi
osnovne, pitao je, inspirisan mojom genijalno$cu: ,,Izvi-
nite, tetka, jeste li vi majka neznanog junaka sa Avale?”
Srecom, to Vojino pitanje nije cuo niko osim mene i Pare-
zanovic Slavice iz Osnovne $kole ,,Oslobodioci Beograda®,
pa smo se samo gledale ispod oka kada je drugarica, majka
narodnog heroja, ona sa trajnom ondulacijom, povukla
Voju za uvo i procedila kroz zube: ,,Sram te bilo, je I’ te to
otac tako naucio?“

Inace, dve majke narodnih heroja, koje su se i same
osecale kao narodni heroji, bile su u sustini prezadovoljne
razvojem situacije i uopste vaspitanjem dece i omladine,
pa je instruktor programa za mlade u NU ,,Braca Stamen-
kovic¢®, secam se toga jasno kao da je bilo juce, bio odmah
javno pohvaljen kao vrstan pedagog. Taj je posle dogurao
do nekog vaznog partijskog mesta u Opstini Palilula.

A da ironija bude veéa, mnogo godina kasnije,
kada je Srbija uronila u religiju, kada je ponovo otkrila
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zaboravljenog Boga, tog masnog pedesetogodisnjaka, cije
sam ime odavno zaboravila, videla sam kako pokorno,
hri§¢anski krotko i pravoslavno zaneseno stoji u redu
za pricest u Crkvi Aleksandra Nevskog, krsteci se kao
lud. Ljubio je svestenikovu ruku, brat bratu, jedno dva-
naest puta, dok je siroti prota Momcilo pokusavao da se
izvuce iz tih poljubaca, mirjanski kolutaju¢i o¢ima. To
je tipi¢na srpska prica sa kraja dvadesetog veka, taj mali
razvojni put tipicnog komunistickog gmaza koji ce se,
danas dok pokusavam da saberem krpice svoje obi¢ne
biografije svog prili¢no slupanog zivota, sa Boga ponovo
baciti u narucje novih komunista, koji po Srbiji danas
vode glavnu rec.

Moj svesni zivot, moj zivot u ideologiji, tako je poceo.
U osnovnoj skoli. Sa pionirskom maramom, koja je crve-
na jer je natopljena krvlju partizana. Simbolicka krv oko
nasih malih neznih vratova. Krv, zrtva, znacenje, ozbilj-
nost. Mnogo, mnogo i morbidno, strasno morbidno, iako
je sve izgledalo tako svecano, suncano i lepo.

Ona uzicka ¢arlama je, dakle, bila pun pogodak uklju-
¢ujudi tu i razgovor sa dvema majkama i jednom pomaj-
kom narodnih heroja, pa je uciteljica Vera Milojkovi¢
posle zvala tatu i mamu da im kaze kako bi stvarno trebalo
da me daju na harmoniku, ali sam ja toliko plakala da je
mama stala na moju stranu - ,,vidi§ Poko, kako je mrsava,
detetu ¢e ki¢ma da strada“- i tako sam se spasla ucenja
muzike uopste, a moja folklorna epizoda bila je zavrSena
zauvek. Ubrzo posle toga, odjednom nisu vise hteli da me
pustaju da idem na folklor. Mama je, izgleda, imala nesto
protiv instruktora koji nas je ucio korake. Posle sam ¢ula
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da je taj Mile, koji je vecito nosio trenerku i pistaljku kao
kakav ¢eski nastavnik fiskulture, tipkao jednu Lidiju iz
petog razreda iz Osnovne $kole ,,Prva proleterska“. Dobro,
ta Lidija je bila peti razred, ali je imala Cetrnaest godina.
Ali, svejedno, instruktor Mile je samo nju terao da igra
¢ocek na stolici, i pritom je uvek drzao ruke u dzepovima
trenerke, i zatvorene oci...

Mada, kod mame u albumu ima jedna reckasta crno-
bela fotografija, vrlo mala, na kojoj se vidim ja, u srpskoj
narodnoj no$nji pored pomajke narodnog heroja Bude
Vukmanovica. Vrlo sam sre¢na na toj slici.

Imala sam devet godina. Svidao mi se moj zivot, recito-
vanje, Skolske priredbe, pionirska marama, izleti na Kosut-
njak i u Hajd parku, kako smo zvali jednu lepu nizbrdicu
koja se spustala do Pionirskog grada, i koju danas ne bih
umela da nadem. Volela sam kifle sa pravom praskom
$unkom koje smo nosili u torbama za izlet kao da idemo
na pet dana, a ne na jedno prepodne. Volela sam ,,izmedu
dve vatre® i ,,dame i muskaraca®, cigaret zZvake koje smo
kupovali na komad i sazvakane ¢uvali u ¢asi sa vodom,
da traju i sutra, i pesmu Tereze Kesovije Ja slijedim svoju
zvijezdu. Zvake u kutiji na kojoj je bila nacrtana kamila i
pisalo ,,Camel, koje su mirisale na vanilu i inostranstvo.
Politikin zabavnik koji je imao nagradnu igru sa pitanjem
ko ¢e pre da stigne na Mesec — Amerikanci ili Rusi i nagra-
du za onoga ko pogodi - putovanje u Kejp Kanaveral ili u
Moskvu, zavisno od toga koja od ove dve nama prijatelj-
ske sile stigne tamo prva. Volela sam kvizove na kojima
su ljudi dobijali automobile i milion dinara u dzakcetu,
ako uspeju da puskom pogode konopce na kome visi. I
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naravno, porodi¢ne serije Lole Duki¢a sa Mijom i Cka-
ljom, mada nisam ba$ uvek razumela o ¢emu se tu radi.
Moja porodica je obozavala jednu seriju gde Mija Aleksi¢
zove telefonom odgovorne drugove, a ja sam se plasila
serije u kojoj je neki strasni glas preko telefona govorio
»Sad ¢u ja dodi®, dok su se tata i mama samo zgledali i
neprimetno klimali glavom. Oc¢igledno su to, sa tim gla-
som, odobravali. Posle sam ¢ula da je taj glas bio necija
savest, ali svejedno, ni$ta nisam razumela.

Nedeljom smo gledali jednu ¢istacicu groznog glasa
koja se zvala Marica Hrndalo, i koja je bila komicni lik iz
Zagreba - cela Jugoslavija, tj. sve njene republike morale
su, izgleda, da imaju svoje nacionalne komicare. Ne se¢am
se da je nesto smes$no dolazilo iz Slovenije. Oni su u tele-
vizijsku razmenu slali dzez orkestre i pevace uspavljujuc¢ih
glasova.

Ne mogu da kazem koliko sam stvarno volela Tita, ali
se¢am se da sam jednom, dok smo se igrali u dvoristu,
ne samo da se napravim pametna, nego valjda i zato da
pokazem kakva sam u stvari, rekla da najvise volim Tita,
da volim najpre Tita, pa onda mamu i tatu, pa tek onda
moga brata. Htela sam da budem glavna, to sigurno. Osta-
la deca su odmah pocela da se takmice u neobi¢noj igri
koja se zvala , koliko volim Tita“ Nije to bilo slu¢ajno, sad
mi je jasno. Bila je jedna pesmica koju smo ucili u prvom
osnovne i koja je pocinjala otprilike ovako: ,,Da me neko
pita kolko volim Tita...“ U mome detinjstvu, secam se,
bilo je i onih koji su voleli Hajla Selasija i Indiru Gandi,
mnogo. Ta ljubav bila je nekako eteri¢na, uzvisena, pate-
ti¢na, sa znacenjem. Koliko ima dece u Srbiji koja se zovu
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po njima. Moj brat Sale, tri godine mladi od mene, imao
je najboljeg druga, Ciganina iz ulice Puro Strugar, koji se
zvao Naser Dalipi. Sale i on su bili nerazdvojni od prvog
osnovne. Naser se posle ozenio Indirom, takode detetom
iz Sezdesetih...

Kad se setim svog detinjstva, bez obzira na sve, uvek
me obuzme nostalgija. Dirljiva prica. Iscepane hulahopke,
razbijena kolena, lipti krv, panika da ¢e mama da me grdi
ne zbog rane na kolenu nego zbog rupe na ¢arapi, hleba
i masti sa alevom paprikom, gledanje kvizova... Ali smo,
u svemu tome, nekako stalno bili svesni lepe, pravedne i
logi¢ne podele sveta na Istok i Zapad. Mi smo znali da smo
na sredini, izmedu svega toga, jer smo bili na raskrsnici
puteva, a i nismo nameravali, koliko se se¢am, da idemo
sami na Mesec. Mi smo verovali da smo bolji, i sigurno
pametniji i od Istoka i Zapada. Voleli smo svoju zemlju i
bili ubedeni da je najbolja na svetu.

Pre svega, to je bila nasa domovina, a nikada otadz-
bina, mozda i zbog rodoljubive poezije koja je u nasu
lektiru stizala iz Hrvatske i Slovenije. Otadzbina je bila,
nekako, retrogradna, starinska rec¢ koja se retko upotre-
bljavala u vreme dok su nas u¢ili da je volimo po svim
pravilima politicke korektnosti. (Danas mi se ¢ini da je
Tito izmislio politicku korektnost, u njegovoj Jugoslaviji
sve je bilo politicki korektno po danasnjim standardima
Stejt departmenta, samo trideset godina ranije.) U nasoj
domovini sve je bilo Titovo, a to je znacilo da je i nase.
I mi smo bili Titovi, i on je bio nas. I njegov rodendan, i
svi ti gradovi sa njegovim imenom, i stadioni, plavi voz.
Spomenici.
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Imali smo sve.

Zivot je nekako bio prepun zna&enja, sve je bilo istorija
koja je Setala pored nas i davala nam sigurnost. Pricalo
se da je jedan decji glumac iz Pozorista ,,Bosko Buha®, u
stvari, legendarni kurir Misa. Jedini koji je bio dete kao
mi, i koga smo Zeleli da dotaknemo. Po Beogradu su se
Setale velicine, slavni likovi iz rata, komunisti zvezde, pisci
iz ¢itanki, svi oni koji su znali i pretrpeli, i koji su bili Zivi.
Pricalo se da Tito hoce ponekad sam da se proseta Knez
Mihailovom ulicom, samo da vidi kako ljudi Zive, i kada
ga prepoznaju, on im se srdacno javi. Komsinica Dina,
klela se u sve na svetu da je na njena vrata dosao pijani
Zarko Broz da prosi i da ga je oterala. Poznala ga je, kaZe,
po ruci. Svi su govorili da on samo bruka Tita.

Dakle, lepo pamtim da su heroji bili svuda oko nas.
Kratko osi$ane prosede Zene koje su rado pricale o svojim
ratnim danima, pokazivale rane na rukama u koje im je
neprijatelj stavljao so, i koje su, posto nisu imale svoju decu,
bile darezljive prema tudoj. ,Deca su nase najvece bogat-
stvo’, govorile su, kao da su se negde o tome dogovarale,
delile ¢okolade ,bata® ,seka“ i ,,galeb®. To je bila politika,
posle koje sam uvek plakala, jer mi je sve to bilo tuzno.
Uvek je neko ostajao bez oca ili majke, bez mede ili bez
deke, da bismo mi bili sre¢ni. To je bila ta prica. Ranjenici
i Nemci, kuriri i kurirke, torbica sa korom ,,hljeba®

I onda, zatim, filmski Zurnal sa Titom koji putuje po
svetu. Kraljevi i predsednici iz pokreta nesvrstanih, lavo-
vi, tigrovi, slonovi, malo crnée u zutom narucju letnjeg
ansambla Jovanke Broz. Divna slika u boji. I u boji divna.
Imao je mnogo prijatelja drug Tito i mi smo bili vrlo
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sre¢ni zbog toga. Komsinica Grozdana, hvalila se da je
veliki muski sat ruske marke dobila licno od Ben Bele,
kad je bio u Beogradu. Ona je volela da pije, pa su svi
govorili da laze. Bilo mi je milo da znam da je Ben Bela
tako dobar ¢ovek i da voli obi¢ne ljude, a narocito Jugo-
slovene.

Sve je bilo lepo, ¢ak su i snegovi bili veliki, i letnje kise
su bile prave i toliko obilne, da smo na uglu ulica Vojvode
Dobrnjca i 29. novembra zamisljali da imamo jezero -
voda nam je bila do kolena. Ljudi su trcali i govorili ,,lijje
ko iz kabla“, dok smo mi frljacili izgazene cipele ka ogradi
Botanicke baste.

Volela sam milicajce. Imali smo jednoga sa plehanim
zubima koji se $etao po rejonu oko Botanicke baste. Bio
je veliki i nasmejan. Verovala sam da nikada nec¢e da me
uhapsi ako mu se lepo javljam. Nicega se nisam plasila,
osim §to sam Cesto sanjala da su dosli da uhapse tatu jer
sam ja ne$to zabrljala. O hapsSenjima se nikada nije govo-
rilo, pa ne znam otkuda taj moj strasni san koji me je pro-
ganjao. Ljudi su pricali da su milicajci na konjima jahali
Knez Mihailovom jer su studenti u demonstracijama, to
se govorilo $apatom. Milicajac - ja sam mislila da im je to
od prideva ,,mili, od ,,biti mio® Se¢am se da policija nije
ni postojala, osim u Nemackoj, ili kao tajna i izdajnicka.

A se¢am se i kad su Cesi plakali u Penovi¢ima gde
smo kampovali. Nisam dugo znala $ta im je. Pevali su
danima ,,Svaki hrad na nase more ima svoga lera®, i igrali
kao ludi na terasi restorana kampa u Penovi¢ima, u apo-
stolkama nazuvenim preko carapa. Bili su veseli sve dok
jednog jutra nisam videla groznu scenu - cele porodice
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u dresovima i apostolkama, sedele su na dusecima ispred
Satora, i glava zarivenih u ruke, plakale. I deca su plakala.
Istog dana svi su otisli nekuda. More je ostalo prazno bez
njih, i svi su samo Saputali o Rusima Koji Su Usli.

Dugo nisam shvatala gde su Rusi usli.

To su upecatljive slike moga detinjstva, one sa znace-
njem, one koje su me obelezile.

»Dragi tata i mama, dobro sam i igramo se izmedu dve
vatre, Snezana je pokvarena, dami ostavi$ parce od tore
da probam. Od Sasinog rodendana. Voli vas vasa cerka,
Andelka Jovanovi¢, uCenica II1, Osnovne $kole 'NH Srecko
Popara’ iz Beograda. I da mi posaljete 5 dinara da imam.”

Moja dopisnica sa rekreativne nastave u Gornjim Bra-
neti¢ima, sacuvana u kutiji od cipela, sa reckavim crno-
belim fotografijama, na ¢ijem poklopcu pise ,,Deca® U
kutiji se nalazi svasta. Ja kako sam se ukakila u $pilhozne i
placem, ja sa kikicama, Sasa koji drzi moju lutku iz Italije,
nas dvoje pored jelke, a iza nas zid sa zlatnim $arama -
secam se da je zid bio roze a da su $are bile zlatne i da su
ih moleri izvlacili specijalnim valjcima sa reljefom, dani-
ma. Mi na letovanju. Mlada mama, na plazi u Makarskoj
sedi na ¢ebetu i $trika dZemper nekom od nas. Sale i ja sa
tatom, ispod agave, u Crikvenici - slika je toliko mala, na
njoj dominira drvo, stena, i onda biber¢i¢i nasih glava, ali
ta slika i danas odise srecom.

Danas nisam sre¢na. Danas sam besna. I razocarana.
Ja sam zrtva tih fotografija, ja sam Zrtva tih romanticnih,
sme$nih, pateti¢nih i zastragujucih slika. Da bi bio sre¢an,
¢ovek uopste ne mora da bude srecan.

Jadni Sale. On je bio srecan.
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Mama ga je do sedmog osnovne terala da nosi hula-
hopke, da ne ozebe. Mene su pokrivali jorganima da se
preznojim - tako su me le¢ili. Ponekad bi nam davali da
gucnemo ladno pivo, mi smo se pravili da smo pijani,
samo da bismo mogli da im kazemo ,,ne¢u®. To je u nasoj
ku¢i bilo zabranjeno. Ni danas mojoj majci ne smem da
kazem ,,necu To vise nije pitanje straha, nego postovanja.
Uvredila bi se namrtvo, a kad se ona uvredi, ja odmah
imam problem sa disanjem.

Moja majka, Desa, bila je protiv da se upiSem na glumu
jer je imala fiks ideju da ¢u da se skidam gola pred kame-
rama. Sanjala je da postanem doktorka, da zavr$im medi-
cinu i da se ona ponosi. Nju je samo to zanimalo, da se
ponosi svojom decom. Uvek je govorila da smo najlepsi,
da su i Saleta i mene babice ljubile kad smo se rodili u
porodilistu u Narodnog fronta i da smo bili najpametnija
deca u $koli. Kad bi je pitali ,,Kako vasa deca u skoli®, ona
bi sa izrazom lo$e skrivane nemarnosti odgovarala uvek
isto — ,,ne znam, verujte, ni koji je ko razred, ali samo
redaju petice®. Njoj ne mogu da oprostim §to nisam ni
konkurisala na akademiju.

Volela sam da mi tapsu, to je ta¢no, mozda je Desa
najvise na to uticala. Celog Zivota volela sam da mi tapsu,
¢eznula sam za aplauzima, mozda za njenim najvise, ali
mama nikome nije tap$ala, godinama, nikome.

Ja sam sada domacica. Ja sam srpska domacica. Moja
majka poludi kad to kazem. Ali ja jesam srpska domaci-
ca, a to nije nevazno. Nekada sam to ,,srpska” izgovara-
la sa posebnim ushi¢enjem. Danas, kad se setim svega,
kad potpuno podsvesno pominjem puter i $unku iz svog
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detinjstva (jer putera, kao ni brasna, kao ni ulja, danas
u ovoj zemlji ¢esto nema), danas je to izraz ogorcenosti.
Kad bolje razmislim, ja sam zrtva sopstvene biografije, ja
sam dobronamerni ucesnik vlastite propasti, ja sam tipi¢ni
srpski gubitnik, kako to voli da definiSe moja majka. Desa
misli da je ona pobednik i ne¢u da je u njenim starim
danima razuveravam. Ona je uvek bila pobednik. Moralni
pobednik, privatni narodni heroj moje porodice. I ja sam
htela da budem tako nesto.

Htela sam ulogu, veliku ulogu, moju ulogu.

Moja majka nije imala svoju revoluciju, ni svoj rat, ali se
vladala kao ucesnik. Svi oko mene imali su nesto. Bila sam
ubedena da sam se rodila u pogresno vreme - epski hero-
izam likova iz mog detinjstva bio je zamenjen godinama
dosade, sivih odela i partijskog rada rezervisanog za idiote,
glupake i lose dake, za one koji nisu imali ni$ta pametni-
je da rade, za prinudnu patetiku i laznu zabrinutost oko
tema koje se nisu ticale nikog na ulici. Politika nikoga
normalnog iz moje generacije nije zanimala. Kada je Tito
umro, mama je govorila da ¢emo tek plakati za njim. Sale
ija smo samo gledali koji ¢e voditelj Dnevnika da zaplace.
Ali nasa mama se odjednom osecala kao siroce, svi su se
vladali kao sirocici, nosili su njegove slike, zlatne znacke sa
njegovim potpisom, trkali se ko ¢e viSe puta u mimohod.

Beograd je, u stvari, jedan nekrofilski grad. Uvek je sa
mrtvima bilo nekako lak$e nego sa Zivima. Istina, to je isti-
na. Ta Titova sahrana bila je predstava da se pamti. Kolona
niz ulicu Kneza Milosa, dan vedar, a sa neba osvetljeni
oblaci. I oni su bili u pratnji. Nisam mogla da ucestvujem
u tome, bilo me je sramota. Moj komsija Jovan pravio je
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te noc¢i zurku. Samo Rolingstonsi. Skakali smo kao ludi.
Sutradan, posle te Zurke, otisla sam kod svog decka Milo-
$a, Ciji je otac tada bio visoki partijski funkcioner. Tamo su
svi plakali. Ocekivali su da im izrazim saucesce. Tito i ta
smrt nekako su vise bili njihovi nego moji, nego i¢iji. Tako
su se ponasali. Velika predstava zalosti. Suze i predoseca-
nje propasti. Mene je to vredalo. Bilo je namesteno, lazno
i zadato. Tako sam osecala. Tito je umro sa 88 godina,
a cela ta MiloSeva porodica, svi oni, ponasali su se kao
iznenadni sirociéi.

Sec¢am se da sam pomislila, gledaju¢i tih dana Politiku
kako su jadni svi oni koji su umrli tih dana. Njihove smrti
niko nije oplakao, kao ovu koja je pojela sve. Mama je
rekla da sam morbidna i da nemam postovanja. Milos je
rekao da nema smisla da se ljubimo u takvom trenutku.
Obukao je crnu majicu. Bio je odvratan, ali svestan tre-
nutka. To nije bio moj trenutak, svakako.

Prvi put sam osetila nesto istinski duboko, nesto $to
me je uzbudilo, nesto sto me je pomerilo, mnogo godina
kasnije. Bilo je to tacno ovako. Sedala sam kod kuce ocaj-
na. Imala sam 25 godina, i bila sam u suzama. Pavle, moj
tadasnji verenik, opalio mi je Samar. Bio je 24. april 1987.
Bio je to prvi i jedini Samar u mom Zivotu.

Pavle je bio pet godina stariji od mene i voleo je da
bude u pravu, da sve bude po njegovom. Poludeo je kad
sam rekla da vise volim novu verziju filma Do poslednjeg
daha, sa Ricardom Girom, nego staru, sa Belmondom. Za
mene je to bio kraj, taj Samar, posle svega. Bila sam oc¢ajna
i povredena do srzi. Mene neko da bije! Samo je moja
mama imala tu privilegiju da bije Saleta i mene kad smo
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bili mali, i to iskljuc¢ivo varjacom po dupetu. Televizor je
zvrndao, meni su suze lile same od sebe, bila sam sama u
kud¢i i gledala uprazno.

Najc¢udniji su trenuci osvescenja. To se ne bira, to se
desava mimo nase volje, na to ne mozemo uticati. To se
zove determinizam. Danas verujem da su i za najvece ideje
i najvece projekte bazi¢ni motivi uvek li¢ne prirode. Da
su mali i prozai¢ni. Ljudski.

A onda me je iz mog privatnog ocaja trgla poruka sa
televizije, reCenica koja mi je bila potrebna u Zivotu, koja je
bila u tom trenutku maramica za suze povredene devojke,
recenica koja mi je vratila samopostovanje i trgla me iz
desperacije ljubavne prirode. ,Niko ne sme da vas bije.
Vas niko ne sme da bije!”

Bio je to glas koji je brisao moje suze, glas u kome je
bilo odlu¢nosti i prkosa, glas koji smo ¢ekali decenijama,
glas u kome je bilo svega onoga o ¢emu se nije govori-
lo, zastitnicki i pravednicki, hrabri i uzbudujudi, viteski i
dzentlmenski, glas utehe. NIKO NE SME DA NAS BIJE!
Niko ne sme da me bije!

»Andelka, glavu gore!, rekla sam sebi glasno i pojacala
televizor, da bolje vidim i ¢ujem Slobodana Milosevica
koji se obrac¢ao Srbima na Kosovu.



Imam plave oci

IMAM PLAVE OCIL

Nekada, moje oc¢ibile su ,,dva plava draguljceta’, tako je
govorio Pavle. Danas su to ,,plave o¢i da bi negledale®, kao
$to je to lepo rekao narodni genije u pesmi Starac Vujadin,
inace mojoj omiljenoj iz zbirke Voje Purica, mladeg. Kad
placem, one postaju nekako teget. Nos mi se zacrveni,
oteknu mi usta, i ne mogu da sakrijem da sam ronzala. U
poslednje vreme ne placem toliko. Ali ako se neko ispla-
kao, onda sam to ja.

U mojoj porodici, plakanje je bilo nedoli¢no. Mogla su
da pla¢u samo deca i to kad dobiju varjacom po dupetu.
Moja majka, kad sam joj ponekad, u detinjstvu, videla suze
u oku, uvek je tvrdila da je seckala luk. Bila sam ubedena
da deca pla¢u zbog varjace, a Zene zbog luka. Sto je povod
bio tuZniji, suze su bile sramotnije. Tuzni trenuci morali su
da se podnose stoicki, mada, kad bolje razmislim, neka-
ko ne mogu da se setim nekih stvarno tuznih trenutaka.
Tuga je uglavnom bila izazvana spolja - tuznom knjigom,
pri¢om u ¢itanki ili filmom. Bili smo sre¢ni, svi.

Tako mi je izgledalo.
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Kad se na televiziji davao film Jedan dan Zivota, tata,
mama, Saleija - svi smo gledali ispred sebe. Muc¢na tisina
porodice, tisina u kojoj se ¢uje samo gutanje knedli ili suvo
nakasljavanje koje sprecava suze... Bilo je nedopustivo gle-
dati druge kako gledaju tuzan film. To je bilo nevaspitano.
Niko tada nije plakao, i nikada posle filma nismo pricali
o onome vojniku koga su vodili na streljanje. Kao da su
nekog, ne daj boze naseg, streljali. Toliko smo se uzivlja-
vali. Sale i ja smo se golicali da se ne bismo rasplakali, tata
je samo jednom urliknuo da prestanemo, mama je rekla
da treba da nas je sramota.

Ja sam se gusila u suzama citaju¢i Cankara. Decak koji
se odrekao majke, zbog socijalnog kompleksa. Zbog stida.
Nova kosulja. Socijalni momenat, plus melodramati¢nost te
strasne krivice. Ceo razred je plakao. Ta prica nas je naucila
da se svoga ne treba odreci ni zbog ¢ega, a kamoli zbog
para. A takode nas je naucila da je siromastvo plemenita
vrlina - da su siromasni sre¢niji i bolji ljudi.

Siromastvo je, deklarativno, bila vrlina u jugosloven-
skom komunizmu moga detinjstva. Mi smo se utrkiva-
li da dokazemo kako smo svi na neki naéin siromasni,
ili bar kako su nam roditelji imali siromasno detinjstvo.
Uostalom, ceo imidz Titovog detinjstva bio je napravljen
na toj podlozi. U njegovoj biografiji za decu svinjska glava
bese, ako se ne varam. To je bila obavezna lektira. I Tito
je bio siromasan, pa je postao Tito, zasto ne bismo i mi
bili siromasni? Tito je ponavljao razred. ,,Zasto ne bismo
i mi pitali smo Sale i ja mamu, a ona je, pokusavajuci da
sakrije osmeh, objasnjavala ,,to je deco bilo drugo vreme,
on nije imao uslove kao vi® Tito je bio bravar, pa je onda,
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nekako, bilo dobro da ti je tata radnik u fabrici. Skromnost,
siromastvo, nova aristokratija sa poreklom koje datira od
radne akcije, ili socijalisticke radne knjiZice...

Nasa decja pojedinacna i kolektivna solidarnost dozi-
vljavala je svoje najvece uzlete kada smo skupljali pare za
nekog druga da mu platimo ekskurziju, ili da mu kupimo
knjige. Kada danas razmislim, bilo je mnogo hri$¢anstva u
svemu tome, ali ne znam zasto su nam drhtale brade. Biti
dobar prema siroma$nom - nije se moglo zamisliti nista
plemenitije. Tako smo vaspitavani. Sale je stalno dovodio
ku¢i svog najboljeg druga Nasera Dalipija, a mama je bila
odusevljena $to njen sin nema nacionalne predrasude.
Shvatala je to i kao neku svoju misiju - da kad god dode
Naser, napravi palacinke ili przenice. Naser je bio sladak
decko i dobar drug.

Sec¢am se kako smo u trecem osnovne imali pismeni
sastav na temu ,,Kako sam do¢ekao Novu godinu® Ja sam
pisala o pe¢enom prasetu, o izgorelom repi¢u pecenja koji
sam otkinula kriSom, o maminoj haljini, o Saletovoj sli-
kovnici, 0 mojoj lutki koja se zvala Stela, o ruskoj salati
u ogromnoj vangli, crvenoj na bele tufne, u kojoj je tata
seckao sastojke, i 0 tome kako sam zaspala uz televizor ne
docekavsi Novu godinu. Svi su pisali o poklonima, pece-
nju, Deda Mrazu i televiziji.

Jedan Bakir, na$ drug, dete siroma$nog magacionera
sa Vilinih voda, napisao je kako su u njegovoj ku¢i Novu
godinu docekali sludajuci radio. Uciteljica je, glasom koji je
podrhtavao, saopétila da je Bakir napisao najbolji rad i da
treba da se ugledamo na Bakira, jer on nema televizor, ali
ima mastu. Svi smo bili tronuti §to Bakir nema televizor.
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Bakir je samo spustio glavu, a njegova mala mrsava rame-
na su se tresla. Plakao je, tiho, bez glasa. Osecao je nase
sazaljenje — piSuci sastav iz srpskog nije ni sanjao, sve do
svog malog literarnog trijumfa pred razredom, da svojom
iskrenoscu otkriva neverovatan podatak o svojoj porodici
i 0 svom siromastvu.

Od tada je taj decak postao neka vrsta mezimceta
razreda — moja majka je uvek govorila, pominjuci njega i
njegovu mladu sestru, ,kako su ta deca ispeglana i ¢ista“.
Druge majke su sa nekom odvratnom vrstom pokrovi-
teljske dobrote ustupale mesto na roditeljskom sastanku
Bakirovom ocu, ¢utljivom, mr§avom ¢oveku u magacio-
nerskoj uniformi, ¢ija je Zivotna skromnost i skrajnutost,
krotkost spram vlastite sudbine u sobi bez televizora, iza-
zivala onu mesavinu postovanja i sazaljenja, kakva obi¢no
obavija one za koje se zna da su tesko bolesni. To je bilo to.

Klasna solidarnost, prenaglasene emocije, sazaljenje,
nepravda - u najsre¢nijem drustvu na svetu u kome su
socijalne razlike tada, u Sezdesetim, bile vidljive eto toliko
— imas televizor, nemas televizor.

Moje lepe plave o¢i bile su, dakle, mokre uglavnom na
socijalne teme. Kad kazes ,,radnik®, zadrthi ti glas. Ponos
i tuga, postenje i skromnost, svet prepun pravih emocija.
To je bilo to. Tako su rastuzivali nasa decja srca. Alija
Sirotanovi¢, ¢ovek sa hiljadarke, ikona sa novcanice od
hiljadu dinara, junak mog detinjstva. Nasmejan i mlad. Svi
ti trudbenici raspuklih ruku, opaljeni vetrovima i suncem,
sa borama koje su natopljene ugljenom prasinom. Srdac-
ni, ispravni i nasmejani, radnici i rudari koji su, greseci
od treme, ljubili Tita na stadionu ,,25. maj“ i davali mu



Dnevnik srpske domacice 29

Stafetu, dok su se Jugoslaviji o¢i punile suzama miline, a
zmarci uzbudenja gamizali nam svima po ledima. Muka
i dirljivost muke. Cep koji ne propusta vodu. Pregazeni,
dobri, skromni ljudi.

Jugoslovenski neorealizam sa jakom ideoloskom
notom. Do zla boga tuzno. Pateti¢no do bola.

Ali tako smo rasli. U emocijama.

Kad je jedna Verica iz mog razreda rekla da nikada nije
bila na moru, niko se nije smejao. Svi smo odmah znali
»da nemaju”“ i tu nije bilo mesta nikakvom zadirkivanju.

Moja porodica idla je na more svake godine. Vozom
do Splita, pa onda ¢ekamo brod. Bozanstveno, uzbu-
dljivo, tipi¢no. Tata se muva po pristanistu, kupuje karte,
cima kofere. Ljudi u zadnjim dZepovima pantalona nose
smotanu Borbu ili Komunist. Sale i ja kriSom gledamo
sladoled na tocenje koji ne trazimo da nam se kupi, jer se
tada to nije jelo svakog dana, a i bilo je nevaspitano traziti
roditeljima da trose pare pre nego $to letovanje poc¢ne.
Bas$ smo bili dobra deca, Sale i ja! Mama, u haljini koja
ima dezen kao stoljnjak u letnjoj basti Manjeza, mama
koja drzi ¢vrsto svoju tasnu i neprestano nas opominje
da budemo mirni da nas neko ne ukrade. ,,Ovo je luka,
vodite racuna, deco.”

I onda, ta scena. Stari nosac u splitskoj luci, visok, crn
i izmozden od sunca i rintanja, cima svoja kolica na dva
tocka, a za njim trcka, cupka, skakuc¢e unuk mojih godina.
Nosac¢ ima kosulju koja je nekada bila lepa, crne platnene
pantalone i stare izgaZzene cipele na bose noge. Visok je i
sur, na njegovom vratu u dubokim brazdama slepljeni znoj
i prasina iz dimnjaka velikih belih brodova. Tako izgleda
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taj ¢ovek sa kacketom. Dete shvata tezinu i ozbiljnost
posla svoga dede, trcka okolo i pomaze mu. Jedan kofer
na kolica, pa vozi. Upeklo sunce, umorno sunce letnjeg
podneva. Vreva jula. Brod se sprema da krene na Pelje-
$ac i dalje, Jadranom. Miri$e vrudina, asfalt, jod i nafta.
Posmatram starog nosaca i njegovog unuka i odmah mi
je zao. Imam mozda sedam, osam godina... Mi letujemo,
oni rade. Mozda taj dec¢ak i nema majku? Jer, da ima, ona
bi bila tu, on bi bio s njom, a ne... Stari nosa¢ u zadnjem
dzepu pantalona ima veliki kelnerski nov¢anik, stoji sa
unukom pored svojih kolica i ¢eka slede¢u musteriju...
Vrlo predano pogledom prati guzvu...

Mi nikada nismo uzimali nosace, jer je mama govorila
da su skupi i da tata moze sve i sam.

Odjednom, u deli¢u sekunde, nesto se dogada, stari
nosac vrisnu, dete poce da place i da urla po pristanistu
»ajme, ajme meni", sve cimajudi dedu za rukav kosulje.
Stari nosac vrti se nekoliko sekundi oko sebe, na njegovom
izboranom licu vidi se samo uzas, zatim gurnu nosacku
kapu na potiljak i sede na kamen. Zari glavu u crne $ake
i poce neute$no da place. Dete je, $akama skupljenim u
pesnice, brisalo suze i jecalo ,ajme meni, ajme meni®
Caplinovska scena. Splitski Carli i njegov mali Dzeki
Kugan sa pristanista.

Nekoliko metara dalje, placem i ja. ,Mama, ukrali su
im novcanik®, placem. ,,Jadni®, uzivljava se mama koja
steze jo$ jace svoju tasnu, ja jecam ophrvana tugom te
scene i tragi¢noscu ¢injenice da su siromasnom muceni-
ku, nosacu sa splitskog pristanista, bas njemu, dok je tu
bilo to dete, uzeli sve $to je, pomiren sa svojom tezackom
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sudbinom, zaradio, cimajuci tovare tudih ¢eskih duseka
na naduvavanje, peskira, gaca, $atora i slamnatih $esira,
spremnih da se rasporede pod maslinama i borovima,
tamo gde on nikada nece i¢i da se sunca.

Nikad nisam zaboravila tu scenu. Ona nije bila strasna
samo zbog tog novcanika - bila je potresna jer je stari
¢ovek ridao sa glavom u rukama, ne stideci se svoga ocaja
pred unukom, pred putnicima, pred letnjom rados¢u koja
bese svuda okolo. To je bio prvi put da sam videla odraslog
¢oveka u suzama. U toj sceni bilo je nemog filma, socijalne
literature, melodrame, svesti o nepravdi i neke nevero-
vatne vrste klasnog saosecanja. Ovaj svet je nepravedan.

Kada su novine objavile onu ¢uvenu sliku male Vijet-
namke koja bezi, gola, pred americkim divljacima, ostav-
ljajuci za sobom zapaljeno selo, ja sam plakala. Bilo mi je
strasno $to je gola. To mi je bilo najstrasnije. Njeno lice,
lice uzasa, i njeno mrsavo decje telo... I dan-danas verujem
da je devojcica vristala zato $to je bila gola, zato sto su je
golu isterali na ulicu. Uvek sam plakala. Mama je brzo
sklonila novine, zabrinuto vrte¢i glavom, jer je otkrila da
je Saletovo interesovanje bilo fokusirano na telo devojcice.
»Bezobraznice jedan®, samo je procedila kroza zube i ceo
dan nije govorila s njim.

Moja majka, inace, mogla je da ne govori sa ljudima. To
je bila najstrasnija kazna koju sam mogla da dozivim. Da
je vidim kako se umusila. Sa nekim ¢lanovima svoje poro-
dice, iz meni nepoznatih razloga, nije govorila. Verovala
sam da su nesto grozno skrivili, kad ih moja majka uopste
ne pominje. Oni sa kojima ona nije govorila prestajali su
da postoje. Na neki nacin, bili su mrtvi.
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U dvema kutijama za cipele stajale su nase fotografije.
Kada smo bili mali, Sale i ja smo voleli da ih otvaramo
i gledamo. Tamo je bilo mojih fotografija snimljenih u
Fotografskom studiju ,, Krsti¢®, kod Bajlonijeve pijace.
»Andelka se ukakila, Andelka se ukakila®, ismevao me
je Sale svaki put kad bi nasao jednu moju fotografiju -
imam oko godinu i po, stojim na nekom stolu, sva sam
u krofnicama blagostanja, na glavi imam jednu loknu i
ogromnu masnu, obucena sam u heklanu haljinicu sa
kaiSem oko struka, na ¢ijim krajevima su bombice od
pamuka, a gace su mi malo spale. Uvek sam plakala zbog
te fotografije - bila sam ljuta $to su me slikali sa sma-
knutim ga¢ama i nisam mogla da podnesem nepravdu
da Sale tako smesan i glup dokument o sebi nema u kuti-
jama od cipela.

A bilo je tamo dokumenata i po. Na nekim fotografija-
ma, na kojima su se slikale grupe ljudi u odelima i belim
kosuljama i Zene sa frizurama koje su obilovale talasima
iloknama, falili su delovi. Bile su to fotografije iz perioda
pre nego $to su moje lepe plave oci pocele da posmatra-
ju ovaj svet. To su bile vertikalno seckane fotografije. Na
bo¢nim ivicama nazirala su se necija ramena u sakoima,
obrisi, parcici ljudi kojih viSe nije bilo. Koji su izbrisa-
ni iz porodi¢ne dokumentacije. Neke fotografije bile su
vertikalno cepane - ostajali su dozvoljeni likovi i parcici
cicanih Zenskih rukava. Bili su to predstavnici mamine
familije koji su je naljutili. A bilo je i horizontalno secenih
fotografija. Dede, dede-stricevi i dede-ujaci, svi mladi, u
pejzazu, nasmejani i visoki, u vojni¢kim uniformama, sa
cokulama, ali makaze moje majke neumoljivo su sekle
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