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PRVO POGLAVLJE: SVINJE SU POLETELE*

„Bilo bi fantastično kada bismo mogli to da uradimo zbog neka-
kvog novog ’Lajv ejda’. Ali možda sam ja jednostavno užasno 
sentimentalan. Znate kakvi smo mi matori bubnjari.“

Nik Mejson (Nick Mason)

„Zaista se nadam da možemo ponovo da uradimo nešto.“
Ričard Rajt (Richard Wright)

„Ne verujem da bismo uspeli da prebrodimo ni prvih pola sata 
proba. Ako treba da izađem na scenu i sviram s ljudima, želim da 
to budu ljudi koje volim.“

Rodžer Voters (Roger Waters)

„Mislim da Rodžer Voters ima broj mog telefona. Međutim, ne 
zanima me da bilo o čemu pričam s njim.“

Dejvid Gilmor (David Gilmour)

* Engl.: Pigs might fly – fraza u naslovu ove knjige koristi se kao opis neče-
ga neverovatnog, pa bi preneseno to na našem jeziku bilo „kad na vrbi 
rodi grožđe“ tj. u slučaju ovog poglavlja „rodilo na vrbi grožđe“. Međutim, 
u vizuelnim spektaklima grupe Pink Flojd motiv letećih svinja jedan je od 
najprepoznatljivijih, stoga ostajemo pri bukvalnom prevodu. (Prim. prev.)
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Upravo kada se činilo kako je rok muzika odavno izgubila snagu 
da ikoga uznemiri, ponovno okupljanje sastava Pink Flojd 

(Pink Floyd) bacilo je vladajuće strukture u paniku. Danas je 2. 
jul 2005. i grupa je na redu da nastupi na dobrotvornom koncer-
tu „Lajv ejt“ u londonskom Hajd parku, ali manifestacija je već 
prekoračila zakazani termin za skoro sat vremena. U žargonu 
alternativne kulture šezdesetih godina prošlog veka, iz koje je gru-
pa Pink Flojd iznikla, „Čovek“ nije oduševljen.* S razlikom što je 
„Čovek“ sada u liku žene, Tese Džauel, ministarke kulture, medija 
i sporta. Među novinarima se proneo glas kako je ona sazvala hitan 
sastanak iza scene uz pretnje da će prekinuti koncert u strahu da 
bi reka od 200.000 ljudi rasutih po ulicama britanske prestonice u 
sitne sate predstavljala čin remećenja mira i bezbednosti.

Dejvid Gilmor, Ričard Rajt, Nik Mejson i Rodžer Voters 
poslednji put su, makar izdaleka, uznemirili nekog od političara 
čitavih dvadeset pet godina ranije. Tada je u hitu grupe Pink 
Flojd „Another Brick in The Wall Part 2“ hor dece iz londonskih 
državnih škola uzvikivao refren „Nama ne treba obrazovanje“, 
na veliko zgražavanje premijerke Margaret Tačer.

Međutim, 2005. politički pejzaži preživeli su seizmičke 
potrese. „Lajv ejt“ je organizovan kako bi se podigla svest o 
nemaštini u zemljama Trećeg sveta i uticalo na svetske vođe, 
koje će se okupiti naredne nedelje na sastanku „Grupe 8 naj-
moćnijih zemalja“, da se pozabave pitanjem siromaštva u sve-
tu.** Jednom od tih istih vođa, britanskom premijeru Toniju 

* Engl.: The Man – hipici su ovako označavali predstavnike vladajuće 
strukture. (Prim. prev.)
** Engl.: „Live 8“ („Lajv ejt“) – neka vrsta proslave 20 godina od legen-
darnog spektakla „Live Aid“ („Lajv ejd“). Organizator je ponovo bio Bob 
Geldof, ali umesto tačne godišnjice 13. jula, sve je pomereno ranije da bi 
se uticalo na učesnike G8 (lideri SAD, Rusije, Kanade, Japana, Velike Bri-
tanije, Francuske, Nemačke i Italije) u kampanji „Bacimo siromaštvo u 
prošlost“. Medijski odjek događaja bio je umnogome umanjen teroristič-
kim akcijama koje su nekoliko dana kasnije potresle London. (Prim. prev.)
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Bleru, omaklo se da kaže kako, bez obzira na političke motive 
grupe, jedva čeka da vidi nastup grupe Pink Flojd na koncertu 
„Lajv ejt“. Bler je oduvek bio obožavalac rok muzike, nekada 
je svirao gitaru, a nakratko bio i pevač jednog benda dok je 
studirao. Kada se u novinama pojave tekstovi o premijerovim 
rokerskim godinama, njih očekivano prate fotografije mla-
đanog Blera iz 1972. kako blista ispod talasa neuredne duge 
kose. Da nema njegovog karakterističnog keza, mogao bi na 
tim fotografijama da prođe čak i kao član benda Pink Flojd 
ili, u najgorem slučaju, deo njihove ekipe tehničara. Možda 
jedan od onih otpuštenih koji je preteranim veseljem zasmetao 
Rodžeru Votersu.

Niko ne može biti siguran da li je i premijer „flojdovac“ uzeo 
učešće u raspravi iza scene. Međutim, posle održanog hitnog 
sastanka, na kome su bili predstavnici policije i Kraljevske 
agencije za parkove, Tesa Džauel je dozvolila da se koncert 
nastavi. Govorilo se čak o snabdevanju ćebadima dela publike 
koji bi želeo da noć provede u parku. Vesti o pretnji da sve 
bude otkazano došle su do javnosti tek u sutrašnjim novinama. 
Ipak, za svakoga makar i maglovito upoznatog sa zajedničkom 
prošlošću članova grupe Pink Flojd, istinsko čudo predstavljala 
je činjenica da su oni uopšte pristali da se pojave.

Dan koncerta „Lajv ejt“ ispunili su blistavi i ne baš toliko bli-
stavi nastupi uz uobičajene katastrofalne trenutke, redovne 
pojave kada pop zvezde priđu nekoj ozbiljnoj temi. Organizator 
koncerta ser Bob Geldof okupio je vrh pop aristokratije kori-
steći istu taktiku ubeđivanja već upotrebljenu za postavljanje 
„Lajv ejda“ 1985. Konkretno, svaki izvođač koji odbije učešće 
zauvek će potkopati svoj ugled. U2, Madona, ser Elton Džon, 
ser Pol Makartni i brojne mlađe rok zvezde, još uvek bez titula, 
pristali su da sviraju bez honorara. Raspored nastupa deluje 
nasumično. Nova imena smenjuju veterane. Međutim, kako 
dan odmiče, postaje jasna neka vrsta redosleda iščekivanja.
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Širom sveta, istovremeno se održava još devet koncerata u 
gradovima kao što su Rim, Berlin ili Filadelfija.* Ipak, za mno-
ge okupljene na ovim događajima najviše zanimanja izaziva 
jedan nastup koji će se večeras odigrati u Londonu. I sam Geldof 
nevoljno priznaje: „U Americi je priča o tome kako je bend s tako 
bolnom istorijom sukoba pristao da se pojavi mnogo značajnija 
od samog koncerta ’Lajv ejt’.“ Na dan kada je objavljeno učešće 
Pink Flojda počele su da kruže glasine o menadžeru spremnom 
da kvartetu ponudi garantovanih 250 miliona dolara za turneju.

Diskografska karijera grupe Pink Flojd otpočela je 1967. 
godine. Oni su od tada prodali preko 30 miliona primeraka 
samo albuma „Dark Side of the Moon“. Ipak, njihove javne 
svađe ponekad su pretile da pomrače umetnička dostignuća. 
Prošlo je više od dvadeset četiri godine otkad su četvorica čla-
nova grupe zajedno bila na sceni. U međuvremenu su Gilmor, 
Rajt i Mejson nastavili da koriste ime Pink Flojd, objavljujući 
albume i organizujući turneje, dok je Rodžer Voters, bivši bas-
-gitarista sastava, ali i najplodniji autor i osvedočeni pokretač 
ideja, besneo sa strane. Voters je jednom izjavio kako su njegovi 
nekadašnji saradnici „uzeli moje dete i predali ga prostituciji. 
Nikada im neću oprostiti zbog toga.“

Praštanje možda nije na dnevnom redu, ali danas je četvor-
ka uspostavila neku vrstu primirja. Pink Flojd nisu snimili 
album od 1994, pa bi – u normalnim okolnostima – ubediti 
(kako kaže gitarista Dejvid Gilmor) „ogromnu, nezgrapnu zver 
da se pridigne iz svoje učmalosti“ predstavljalo mukotrpan pro-
ces. Ipak, uz veoma dobar povod i Geldofovo stručno vršenje 
pritiska, proteklo je samo tri nedelje od Gilmorovog nevoljnog 
pristanka da svira do izlaska okupljenih članova benda Pink 
Flojd na binu u Hajd parku.

* Domaćini koncerata bili su London i Filadelfija, kao i 1985, ali i gra-
dovi drugih država članica G8, uz dodatak Južne Afrike. Sve se satelitski 
prenosilo širom sveta, pa i kod nas. RTS je prenosio čitav koncert uz 
komentar prevodioca ove knjige. (Prim. prev.)
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* * *

U sedamnaest minuta posle deset uveče po londonskom vreme-
nu, Dejvid Bekam, zvanično najpopularniji britanski fudbaler, 
najavljuje na sceni Robija Vilijamsa, zvanično najveću pop 
zvezdu u Britaniji. Vilijamsov glas primetno je promukao, ali 
on lako uskače u svoju uobičajenu ulogu (delom srcolomac iz 
„dečačkog benda“, a delom komedijaš), pravi šou i čini teško 
zamislivim da još neko može na sličan način pridobiti naklo-
nost publike.

U datim okolnostima ovo nije dobar znak za naredne izvo-
đače, grupu Hu (The Who). Davne 1964. bubnjar Nik Mejson, 
tada student arhitekture, gledao je Hu kako izvode pesmu „My 
Generation“ i doživeo trenutak prosvetljenja: „Da, ovo ja želim 
da radim!“ Dvojice originalnih članova grupe Hu više nema, pa 
se preživeli Pit Taunzend i Rodžer Doltri, uz prateće muzičare, 
probijaju kroz izvođenja „Who Are You“ i „Won’t Get Fooled 
Again“. Oni izbegavaju bilo kakvu direktnu komunikaciju s 
masom, a u Taunzendovom slučaju, zahvaljujući neprozirnim 
širokim naočarima za sunce, izbegnut je čak i susret pogleda. 
Nastup sastava Hu okrutno je navežban, uz povremene bleske 
stare slave, ali kao da se sve završilo skoro i pre nego što je počelo.

Koncert se bližio desetom satu, a park je tonuo u tamu gustu 
kao mastilo. Tek je trebalo da Pol Makartni odsvira svoj završni 
set, a sa strane su verovatno otpakivana ćebad Tese Džauel za 
one rešene da provedu dugu noć pod zvezdama.

U tri minuta do jedanaest, bez ikakve pompe ili najavljivanja 
koje bi preuzela neka poznata ličnost, prepoznatljiv sablasni 
zvuk počeo je da se razleže parkom. I poslednji među scenskim 
tehničarima nestali su iza zavesa. Zvuk se pojačava: jednolič-
no, metronomsko pulsiranje otkucaja srca. Snopovi svetlosti 
reflektora šaraju publikom, video-ekran iznad bine se budi, a 
otkucaji srca sve su glasniji. Zatim se začuje glas: „Ja sam lud 
već mnogo jebenih godina.“ To je delić govorancije tehničara 
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grupe Pink Flojd snimljenog pre više od trideset godina u 
studiju Ebi Roud (Abbey Road). Usledilo je zlokobno zujanje 
helikoptera, zveckanje kase i isprekidani smeh koji se iznova 
ponavlja sve dok se ne pretopi u dug histerični krik – završni 
trenutak kompozicije „Speak to Me“, uvodne numere albuma 
„Dark Side of the Moon“. 

Zastrašujući vrisak dostiže vrhunac visine i snage kada ga 
smenjuju umirujući uvodni taktovi kompozicije „Breath“. Dok 
se reflektori koji su šarali po publici polako gase, sada se scena 
kupa u svetlosti, pa je prisutnima omogućen prvi pogled ka lju-
dima na njoj. Čudnim izvrtanjem pravila Čarobnjaka iz Oza da 
„ne treba obraćati pažnju na čoveka iz zavese“, ovi ljudi su sve 
što nam je preostalo. Leteća svinja i snimci iz vazduha Elektrane 
u Batersiju prelaze preko ekrana iza bine, kao prepoznatljivi 
Flojd motivi, ali ovoga puta oni ne uspevaju da odvrate pažnju 
od same grupe. U prošlosti, članovi grupe Pink Flojd uživali su 
u izvesnoj ličnoj anonimnosti. Kako je rastao njihov uspeh, tako 
su rasle i scenografije njihovih koncerata, osmišljene da odvrate 
pogled publike sa četvorice dugokosih muzičara ni po čemu izu-
zetnog izgleda. Oni su 1980. svirali iza posebno konstruisanog 
zida, što je bio deo gospodskog protesta Rodžera Votersa prema 
neljudskoj prirodi muzičke industrije. Kada je Gilmor ponovo 
upregao „nezgrapnu zver“ za posao osamdesetih i devedesetih 
godina prošlog veka, njega, Mejsona i Rajta podržavali su mlađi, 
studijski muzičari, razigrane prateće pevačice i scenski šou sa 
zaslepljujućim laserima u stilu Stivena Spilberga, u koji su se 
originalni članovi grupe potpuno utopili.

Ove noći, Pink Flojd deluju začuđujuće stvarno. Mogla bi 
to da bude bilo koja grupa pedesetogodišnjih poslovnih ljudi 
kada je u firmi „petak za opušteno oblačenje“, ili dok čekaju 
u klubu prestanak kiše kako bi se prepustili partiji golfa, iako 
bi njihova zajednička uniforma izlizanih farmerki mogla biti 
u suprotnosti s pravilima. U pozadini, Nik Mejson prelazi 
palicama preko kompleta bubnjeva izraza lica zaleđenog negde 
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između temeljne koncentracije i znalačkog osmeha. Autor 
nedavno objavljene knjige o bendu, Mejson je postao najpri-
sutniji u javnosti i medijski najpotkovaniji član grupe. Njegova 
odluka da nastavi s radom u grupi Pink Flojd posle Votersovog 
odlaska dovela je do rascepa u odnosima s bliskim prijateljem, 
a rane su tek nedavno zalečene. Samoproglašeni diplomata 
sastava („Ja sam Henri Kisindžer rok muzike“, reći će kasnije 
novinarima), Mejson je značajno pomogao Geldofu tokom 
pregovora o ponovnom okupljanju.

Nik Mejson je od studija arhitekture odustao 1966. godine, 
kada je žutokljuna grupa Pink Flojd potpisala svoj prvi ugovor 
s menadžerskom agencijom. On je uvek planirao da se vrati 
arhitekturi ako ne upali sviranje bubnjeva u rokenrol grupi. 
Danas, četiri decenije kasnije, odavno su nestali gusti brkovi i 
kruna duge tamne kose, njegovi zaštitni znaci iz sedamdesetih. 
Glatko obrijan, s malim podvaljkom i sedom, neproređenom, 
ali kratko ošišanom kosom, šezdesetogodišnji bubnjar sada 
podseća na arhitektu kakav umalo da postane. Na njegovoj 
beloj košulji nekoliko izdajničkih nabora nagoveštava da ju je 
upravo otpakovao.

Na levoj strani bine, Ričard Rajt se nadvija nad klavijatura-
ma. Preko bele majice ima tamni laneni sako. Rajtova prilično 
utučena pojava jednom prilikom je podstakla posmatrača da ga 
uporedi s „bivšim džokejom, šampionom koga je sreća napu-
stila“. U stvari, iako je i sam nakratko studirao arhitekturu, 
Rajt još uvek zrači umetničkim duhom i mnogo više podseća 
na polupenzionisanu rok zvezdu od svog partnera za bubnje-
vima. Davne 1979. godine on je preživeo to što ga je Rodžer 
Voters sramotno izbacio iz grupe sa obrazloženjem da nije 
dovoljno doprineo snimanju njihovog tada aktuelnog albuma 
„The Wall“. Rajt je prošao kroz razdoblje depresije i neko vreme 
u izgnanstvu, pre nego što će polako biti uvođen u bend pod 
Gilmorovim okriljem, da bi tek postepeno stekao punopravno 
članstvo u sastavu čiji je bio jedan od osnivača.
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U izlizanim farmerkama i crnoj majici, Dejvid Gilmor samo-
uvereno stoji na sceni pogleda uprtog u daljinu. Više nego bilo 
koji od njegovih kolega iz grupe, Gilmor je oduvek delovao kao 
otelotvorenje hipi muzičara iz sedamdesetih godina: bosonog, 
opušten, duga kosa s jedne strane uvek zakačena za uvo kako 
bi je sklonio s lica dok se bakće potenciometrima na pojačalu ili 
nožnim prstima pritiska pedale sa efektima. Duga kosa odavno 
je nestala, a njeni ostaci kratko su ošišani skoro do skalpa. Struk 
je puniji. Međutim, čini se da Gilmor danas poseduje veliko 
samopouzdanje. Njišući gitaru, on se sprema da peva stihove 
koje je napisao njegov dugogodišnji protivnik – Rodžer Voters. 
Gilmor je ostao usamljen u ulozi centralne ličnosti grupe Pink 
Flojd od sredine osamdesetih godina nadalje. Meta najveće 
količine Votersovog gneva, on je bez svog nekadašnjeg partne-
ra nadgledao stvaranje dva albuma platinastih tiraža i prateće 
turneje koje su rušile rekorde u posećenosti. Sada on razmenju-
je blage osmehe s Mejsonom i publikom, u kojoj je i njegova 
supruga, dok uz ogradu ispred bine stoji poneko od njegovo 
osmoro dece. Ipak, basistu jedva da pogleda.

Svega neki korak dalje, Rodžer Voters vlada sopstvenim 
prostorom. Njegova osedela kosa je duža i još uvek prelazi 
preko okovratnika isprane plave košulje. Rukavi su zasukani i 
otkrivaju sat skupocenog izgleda koji se ljulja sa svakim pokre-
tom. Čini se da Voters više napada svoju bas-gitaru nego što 
je svira. Kraljevski isturene brade, on se mršti i trza glavom u 
ritmu muzike dok steže vrat svog instrumenta. Često se osme-
huje, ali kad mu otkriva zube, taj kez postaje uznemirujuće 
agresivan. Uprkos pretećem stavu, izgleda kao da je Voters 
ushićen što je ponovo na sceni sa istim onim ljudima kojima 
je pre dvadesetak godina pretio sudskim procesima. Slikovito, 
dok Gilmor peva, na Votersovim usnama čitaju se stihovi, kao 
da podseća sve koji gledaju kako su ovo njegove pesme.

„Breathe“ predstavlja blagu, nenametljivu uvertiru. Umilja-
ta gitarska fraza odmah pokreće masu da neizbežno podigne 
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upaljače za cigarete iznad glava, dok blaženi osmesi obasjavaju 
lica onih koji su proveli proteklih deset i po sati braneći svoj 
povlašteni položaj u prvim redovima, čekajući ovaj trenutak. 
Pesma „Breathe“, koju je napisao tada tridesetogodišnji Voters, 
odredila je tekstualni pravac albuma „Dark Side of the Moon“ 
– turobno istraživanje strahova i nesigurnosti na prelazu iz 
detinjstva u rano zrelo doba i spoznaje, kako to sam basista 
kaže, „da si sedeo čekajući da život počne, tek iznenada shva-
tivši kako se on već odvija oko tebe“. Sad kad je izvode isti ljudi 
tridesetak godina kasnije, pesma deluje još više proročanski.

Uz jedva koju reč obraćanja gomili, „Breath“ se pretapa u 
„Money“, pesmu koja je u Americi objavljena kao singl i tako 
pomogla bendu da se probije na tamošnjem tržištu. Nasuprot 
uvodnoj, radi se o glasnom, nabijenom, čvrstom roku. Tekst 
ove pesme s vremenom je očekivano postao meta kritike onih 
koji su s prezirom gledali na multimilionerski status članova 
grupe. Međutim, njena tema bila je važna za povod koncerta 
„Lajv ejt“, pa ih je, kako je kasnije objasnio Mejson, „ser Bob 
naterao da je sviraju“. Bilo kako bilo, čist naboj i tempo kompo-
zicije čine je idealnom za događaj pod vedrim nebom. Gilmor 
neumorno solira sve dok pesmu na pola ne preseče saksofon 
Dika Parija, istog onog muzičara koji je svirao na originalnoj 
verziji sa albuma. I on izgleda kao spreman da zamahne štapom 
kod devete rupe na golf terenu. Dok Gilmor i Voters traže sklad 
u poslednjem pasažu pesme, pogledi im se susreću u treptaju. 
A onda to prođe.

Ranije tog dana, iza scene, Nik Mejson je izračunao da će 
se na bini naći „preko tri stotine godina rokenrol iskustva“. 
Međutim, važnije od toga je životno iskustvo grupe. Jedan 
pripadnik najužeg kruga saradnika grupe Pink Flojd jednom 
je rekao: „Muzika Pink Flojda je kao prelepa devojka koja ide 
ulicom, ali odbija da razgovara s tobom.“ Sastavu karakteri-
stičnom po stegnutoj engleskoj rezervisanosti i nesposobnosti 
za međusobnu komunikaciju mimo stvaranja muzike, ovo 
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neočekivano primirje izvlači na površinu svu ljudskost i emo-
cije skrivene u njihovim pesmama. Iznenada, sve savršeno 
dobija smisao.

U kontekstu večerašnjeg izvođenja, pesma „Wish You Were 
Here“ zvuči onako kao što je i napisana: kao jednostavna poru-
ka ljubavi odbeglom prijatelju. I Gilmor i Voters sviraju aku-
stične gitare, dok još jedan stari saradnik grupe, gitarista Tim 
Renik, izlazi iz senke kako bi im pomogao. Voters peva drugu 
strofu grubim raspuklim glasom nasuprot Gilmorovoj toplijoj 
boji. Pesma je kratka, jednostavna i dočekana sa oduševljenjem. 
Njeno nadahnuće i značenje nisu nepoznati ovoj publici. Svi 
znaju da je delom posvećena jedinom članu prvobitne postave 
Pink Flojda koji večeras nije na sceni.

Završna kompozicija neizbežna je i očekivana. Da je nisu 
odsvirali, to bi se smatralo svetogrđem. „Comfortably Numb“ 
je bila deo albuma „The Wall“, konceptualne priče o vrtogla-
voj propasti jedne rok zvezde. Voters i Gilmor ponovo dele 
vokalne dužnosti dok pevaju kako istrošeni muzičar klizi u 
stanje udobne, drogom izazvane nirvane. A onda Gilmor pruža 
iščekivani tren dobitka premije – gitarski solo koji vodi pesmu 
do veličanstvenog, holivudskog vrhunca, kakav su mnogi rok 
bendovi kasnije nestručno pokušali da preotmu. Zvuči gran-
diozno, spektakularno, a opet, začudno potresno.

Smireno ozbiljni izrazi lica pretvaraju se u osmehe olakšanja 
dok četvorica članova grupe prilaze središnjem delu scene. Već 
zagrlivši Mejsona i Rajta, Voters gestikulira prema Gilmoru, 
koji deluje kao da mu je neprijatno. Na Votersovim usnama 
prepoznaje se reč: „Dođi.“ Gitarista se neodlučno prepušta 
zagrljaju i ponovo okupljeni članovi benda Pink Flojd zajed-
nički se poklanjaju publici. Slogan ispisan na transparentu u 
publici savršeno opisuje ovaj trenutak: „Pink Flojd ponovo 
zajedno! Svinje su poletele!“

U petnaest minuta posle jedanaest sati, ser Pol Makartni 
izlazi na scenu kako bi odsvirao završni deo koncerta „Lajv 
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ejt“. Međutim, čak ni on ne uspeva da odvoji misli publike od 
onoga što se prethodno odigralo. U SAD odmah počinju spe-
kulacije o unosnim povratničkim turnejama, a možda i novom 
albumu Pink Flojda. U Britaniji, list Gardijan, uz mnogo manje 
poštovanja, ipak priznaje da iako članovi grupe izgledaju „kao 
stariji partneri u nekoj računovodstvenoj firmi… dvadeset 
četiri godine pošto su poslednji put delili scenu, oni i dalje 
zvuče fantastično“.

Na kanadskom delu koncerta „Lajv ejt“, u Beriju, stari 
saradnik grupe Pink Flojd i koproducent njihovog albuma „The 
Wall“ Bob Ezrin, uzbuđeno je promatrao nastup na televiziji u 
prostoru iza scene. „Mislim da je bilo zapanjujuće. Tako nastaju 
legende“, oduševljeno je pričao Ezrin nekoliko nedelja kasnije. 
„Bio sam tako preplavljen radošću i da… moram da priznam, 
zaplakao sam. Onda sam polako postao svestan da svi ostali u 
prostoriji gledaju mene kako gledam Pink Flojd.“

Za sledbenike sastava, predstavnike diskografskih kuća, 
sentimentalne bivše saradnike i sve ostale, „Lajv ejt“ je doneo 
nadu za dugotrajno pomirenje. Dejvid Gilmor je ubrzo ugušio 
svaku takvu pomisao. „To je za mene prošlost. Završio sam s 
tim. Nemam nikakvu želju da se vraćam nazad“, rekao je on. 
„Divno je što smo ostavili za sobom jedan deo te ogorčenosti, 
ali nećemo ići dalje.“

Pre početka proba za nastup na koncertu „Lajv ejt“, Dejvid 
Gilmor i Rodžer Voters su poslednji put proveli neko vreme 
zajedno 23. decembra 1987, po rečima gitariste, „da istresemo 
uslove razvoda“. Našavši se u Gilmorovoj kući – u studiju na 
brodu, njih dvojica su uz pomoć računovođe i kompjutera 
zaokružili dogovor oko pravnih dokumenata koji se odnose 
na korišćenje imena Pink Flojd.

Prethodno, Voters je pokrenuo tužbu protiv Gilmora i Mej-
sona, uveren kako je ime grupe trebalo prepustiti istoriji posle 
njegovog zvaničnog napuštanja 1985. godine. Skoro dvadeset 
godina Voters je bio glavni autor u redovima sastava i idejni 
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tvorac konceptualnih albuma kao što su „Dark Side of the 
Moon“ ili „The Wall“. On je pisao najveći deo tekstova i, po 
sopstvenim rečima, „upravljao bendom“. Odbivši da popuste 
pred njegovim zahtevima, Gilmor i Mejson su nastavili pod 
imenom Pink Flojd. Tri meseca pre tog završnog sastanka, oni 
su objavili album „A Momentary Lapse of Reason“ i angažovali 
Ričarda Rajta da im se pridruži na koncertnoj turneji koja je 
usledila. Dva meseca kasnije, uprkos Votersovim optužbama 
da se radi o „čistom falsifikatu“, album je dostigao platinasti 
tiraž. Bila je to potvrda kako je ime Pink Flojd dovoljno jako 
da pregrmi odlazak čak i ključnog člana.

Opet, nije bilo ni prvi put da grupa ostane bez nekoga. Na 
koncertu „Lajv ejt“, Rodžer Voters je podsetio sve kako jedan 
član grupe ipak nedostaje te večeri, posvećujući pesmu „Wish 
You Were Here“ – „…svima koji nisu ovde, a naročito, narav-
no, Sidu.“

Sid Baret (Syd Barrett), nekada glavni pevač, gitarista i lučo-
noša grupe Pink Flojd, napustio je i bend i čitav muzički biznis 
još pre više od tri decenije. Dok su njegovi bivši saborci svirali 
pred preko 100.000 obožavalaca u Hajd parku, i više od dve 
milijarde televizijskih gledalaca širom sveta, Sid Baret je sedeo u 
svojoj skromnoj kući u predgrađu Kembridža. Po sopstvenom 
zahtevu, Baret više nije održavao kontakt s grupom Pink Flojd, 
niti je želeo da ga neko podseća na vreme provedeno u bendu. 
Za njega je sve to odavno bilo završeno.



drugo pOGLAVLJE: BESKRAJNO LETO

„Sloboda je ono za čime ja tragam.“
Sid Baret

V est je objavljena četiri dana kasnije. U petak 7. jula 2006. 
umro je Sid Baret. Kao uzrok smrti naveden je rak pan-

kreasa, iako je njegovo zdravlje već odavno postepeno slabilo. 
Sidova porodica obavestila je Dejvida Gilmora, a on je novosti 
preneo dalje, nekadašnjim kolegama iz grupe i drugim ljudima 
iz najužeg kruga oko Pink Flojda. Poštujući želje Sidove poro-
dice, niko od članova Pink Flojda nije se susreo, niti razgovarao 
sa Sidom dugi niz godina. Kada je javnost konačno upoznata sa 
ovom vešću u utorak 11. jula, Baretove fotografije pojavile su se 
na naslovnim stranama novina širom sveta. Bila je to izuzetna 
reakcija, bez presedana, na smrt čoveka koji ništa nije snimio 
više od trideset godina i isto toliko dugo nije progovorio ni reč 
o vremenima kada je bio pop zvezda.

U proleće 1968. grupa Pink Flojd rastala se od svog ori-
ginalnog pevača, gitariste i prijatelja iz detinjstva. Tih dana 
Dejvid Gilmor već se pridružio bendu kako bi obezbedio neku 
vrstu muzičke stabilnosti, jer su Bareta zloupotreba droga i 
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sve nezgodnija narav učinile vrlo nepouzdanim. U januaru te 
godine, krenuvši na jedan nastup, ostatak benda jednostavno 
je doneo odluku da ne svrati po Sida. Ova odluka imaće dubok 
uticaj na ostatak njihovih života.

Nedelju dana pre nastupa Pink Flojda na koncertu „Lajv ejt“ 
list London ivning standard poslao je svog novinara do Baretove 
kuće u Oksfordu da pokuša da dobije intervju od odbeglog biv-
šeg pevača benda. Baret je odbio da otvori vrata. Njegova sestra 
Rouzmeri otkrila je da je obavestila Sida o skorašnjem okuplja-
nju Pink Flojda, ali je on odgovorio bezizražajnim pogledom. 
„To je za njega neki drugi život“, objasnila je ona. „Drugi svet i 
drugo vreme.“ Nadimak Sid, koji je stekao u tom prethodnom 
životu, takođe je odbačen. Već dugo, Sid je bio ponovo znan 
samo kao Rodžer Baret.

Bezlična gradska kuća, na Trgu Svete Margarete br. 6 u 
Kembridžu, gde je Baret proveo poslednje godine svoga života, 
odaje vrlo malo o ličnosti svog jedinog stanara. Nema ni traga 
onom spoljnom sjaju obožavanom od strane rok zvezda svih 
generacija: kroz proreze u zavesama ne vide se zidovi ispunjeni 
zlatnim pločama, niti su na prilazu parkirani skupoceni sport-
ski automobili. Ipak, nema ni zapuštenosti, možda očekivane, 
pod utiskom glasina i poluistina šaputanih o duševnom stanju 
vlasnika. Baret je ovde živeo sam još od smrti svoje majke 1991. 
Nikada se nije oženio, nije imao dece niti stalni posao na duže 
vreme od kada je njegov alter ego napustio Pink Flojd krajem 
šezdesetih godina prošlog veka. 

Povremeno bi se dogodilo da spoljašnji svet posegne ka 
njegovom izolovanom kosmosu. Fotografije mornarskopla-
vih ulaznih vrata zapljusnule bi novinske stranice uz slike 
samog vlasnika kuće. Uhvaćen nespreman na sopstvenom 
pragu ispred fotografa, Sid bi uvek delovao zbunjeno, ponekad 
ljutito ili uplašeno, uvek poluodeven, otkrivenog sredovečnog 
stomačića. Svaki pogled na njegovu usporenu pojavu dodavao 
je još materijala večitoj vodenici tračeva o Sidu Baretu.
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Sid je preživljavao ovakve napade svaki put kada bi njegova 
prošlost postala zanimljiva tema za savremene događaje. Kada 
su se Pink Flojd okupili bez njega kako bi svirali na koncertu 
„Lajv ejt“, bilo je neizbežno da se novinari obruše. Prethodno, 
tokom medijske histerije koja je pratila acid house rejvove 
kasnih osamdesetih, Bareta je tabloid News of the World isticao 
kao upozoravajući primer opasnosti uzimanja LSD-a. Naravno, 
znali su da ih on nikada ne bi tužio. Ali opet, ko je uopšte znao 
šta bi on mogao da uradi? Susedi su pričali o samrtničkim kri-
cima koji se usred noći čuju iz kuće. Drugi su svedočili da su 
ga čuli kako laje poput psa. Međutim, od početka devedesetih, 
Rodžer Baret jednostavno je provodio dane u slikanju, čitanju 
i odlasku biciklom do tamošnjih prodavnica. Vodio je tih, 
mada ne sasvim usamljenički život. Posle svakog napada na 
njegovu privatnost, gužva bi se redovno ponovo smirila i Sida 
bi ostavili na miru, uz tek povremenog nepozvanog obožavaoca 
da pokuca na plava vrata.

Ipak, bez obzira na kontekst, fotografije starog Sida Bareta 
koje bi osvanule u tim novinskim člancima i dalje su bile nepo-
recivo privlačne. Iste slike pojavile su se posle njegove smrti. 
Napravljene skoro četrdeset godina ranije, prikazivale su Sida 
skockanog u najbolju odeću s Kings rouda, nemirne kose rašče-
šljane poput oreola, očiju uprtih u objektiv. Kao prototip rok 
zvezde na putu propasti, koji će, od tada, bezbrojni imitatori 
pretvoriti u kliše.

„On je bio neko koga su ljudi primećivali kada prođe uli-
com“, seća se Dejvid Gilmor svog prijatelja iz detinjstva. „Sid 
je imao tu harizmu, posebnu vrstu magnetizma.“

Zajednička istorija trojice glavnih junaka priče o grupi Pink 
Flojd, Bareta, Votersa i Gilmora, neopozivo je vezana za grad 
njihove mladosti.
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Ugled Kembridža kao sedišta nauke seže čak do trinaestog 
veka. Uz upečatljivu arhitekturu svojih koledža i reku Kem koja 
vijuga kroz grad, on je zadržao onu posebnu vrstu tradicional-
no engleske atmosfere. Međutim, nasuprot toj dopadljivosti, 
krajolik oko grada ispunjava neravan močvaran teren. Ovakvo 
okruženje od samog početka je natapalo muziku grupe Pink 
Flojd. Naslov njihovog prvog albuma, „The Piper at the Gates of 
Dawn“ („Gajdaš pred kapijom zore“) preuzet je iz knjige Kene-
ta Grejama „Vetar u vrbaku“. Radnja ovog romana za decu iz 
1908. smeštena je na obalu reke pastoralne Engleske. U istoi-
menom poglavlju te knjige dve antropomorfne životinje, junaci 
romana, kreću na čudesno duhovno putovanje. „Grantchester 
Meadows“, nežno odsvirani solistički deo Rodžera Votersa 
u okviru albuma „Ummagumma“, nazvan je po predivnom, 
gusto pošumljenom predelu kraj obale reke južno od grada, 
nedaleko od kuće porodice Dejvida Gilmora.

U vreme dolaska na svet trojice glavnih „flojdovaca“, Kem-
bridž je bio, kako to danas kaže jedan od njihovih poznanika 
iz detinjstva, „mesto u kome se određena vrsta ekscentričnosti 
smatrala prihvatljivom. Sretali biste sve te briljantne, ali pri-
lično čudne ljude, poput Frensisa Krika koji je otkrio DNK, 
kako se voze biciklom niz ulicu.“ Sidov otac takođe je spadao 
u prepoznatljive, ekscentrične ličnosti, često viđene u vožnji 
biciklom niz Hils roud.

Doktor Artur Maks Baret, svima znan kao Maks, bio je uni-
verzitetski demonstrator na patologiji pri lokalnoj bolnici Ade-
nbruk. Kasnije, on će zauzeti mesto na katedri za anatomiju u 
okviru univerziteta. U slobodno vreme, zapaženo se amaterski 
bavio slikarstvom i botanikom, uz privilegiju posedovanja sop-
stvenih ključeva za gradske botaničke bašte. Iskazujući muzički 
talenat, po čemu će njegov sin biti mnogo poznatiji, dr Baret 
je, pored toga, bio i član Društva filharmoničara Kembridža.

Njegova supruga Vinifred Garet bila je praunuka Elizabet 
Garet Anderson, koja je 1865. postala prva engleska lekarka. 
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Baretovi su imali petoro dece: Alana, Donalda, Rut, Rodžera 
(kasnije poznatijeg kao Sid) i Rouzmeri. Sid je rođen 6. januara 
1946. u prvoj porodičnoj kući, na Glison roudu br. 60, nedaleko 
od centra Kembridža. Tri godine kasnije, porodica se preselila 
u obližnji Hils roud br. 183. i veću kuću s pet spavaćih soba.

Svega nekoliko minuta hoda od novog doma porodice Baret, 
nalazio se Rok roud, ulica u kojoj se skrasila porodica Džordža 
Rodžera Votersa kada je on imao samo dve godine. Rodžerov 
otac Erik Flečer Voters odrastao je u okrugu Daram, kao unuk 
rudara i istaknutog aktiviste Laburističke stranke. Erik Voters 
je postao učitelj, a kao pobožni hrišćanin, uz „prigovor savesti“ 
odbio je da pristupi vojsci po izbijanju rata. Umesto toga, kao 
dobrovoljac je vozio ambulantna kola tokom nemačkih napada 
i postao član Komunističke partije. Ipak, negde na pola Dru-
gog svetskog rata Erik se predomislio i odlučio da se prijavi za 
vojsku. Tako je, kao potporučnik, pristupio Londonskom puku 
8. bataljona Kraljevskih strelaca.

Rodžer Voters je rođen 6. septembra 1943. Imao je jednog 
starijeg brata, Džona. Njihova majka Meri Vajt takođe je bila uči-
teljica. Kada je Erik poslat preko mora, na ratište, ona se sa sino-
vima preselila u Kembridž iz Grejt Bukema u Sariju, verujući da 
će dalje od Londona biti sigurniji od nemačkih bombardovanja.

Erik Voters je proglašen nestalim, uz pretpostavku da je 
poginuo, 18. februara 1944. tokom savezničkog desanta na 
Ancio na italijanskoj obali, nedaleko od Rima. Rodžer je tada 
imao svega pet meseci.

Dejvid Džon Gilmor je došao na svet 6. marta 1946. Dom 
Gilmorovih u to vreme bio je u selu nadomak Kembridža, u 
Trampingtonu. Porodica se selila nekoliko puta, sve dok se 
konačno nisu skrasili u Grantčester medousu br. 109, u oblasti 
Njuhem kraj reke Kem, kada je Dejvid imao deset godina. Nje-
gov otac Dag i majka Silvija upoznali su se na koledžu Homer-
ton u Kembridžu, gde su se oboje pripremali za nastavnike. 
Silvija će postati filmski montažer i na kraju raditi za BBC. Dag 
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Gilmor je postao vanredni profesor zoologije na univerzitetu. 
Gilmorovi su dobili četvoro dece: Dejvida, njegovu braću Pitera 
i Marka i sestru Ketrin.

„Kembridž je bio divno mesto za odrastanje“, kaže Gil-
mor. „Nalaziš se u gradu kojim vlada obrazovanje, okružen 
pametnim ljudima. S druge strane, Kembridž ima tu ruralnu 
oblast koja se prostire praktično skoro do samog centra. Mnogo 
odličnih mesta za okupljanje drugara.“

Iako se Gilmor toga ne seća, njegov prvi susret s Baretom 
i Votersom odigrao se kada su ih svu trojicu roditelji upisali 
u umetničku sekciju, subotom ujutru, na koledžu Homerton. 
Voters i Baret pohađali su Osnovnu školu Morli memorijal, 
gde je Meri Voters bila učiteljica. Već tada, Sidovi su talenti 
postali očigledni. Iako se najviše isticao darom za oponašanje 
drugih, on i njegova sestra Rouzmeri (uglavnom poznata kao 
Rou) podelili su glavnu nagradu za sviranje klavira kada je Sid 
imao sedam godina.

Nik Baraklaf, takođe nekadašnji učenik škole Morli memo-
rijal, koji je kasnije postao muzičar i voditelj na BBC-ju, seća 
se Sida: „Bio je izuzetno lep i umetnički nastrojen momak. 
Moja sestra je išla s njim u odeljenje. Imali su deset ili jedanaest 
godina kada su dobili zadatak da naslikaju svoje viđenje vrelog 
letnjeg dana. Većina učenika naslikala je žuto sunce ili plažu. 
Rodžer, kako su ga tada još uvek zvali, nacrtao je devojku koja 
leži na plaži u bikiniju dok po njoj kaplje sladoled na štapiću. 
Delovalo je to vrlo napredno za njegov uzrast.“

Sva trojica dečaka prošla su uspešno test „11 plus“, tada oba-
vezan ispit kojim su se školska deca u Britaniji delila na one koji 
su se smatrali dovoljno inteligentnim da pohađaju gimnaziju, 
i one koji su upućivani u druge srednje škole. „Moj otac je bio 
nastavnik u osnovnoj školi“, seća se Baraklaf, „a oba Rodžera 
su, u različito vreme, dolazila kod njega na pripreme za ispit.“

Voters je 1954. godine upisan u Gimnaziju za dečake Kem-
bridžšira (ranije poznatu kao Oblasna kembrička škola) na Hils 
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roudu. Danas obnovljena kao Hills Road Sixth Form College,* 
Oblasna je bila, po rečima jednog bivšeg učenika, „državna 
gimnazija koja je zamišljala da je privatni koledž, sa sve rektori-
ma, svečanim kapama i sadizmom nastavnika“. Škola se ponosi-
la visokim akademskim dostignućima svojih učenika i jednako 
impresivnim brojem kasnije svršenih studenata Oksbridža.**

Rodžer se isticao kao sportista: golman školske reprezenta-
cije u kriketu i „otvarač“ u ragbi timu. Upisan je, isprva protiv-
no svojoj volji, i u školske „Kadete“, pa je neko vreme viken-
de provodio na vežbalištima Kraljevske mornarice i ratnom 
brodu Gang. Deo obuke podrazumevao je i sticanje veštine 
gađanja, čemu je Rodžer bio mnogo skloniji. Međutim, iako 
je bio pametan i duhovit, njegov oštri jezik umeo je da okrene 
druge učenike protiv njega. Barem jednom je dobio batine od 
svojih kolega. „Mislim da su me svi unaokolo otvoreno mrzeli“, 
priznao je Voters kasnije.

„Rodžer je bio jedan razred stariji od mene“, seća se neka-
dašnji đak Oblasne Šejmus O’Konel. „Ja sam se družio s mom-
kom po imenu Endru Rolinson, a zvali smo ga Vila [Willa]; 
bio je blizak Rodžerov prijatelj. Moj odnos s Rodžerom bio 
je pomalo napet jer se on nije uvek baš najprijatnije ponašao. 
Ipak, smatrali smo jedan drugog prijateljima.“

Kasnije, u napadu ozlojeđenosti i umorivši se od „Kadeta“, 
Rodžer je jednostavno vratio svoju uniformu i odbio da uče-
stvuje u daljoj obuci, što je dovelo do „nečasnog otpuštanja“. 
Još jedan bivši učenik Oblasne, Tim Renik, koji će kasnije raditi 
s grupom Pink Flojd kao drugi gitarista, seća se skandala: „Ja 
sam neku godinu mlađi od Rodžera, ali čitava škola je znala 
za taj događaj. Izazvao je priličnu buru. Iako se sa sigurnošću 
sećam da se Rodžer pozvao na prigovor savesti.“

* Engl.: Sixth Form – u školskom sistemu Britanije, naziv za dve završne 
godine srednjeg školovanja. (Prim. prev.)
** Engl.: Oxbridge – zajednički naziv za dva istaknuta britanska univer-
ziteta, Oksford i Kembridž. (Prim. prev.)
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Votersova iskustva iz detinjstva redovno će se pojavljivati 
kao teme pesama grupe Pink Flojd, ostavljajući i najpovršnijem 
slušaocu malo sumnje u vezi s njegovim osećanjima prema 
životu u školi.

„Rodžer je podnosio školovanje uz stav: ’Moraš proći kroz 
to i izvući koliko god možeš koristi’“, pričala je njegova majka 
Meri Voters.

„Mrzeo sam svaki trenutak u školi, osim utakmica“, uporan 
je Rodžer. „Ustrojstvo u školama bilo je veoma surovo. Vodili 
su se predratnim pravilima, da prokleto radiš samo ono što ti 
se kaže. Mogli smo jedino da se pobunimo protiv toga. Čud-
no je kako bi se uvek svi okomili na one najslabije. Isti klinci 
podložni maltretiranju siledžija bili su i meta maltretiranja 
nastavnika. Kao kada zveri nanjuše krv. Odmah se usmere ka 
žrtvi. Većina nastavnika behu prave svinje.“

„Uvek sam pretpostavljao da je album ’Wall’ posvećen 
nastavnicima iz Oblasne“, kaže Nik Baraklaf, koji je bio gene-
raciju iza Rodžera u školi. „Upravitelj je tada bio izvesni gos-
podin Igling. Još uvek ga smatram najstrašnijim čovekom koga 
sam ikada upoznao. Dva Rodžera su se našla usred svega toga.“

Školovanje posle Drugog svetskog rata odigravalo se u okvi-
ru obrazovnog sistema koji je kaskao za vremenom, bio optere-
ćen predratnim stavovima i slabo prilagođen novoj generaciji 
što je odrastala u miru i relativnom prosperitetu kakav njihovi 
roditelji nisu sebi mogli da priušte. Kasne pedesete godine 
prošlog veka predstavljale su doba mogućnosti za tinejdžere 
kakve nikada ranije nisu postojale. 

Napadajući školski sistem, Voters je kasnije opisivao doga-
đaj koji simboliše njegovo nepoštovanje autoriteta. Odlučan da 
se osveti školskom baštovanu zbog neke stvarne ili izmišljene 
uvrede, on je sa grupicom zaverenika krišom ušao u školski 
voćnjak. Poneli su merdevine i odabrali omiljeno drvo omra-
ženog baštovana. Popeli su se i izgrizli svaku jabuku na tom 
drvetu, pazeći pri tome da one ostanu na granama. Opisujući 
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ovu zgodu za časopis Mjuzišn tridesetak godina kasnije, Voters 
se s ponosom sećao „ispunjenosti osećajem istinskog dostignu-
ća“ posle pažljivo osmišljenog nestašluka.

Tri godine iza Votersa, napredovanje Sida Bareta kroz istu školu 
obeležili su velika strast prema slikarstvu i oduševljenje poezi-
jom i dramom. Iako je i on pokazivao izlive nepoštovanja auto-
riteta, Baret je posedovao šarm kojim se izvlačio iz nevolja. Bio 
je pametan, lep i, po Gilmorovim rečima, „bistar tip, vrlo širokih 
sposobnosti“. Pored svega, Sid je poštovao i uobičajena pravila, 
pa je dosegao i status vođe patrole u okviru lokalnih izviđača. 

Juna 1961. šesnaestogodišnji Sid započeo je vezu sa Elizabet 
Gauzden (koju su svi znali kao Libi), učenicom obližnje Kem-
bričke devojačke gimnazije. „Sid je, u stvari, već imao devojku“, 
seća se Libi. „Lepuškastu bezazlenu Nemicu po imenu Verena 
Fransis. Međutim, nešto je zavarničilo između nas dvoje. Imao 
je običaj da kaže: ’Ti nisi najlepša, ali si najzabavnija devojka 
koju sam upoznao.’ Bio je divan dečko. Svi su ga obožavali.“

Džon Gordon je prvi put sreo Sida u slikarskoj sekciji škole. 
„On je zablistao od prvog dana. Imao je dužu kosu od svih. 
Uvek je nastavnicima govorio ono što misli, a imao je običaj i 
da napusti čas ako bi ga prekorevali.“

Sid je često odbijao da oblači školsku uniformu, a isticao 
se i po tome što je cipele nosio bez pertli. Ovu naviku preneo 
je i u odraslo doba. Kako su ga roditelji ohrabrivali, Sid se 
oduševljeno prepuštao kreativnom iskazivanju začetom još u 
osnovnoj školi, na večerima javnog govorništva i čitanja poezi-
je. Međutim, njegovo odrastanje bilo je narušeno 11. decembra 
1961. kada je umro doktor Baret. „Njegov otac je bio dugo 
bolestan“, kaže Libi Gauzden. „Imao je rak. Bilo je to veoma 
bolno, pa je smrt donekle predstavljala i olakšanje za decu jer 
su do tada bili svedoci očevih velikih patnji. Sid je divno pisao 
dnevnik. Svakoga dana ispunjavao je velike stranice sveske. 
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Međutim, na dan smrti svoga oca, samo je napisao: ’Jadni tata 
je danas umro.’“

Uticaj očeve smrti na Sida bio je predmet promišljanja mno-
gih analitičara. Dejvid Gilmor, koji je u to vreme provodio 
mnogo vremena sa svojim prijateljem, kaže da „Sid nikada nije 
govorio o tome. Ljudi tvrde da ga je očeva smrt izmenila, ali u 
to vreme bilo je teško primetiti bilo kakvu promenu“.

„Nisam poznavao Sidovog oca ili njegovu braću, tako da ne 
znam kako su odgajani muškarci te porodice“, seća se Džon 
Gordon. „Sid je uvek delovao prizemnije od mene, a imao je 
više slobode i više iskustva. Kada mu je umro otac, činilo se da 
je spremno prihvatio veću odgovornost.“

Kada su se njegova starija braća odselila iz doma u Hils 
roudu br. 183, Sid je preuzeo veliku sobu u prednjem delu 
kuće, dok je majka preostale spavaće sobe izdavala stanarima, 
većinom studentima. Među njima bi se našao i poneki britanski 
aristokrata, pa čak i jedan budući premijer Japana. 

Votersova, pa donekle i Baretova pobuna protiv autoriteta, 
najzad je dobila i zvaničan povod. Uz pojavu hita „Rock Around 
the Clock“ Bila Haleja i njegovih Kometa 1955. godine, mediji 
su ozvaničili pojam „tinejdžera“ i, za njih osmišljene, zvučne 
kulise odrastanja zvane – rokenrol. Dve godine kasnije Elvis 
Presli će novoj muzici podariti ikonografiju i postati uzor novih 
generacija. Sidov brat Alan svirao je saksofon u „skifl“* grupi, 
a sam Sid drndao je ukulele pre nego što je majku ubedio da 
mu kupi akustičnu gitaru marke hofner.

„Posle škole, Sid i ja smo se nalazili u hodniku i odlazili kod 
njega, jer je živeo skoro preko puta“, seća se Džon Gordon. 
„Moj otac je bio muzičar, ali deo mene nije želeo da se poisto-
većuje sa ocem, pa sam izbegavao časove klavira i umesto toga 

* Skiffle – vrsta ranog rokenrola u Britaniji, svirana uglavnom na ručno 
pravljenim instrumentima. (Prim. prev.)
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vežbao gitaru sa Sidom. On je uspevao da nabavi neke američke 
ploče iz uvoza, a i ja sam imao starijeg strica koji je donosio 
singlove Bila Haleja i Edija Kokrana. Nosio sam te ploče kod 
Sida, gde smo pokušavali da naučimo da sviramo gitaru uz njih. 
Sid je voleo razne izvođače. Svi danas pričaju kako je obožavao 
Boa Didlija, ali njegov ukus je bio mnogo sveobuhvatniji.“

Četrnaestogodišnji Voters, iako idealnih godina za roken-
rol, bio je isprva oprezan prema novoj modi. Umesto toga, 
njegov muzički ukus kretao se u pravcu diksilend džeza i bluz 
izvođača poput Besi Smit. „Sve osim rokenrola“, priznaće on 
kasnije. Pošto je od ujaka dobio gitaru, Voters se privremeno 
posvetio časovima klasične gitare kod jedne lokalne profesorke, 
ali priznaje da je ubrzo odustao jer „boleli su me prsti, i bilo 
mi je suviše teško“.

U međuvremenu, Dejvid Gilmor nimalo nije delio sumnjiča-
vost svog budućeg kolege prema rokenrolu. „Nisam siguran da li 
je ’Rock Around the Clock’ bila baš prva ploča koju sam nabavio, 
ali sigurno je bila jedna od prvih“, kaže on. (Kasnije je otkrio da 
je primerak te ploče uništila porodična dadilja kada je slučajno 
sela na nju.) Gilmora je mnogo više obuzeo zvuk pesme Elvisa 
Preslija „Heartbreak Hotel“, godinu dana kasnije. Kod kuće, nje-
govi roditelji su imali lepu kolekciju ploča sa brojnim izdanjima 
bluza na 78 obrtaja. Poput Votersa i Bareta, i on je otkrio Radio 
Luksemburg, čiji je raznoliki izbor muzike odudarao od okvira 
dopuštenih bilo kojoj postojećoj stanici u Britaniji. „Bilo je tu 
svakakvog čudnog zvuka“, koji će izvršiti odlučujući uticaj na 
čitavu generaciju budućih engleskih rok muzičara.

Gilmorovo muzičko obrazovanje bilo je u toku, a njegovo 
pravo obrazovanje počelo je već s pet godina, kada su ga poslali 
u internat. Dag Gilmor je odlučio da se na šest meseci odmori 
od univerziteta u Kembridžu i ode sa Silvijom u Viskonsin 
na američkom Srednjem zapadu. Deca su odaslata u Stipl 
Klejdon u Bakingemširu, gde će ostati sve do kraja naredne 
školske godine.
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„Moji roditelji su veoma voleli jedno drugo i uživali zajed-
no, ali iskreno, mislim da smo im mi prilično smetali“, pričao je 
Gilmor za časopis Modžo 2006. „Išli smo zajedno na letovanja 
dok smo bili veoma mali, ali čim bismo dovoljno porasli da 
mogu da nas pošalju negde drugde, kao što su izviđači, više 
nikada nismo odlazili na zajedničke odmore. Godinama kasni-
je, Gilmor je otkrio pisma i dnevnike iz tog vremena koji su mu 
pokazali da su on, njegova braća i sestra ostali u Bakingemširu 
i neko vreme pošto su se roditelji vratili u Kembridž. „Takve 
stvari su tada delovale potpuno prirodno. Tek kasnije pomisliš: 
’Čekaj malo! Ovo baš i nije tako bajno.’“

Sa jedanaest godina, kada je Baret ušao u Oblasnu, Gilmora 
su upisali u Školu za dečake Pers. Smeštena svega nekoliko 
ulaza dalje od kuće Sidove porodice, Pers je bila plaćena škola 
vođena strogim principima. Među nekadašnjim učenicima 
bio je i ser Piter Hol, osnivač Kraljevske šekspirovske trupe 
i direktor Kraljevskog narodnog pozorišta. Škola Pers osno-
vana je još u sedamnaestom veku. Četvrtinu učenika činili su 
korisnici internata, a svi koji su je pohađali bili su obavezni 
da prisustvuju vanrednim časovima subotom ujutru. Sve ovo 
je doprinosilo atmosferi „prilično ohole privatne škole“, po 
rečima jednog bivšeg polaznika.

Iako po prirodi bistar, Gilmor je imao nedovoljno ozbiljan 
pristup školovanju. „Bio sam lenj“, priznaje on danas. Elvis je 
možda bio prvi uticaj, međutim, tek je pojava dueta braće Everli 
(Everly Brothers) koji su svirali gitare i pevali visoke harmonske 
sklopove, i njihovog prvog hita, „Bye Bye Love“, presudila da 
se i sam Gilmor ozbiljno prihvati sviranja.

„Obožavao sam Everlije. Kada sam imao trinaest godina, sin 
naših prvih komšija dobio je gitaru na poklon. On apsolutno 
nije imao ni sluha ni bilo kakvog zanimanja za muziku. Pozaj-
mio sam gitaru od njega i nikada mu je nisam vratio. Počeo sam 
da drndam po kući, što je prilično obradovalo moje roditelje, 
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pa su mi kupili pesmaricu i ploču Pita Sigera. Bile su to zaista 
divne osnovne lekcije.“*

Sa Sigerovim uputstvima za rukovanje mukotrpno se borio 
i Gilmorov prijatelj Rejdo Klous, koji će kasnije, pod srednjim 
imenom Bob Klous, postati član rane postave Pink Flojda.

„Dejvid i ja se poznajemo od rođenja“, kaže Klous. „Naši 
očevi su se poznavali pre nego što su zasnovali porodice. Ne 
sećam se da sam mu ja baš davao časove, ali sećam se kako 
smo slušali tu ploču Pita Sigera i pokušavali da namestimo 
signal Radio Luksemburga. Čuli bismo neki snimak i pitali se: 
’Kako se ovo svira?’ Onda smo pokušavali da otkrijemo. Pesma 
’Walk Don’t Run’ grupe Venčers (Ventures) bila je jedna od tih 
stvari. Dejvid ju je odmah skinuo, dok je nama ostalima trebalo 
mnogo duže.“

Klous je takođe bio učenik Oblasne: „U to vreme život 
nam se potpuno vrteo oko škole. Sid je bio godinu iza mene, a 
Rodžer Voters godinu ispred. Svi smo imali vrlo sličan muzič-
ki ukus. Neko vreme ja sam bio prilično zaluđen za džez, ali 
samo za stvari snimljene pre 1935! Onda sam prešao na Djanga 
Renarta.** Rodžer se ložio na Džimija Duprea. Međutim, tre-
nutak pravog prosvetljenja bilo je otkriće bluza. Sećam se kada 
sam ušao u prodavnicu ploča posle škole i pronašao Ledbelijevu 
ploču.*** Nisam znao o čemu se radi. Jednostavno mi se dopalo 

* Pete Seeger (1919–2014) – američki folk pevač i društveni aktivista, 
jedan od najistaknutijih predstavnika tzv. protestne pesme. Poznat i 
po žestokoj kritici Dilanovog prelaska na „električnu“ muziku. Navod-
no je pokušao sekirom da preseče kablove tokom Dilanove svirke na 
Njuport festivalu. „Nisam mogao da čujem reči“, pravdao se kasnije. 
(Prim. prev.)
** Django Reinhardt (1910–1953) – francusko-belgijski gitarista rom-
skog porekla. Jedan od najznačajnijih džez muzičara dvadesetog veka. 
*** Huddie William Ledbetter (1888–1949) – američki bluz i folk pevač 
moćnog glasa i virtuoz na dvanaestožičanoj gitari, a svirao je i harmo-
niku i klavir. (Prim. prev.)
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njegovo ime. Prodavac mi je dopustio da preslušam ploču u 
kabini. Čuo sam suštinu svega što sam ikada voleo u muzici 
zbijenu u taj zvuk.“

Kada je Ledbeli postao zajednički miljenik Klousa, Gil-
mora i Votersa, ovaj poslednji je otkrio da njegova najnovija 
muzička interesovanja ne nailaze na odobravanje kod kuće. 
Od svoje dvanaeste godine Rodžer je redovno posećivao džez 
svirke u lokalnoj koncertoj sali nekadašnje Žitne tržnice (Corn 
Exchange), međutim, za razliku od Sidove majke, Meri Voters 
nije poklanjala pažnju muzici.

„Tvrdila je da uopšte nema sluha“, seća se njen sin. „Nju 
uopšte nije zanimala umetnost. Bila je veoma okrenuta poli-
tici. Politika joj je bila važnija od bilo čega. U svakom slučaju, 
ja nisam ohrabrivan da se bavim muzikom, bilo u školi bilo 
kod kuće.“

Iste godine kada je Sid Baret izgubio oca, 1961, porodič-
ni život Dejvida Gilmora doživeo je veliki preokret. Kao deo 
pojave opštepoznate pod nazivom „odliv mozgova“, u kojoj su 
britanski intelektualci odvlačeni u inostranstvo primamljivim 
akademskim položajima, Dagu Gilmoru je ponuđeno mesto 
na Univerzitetu u Njujorku, gde će biti postavljen za profe-
sora genetike. On i Silvija su odlučili da odu na godinu dana. 
Dejvidov desetogodišnji brat Mark otišao je s njima, dok su 
ostala deca ostavljena u Britaniji. Sestra Ketrin već je pohađala 
fakultet. Petnaestogodišnji Dejvid bio je pozvan da krene za 
SAD, ali već napaljen mogućnošću da se bavi muzikom kod 
kuće, on je odlučio da ostane u Kembridžu kao podstanar kod 
jedne porodice. Ostavljen bez nadzora, Gilmor je lako prona-
lazio načine da odlazi na svirke umesto da uči za ispite. Voters, 
Baret i Gilmor, momci sličnog akademskog porekla, sada su 
imali zajedničko i to što su, bez prisustva očeva, nezavisno 
kretali ka petljanju oko početaka nečega što će s vremenom 
postati grupa Pink Flojd.
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* * *

Iako je Gilmor prvi među njima prigrlio rokenrol, njegovi 
budući saradnici u grupi nisu mnogo zaostajali u potrazi za 
buntovničkim protivotrovima za ograničenja školskog života 
u Kembridžu, makar i bez Elvisovog bodrenja. Nije čudno što 
Votersov pedantni napad na školski voćnjak deluje više kao 
umetnička vragolija nego prost vandalski čin. Kao univerzi-
tetski grad, Kembridž je bio u savršenom položaju da prihvati 
uticaj nove nekonformističke škole američkih „andergraund“ 
pisaca i pesnika „bit generacije“. Trojica pisaca o kojima se 
radilo, Alan Ginzberg, Džek Keruak i Vilijam Barouz, uvek su 
se protivili zajedničkom imenu rečima: „Trojica prijatelja ne 
čine generaciju.“ Ipak, oni su delili dovoljno sličnih pogleda 
da opravdaju poređenja. Ginzbergova zbirka „Urlik i druge 
pesme“ (1956) i Barouzov roman „Goli ručak“ (1959) osvojili 
su pažnju najšire javnosti zahvaljujući suđenjima po osnovu 
američkih zakona o „skarednosti“. Međutim, tek je Keruakov 
roman „Na putu“, najzad objavljen 1957, po okončanju suđenja 
„Urliku“, učvrstio široku popularnost „bit generacije“. Priča 
o romantičnom lutalici koji uskače u teretne vozove i stopira 
preko Amerike, gutajući pilule i uživajući u neobaveznom 
seksu uz muzičku podlogu „bi-bap“ džeza, postala je obavezna 
lektira pametnih tinejdžera tokom odrastanja u univerzitet-
skom gradu.

Mahnita kreativnost, nekonformistički stav i duh avanture 
„bit pesnika“ bili su prijemčivi za Bareta i Votersa. U pismima 
svojoj devojci Libi Gauzden, Baret se oduševljava romanom 
„Na putu“. Eksperimentišući sa sopstvenim izgledom, on je 
usvojio uniformu sačinjenu od crnih pantalona i ribarskih 
džempera, omiljenih među studentima umetnosti i obožava-
ocima džeza. Neko vreme posle očeve smrti počeo je sebe da 
naziva „Sid Bit“ pri čemu je ime „Sid“ preuzeto od izvesnog 
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Sida Bareta, bubnjara džez benda koga je susretao na svirka-
ma u lokalnim klubovima. Njih dvojica nisu imali nikakve 
rodbinske veze.

„U to vreme postojala je zamisao o putovanju na istok u potra-
zi za avanturama“, objašnjavao je, godinama kasnije, Voters.

Endru „Vila“ Rolinson pratio je Votersa i druge na raznim 
putovanjima po Evropi. „Uzeli smo auto Rodžerove mame i 
vozili se do Istanbula preko Francuske, Italije i Grčke“, seća 
se on. „Trebalo nam je oko tri meseca.“ Sa devetnaest godi-
na, Voters, Rolinson i drugari krenuli su u pohod na Bliski 
istok. „Vozili smo se u ambulantnim kolima koja smo nazvali 
’Brut’“, seća se Rolinson. „Nismo znali ništa o motorima, nismo 
dodavali vodu i auto je prokuvao u Bejrutu. Tako smo nas 
petorica krenuli svako na svoju stranu. Rodžer je sam stopirao 
do Engleske.“ Ovaj put predstavljaće nadahnuće za Votersovu 
solističku pesmu „Leaving Beirut“ iz 2003, čiji uvodni stihovi 
glase: „Tako smo napustili Bejrut, Vila i ja…“

Kako je 1962. godina odmicala, polako je slabio zazor Sida 
Bareta prema rokenrolu. Njegova muzička interesovanja sada 
su podrazumevala američke izvođače kao što su Bo Didli i 
Čak Beri, ali i domaći instrumentalni gitaroški sastav – The 
Shadows. Oni su imali ključni uticaj na svakog mladog i ambi-
cioznog britanskog gitaristu ranih šezdesetih. Pojava prvog 
singla Bitlsa s pesmom „Love Me Do“ oktobra 1962. i njihovog 
albuma „Please, Please Me“ u martu naredne godine, bili su 
još inspirativniji za muzičku scenu Kembridža. Bitlsi su bili 
Englezi, skoro susedi, „sličniji nama“, a čak je i uvek rezervisani 
Voters govorio: „Pesme na njihovom prvom albumu bile su 
veoma dobre.“ Baret je postao fanatični obožavalac Bitlsa, a 
nabavivši svoju prvu električnu gitaru uz Sveti gral uputstava 
za vežbanje – knjigu i ploču Pita Sigera, počeo je da razmišlja 
o sopstvenom sastavu.
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Sid i Džon Gordon provodili su beskrajne sate drndajući 
po svojim gitarama, ali Sidov prvi ozbiljniji pokušaj dogodio 
se osnivanjem grupe Džef Mot i Parole (Geoff Mott & Mottoes) 
oko druželjubivog pevača Džefa Motloua, još jednog nekadaš-
njeg učenika Oblasne i saigrača Rodžera Votersa iz školskog 
ragbi tima. Sidova velika soba predstavljala je idealan prostor 
za probe benda, pa su je oni redovno okupirali u nedeljnim 
popodnevima. Baret i Nobi Klark svirali su gitare, Motlou 
je pevao, dok je bubnjar bio Klajv Velam (umro je, nažalost, 
2012. godine).

„Sasvim je moguće da nisam ni imao pravi komplet bub-
njeva kada sam počeo da sviram sa Sidom, već sam lupao 
noževima po limenim kutijama za biskvite“, pričao je Klajv 
Velam. „Međutim, kasnije sam kupio bubnjeve, uzimao časove 
i s vremenom postao prilično dobar. Uopšte ne mogu da se 
setim ko nam je bio basista.“ Velam je bio siguran da, uprkos 
popularnim legendama, to nije bio Tom Sejnti, lokalni muzičar 
koji će svirati po bendovima s Dejvidom Gilmorom. „Svirao 
sam kasnije s Tonijem“, tvrdio je Klajv, „ali bez Sida. Mnogi 
momci su svraćali i pokušavali da sviraju bas. Rodžer Voters 
se uvek muvao oko Sidove kuće, ali u to vreme se on još uvek 
nije ni bavio muzikom.“

Repertoar Parola vrteo se oko obrada pesama Badija Holija, 
Čaka Berija, Šedousa i Edija Kokrana. Godinama kasnije, Baret 
je novinarima pričao da je „bend imao puno posla po privatnim 
žurkama“, ali Motous su odsvirali samo jedan koncert s plaće-
nim kartama. Bio je to dobrotvorni nastup marta 1963. u korist 
Kampanje za nuklearno razoružanje, za koji je plakat dizajnirao 
Rodžer Voters. Veza je bila koliko muzička toliko i politička. 
Rodžer je sledio levičarske političke stavove svoje majke, pa je 
skupljao priloge za komunistički orijentisan časopis Morning 
star, a bio je i predsedavajući mesne omladinske sekcije orga-
nizacije Kampanje za nuklearno razoružanje. (Učestvovao je i 




