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PRVO POGLAVLJE: SVINJE SU POLETELE"

,Bilo bi fantasti¢no kada bismo mogli to da uradimo zbog neka-
kvog novog ‘Lajv ejda’. Ali mozda sam ja jednostavno uzasno
sentimentalan. Znate kakvi smo mi matori bubnjari.”

Nik Mejson (Nick Mason)

,Zaista se nadam da mozemo ponovo da uradimo nesto.”
Ricard Rajt (Richard Wright)

,Ne verujem da bismo uspeli da prebrodimo ni prvih pola sata
proba. Ako treba da izadem na scenu i sviram s ljudima, Zelim da
to budu ljudi koje volim.”

Rodzer Voters (Roger Waters)

»Mislim da Rodzer Voters ima broj mog telefona. Medutim, ne
zanima me da bilo o ¢emu pri¢am s njim.”
Dejvid Gilmor (David Gilmour)

* Engl.: Pigs might fly - fraza u naslovu ove knjige koristi se kao opis nece-

ga neverovatnog, pa bi preneseno to na nasem jeziku bilo ,kad na vrbi
rodi grozde“ tj. u slu¢aju ovog poglavlja ,,rodilo na vrbi grozde®. Medutim,
u vizuelnim spektaklima grupe Pink Flojd motiv lete¢ih svinja jedan je od
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pravo kada se ¢inilo kako je rok muzika odavno izgubila snagu

da ikoga uznemiri, ponovno okupljanje sastava Pink Flojd
(Pink Floyd) bacilo je vladajuce strukture u paniku. Danas je 2.
jul 2005. i grupa je na redu da nastupi na dobrotvornom koncer-
tu ,Lajv ejt“ u londonskom Hajd parku, ali manifestacija je ve¢
prekoracila zakazani termin za skoro sat vremena. U zargonu
alternativne kulture $ezdesetih godina proslog veka, iz koje je gru-
pa Pink Flojd iznikla, ,,Covek nije odusevljen.* S razlikom $to je
,Covek sada u liku Zene, Tese Dzauel, ministarke kulture, medija
i sporta. Medu novinarima se proneo glas kako je ona sazvala hitan
sastanak iza scene uz pretnje da ¢e prekinuti koncert u strahu da
bi reka od 200.000 ljudi rasutih po ulicama britanske prestonice u
sitne sate predstavljala ¢in remecenja mira i bezbednosti.

Dejvid Gilmor, Ric¢ard Rajt, Nik Mejson i Rodzer Voters
poslednji put su, makar izdaleka, uznemirili nekog od politicara
¢itavih dvadeset pet godina ranije. Tada je u hitu grupe Pink
Flojd ,,Another Brick in The Wall Part 2“ hor dece iz londonskih
drzavnih $kola uzvikivao refren ,Nama ne treba obrazovanje®,
na veliko zgrazavanje premijerke Margaret Tacer.

Medutim, 2005. politicki pejzazi preziveli su seizmicke
potrese. ,Lajv ejt“ je organizovan kako bi se podigla svest o
nemastini u zemljama Treceg sveta i uticalo na svetske vode,
koje ¢e se okupiti naredne nedelje na sastanku ,,Grupe 8 naj-
moc¢nijih zemalja®, da se pozabave pitanjem siromastva u sve-
tu.** Jednom od tih istih voda, britanskom premijeru Toniju

* Engl.: The Man - hipici su ovako oznacavali predstavnike vladajuce
strukture. (Prim. prev.)

** Engl.: ,Live 8 (,Lajv ejt“) - neka vrsta proslave 20 godina od legen-
darnog spektakla ,,Live Aid“ (,,Lajv ejd“). Organizator je ponovo bio Bob
Geldof, ali umesto ta¢ne godi$njice 13. jula, sve je pomereno ranije da bi
se uticalo na ucesnike G8 (lideri SAD, Rusije, Kanade, Japana, Velike Bri-
tanije, Francuske, Nemacke i Italije) u kampanji ,Bacimo siromastvo u
proslost“. Medijski odjek dogadaja bio je umnogome umanjen teroristic-
kim akcijama koje su nekoliko dana kasnije potresle London. (Prim. prev.)
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Bleru, omaklo se da kaze kako, bez obzira na politicke motive
grupe, jedva ¢eka da vidi nastup grupe Pink Flojd na koncertu
»Lajv ejt”. Bler je oduvek bio obozavalac rok muzike, nekada
je svirao gitaru, a nakratko bio i pevac jednog benda dok je
studirao. Kada se u novinama pojave tekstovi o premijerovim
rokerskim godinama, njih ocekivano prate fotografije mla-
danog Blera iz 1972. kako blista ispod talasa neuredne duge
kose. Da nema njegovog karakteristi¢cnog keza, mogao bi na
tim fotografijama da prode ¢ak i kao ¢lan benda Pink Flojd
ili, u najgorem slucaju, deo njihove ekipe tehni¢ara. Mozda
jedan od onih otpustenih koji je preteranim veseljem zasmetao
Rodzeru Votersu.

Niko ne moze biti siguran dali je i premijer ,,flojdovac® uzeo
uce$ce u raspravi iza scene. Medutim, posle odrzanog hitnog
sastanka, na kome su bili predstavnici policije i Kraljevske
agencije za parkove, Tesa Dzauel je dozvolila da se koncert
nastavi. Govorilo se ¢ak o snabdevanju ¢ebadima dela publike
koji bi Zeleo da no¢ provede u parku. Vesti o pretnji da sve
bude otkazano dosle su do javnosti tek u sutrasnjim novinama.
Ipak, za svakoga makar i maglovito upoznatog sa zajednickom
proslo$¢u ¢lanova grupe Pink Flojd, istinsko ¢udo predstavljala
je ¢injenica da su oni uopste pristali da se pojave.

Dan koncerta ,,Lajv ejt” ispunili su blistavi i ne bas toliko bli-
stavi nastupi uz uobicajene katastrofalne trenutke, redovne
pojave kada pop zvezde pridu nekoj ozbiljnoj temi. Organizator
koncerta ser Bob Geldof okupio je vrh pop aristokratije kori-
steci istu taktiku ubedivanja ve¢ upotrebljenu za postavljanje
»Lajv ejda“ 1985. Konkretno, svaki izvodac koji odbije ucesce
zauvek ce potkopati svoj ugled. U2, Madona, ser Elton DzZon,
ser Pol Makartni i brojne mlade rok zvezde, jo$ uvek bez titula,
pristali su da sviraju bez honorara. Raspored nastupa deluje
nasumi¢no. Nova imena smenjuju veterane. Medutim, kako
dan odmice, postaje jasna neka vrsta redosleda is¢ekivanja.
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Sirom sveta, istovremeno se odrzava jo$ devet koncerata u
gradovima kao §to su Rim, Berlin ili Filadelfija.* Ipak, za mno-
ge okupljene na ovim dogadajima najvise zanimanja izaziva
jedan nastup koji ¢e se veceras odigrati u Londonu. I sam Geldof
nevoljno priznaje: ,,U Americi je pri¢a o tome kako je bend s tako
bolnom istorijom sukoba pristao da se pojavi mnogo znacajnija
od samog koncerta ’Lajv ejt’.“ Na dan kada je objavljeno ucesce
Pink Flojda pocele su da kruze glasine o menadzeru spremnom
da kvartetu ponudi garantovanih 250 miliona dolara za turneju.

Diskografska karijera grupe Pink Flojd otpocela je 1967.
godine. Oni su od tada prodali preko 30 miliona primeraka
samo albuma ,,Dark Side of the Moon®. Ipak, njihove javne
svade ponekad su pretile da pomrace umetnicka dostignuca.
Proslo je vise od dvadeset cetiri godine otkad su cetvorica ¢la-
nova grupe zajedno bila na sceni. U meduvremenu su Gilmor,
Rajt i Mejson nastavili da koriste ime Pink Flojd, objavljujuci
albume i organizujuci turneje, dok je Rodzer Voters, bivsi bas-
-gitarista sastava, ali i najplodniji autor i osvedoceni pokretac
ideja, besneo sa strane. Voters je jednom izjavio kako su njegovi
nekadasnji saradnici ,,uzeli moje dete i predali ga prostituciji.
Nikada im necu oprostiti zbog toga.”

Prastanje mozda nije na dnevnom redu, ali danas je cetvor-
ka uspostavila neku vrstu primirja. Pink Flojd nisu snimili
album od 1994, pa bi - u normalnim okolnostima - ubediti
(kako kaze gitarista Dejvid Gilmor) ,ogromnu, nezgrapnu zver
da se pridigne iz svoje u¢malosti“ predstavljalo mukotrpan pro-
ces. Ipak, uz veoma dobar povod i Geldofovo stru¢no vrsenje
pritiska, proteklo je samo tri nedelje od Gilmorovog nevoljnog
pristanka da svira do izlaska okupljenih ¢lanova benda Pink
Flojd na binu u Hajd parku.

* Domadini koncerata bili su London i Filadelfija, kao i 1985, ali i gra-
dovi drugih drzava ¢lanica G8, uz dodatak Juzne Afrike. Sve se satelitski
prenosilo Sirom sveta, pa i kod nas. RTS je prenosio ¢itav koncert uz
komentar prevodioca ove knjige. (Prim. prev.)
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U sedamnaest minuta posle deset uvece po londonskom vreme-
nu, Dejvid Bekam, zvani¢no najpopularniji britanski fudbaler,
najavljuje na sceni Robija Vilijamsa, zvani¢no najvecu pop
zvezdu u Britaniji. Vilijamsov glas primetno je promukao, ali
on lako uskace u svoju uobicajenu ulogu (delom srcolomac iz
»decackog benda“, a delom komedijas), pravi $ou i ¢ini tesko
zamislivim da jo§ neko moze na slican nacin pridobiti naklo-
nost publike.

U datim okolnostima ovo nije dobar znak za naredne izvo-
dace, grupu Hu (The Who). Davne 1964. bubnjar Nik Mejson,
tada student arhitekture, gledao je Hu kako izvode pesmu ,, My
Generation“ i doziveo trenutak prosvetljenja: ,Da, ovo ja zelim
da radim!“ Dvojice originalnih ¢lanova grupe Hu vi$e nema, pa
se preziveli Pit Taunzend i Rodzer Doltri, uz pratece muzicare,
probijaju kroz izvodenja ,,Who Are You“ i ,Won’t Get Fooled
Again®. Oni izbegavaju bilo kakvu direktnu komunikaciju s
masom, a u Taunzendovom slucaju, zahvaljujuci neprozirnim
$irokim naocarima za sunce, izbegnut je ¢ak i susret pogleda.
Nastup sastava Hu okrutno je navezban, uz povremene bleske
stare slave, ali kao da se sve zavrsilo skoro i pre nego $to je pocelo.

Koncert se blizio desetom satu, a park je tonuo u tamu gustu
kao mastilo. Tek je trebalo da Pol Makartni odsvira svoj zavr$ni
set, a sa strane su verovatno otpakivana ¢ebad Tese Dzauel za
one reSene da provedu dugu no¢ pod zvezdama.

U tri minuta do jedanaest, bez ikakve pompe ili najavljivanja
koje bi preuzela neka poznata li¢nost, prepoznatljiv sablasni
zvuk poceo je da se razleze parkom. I poslednji medu scenskim
tehnicarima nestali su iza zavesa. Zvuk se pojacava: jednolic-
no, metronomsko pulsiranje otkucaja srca. Snopovi svetlosti
reflektora Saraju publikom, video-ekran iznad bine se budi, a
otkucaji srca sve su glasniji. Zatim se zacuje glas: ,,Ja sam lud
ve¢ mnogo jebenih godina.“ To je deli¢ govorancije tehnicara
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grupe Pink Flojd snimljenog pre vise od trideset godina u
studiju Ebi Roud (Abbey Road). Usledilo je zlokobno zujanje
helikoptera, zveckanje kase i isprekidani smeh koji se iznova
ponavlja sve dok se ne pretopi u dug histeri¢ni krik — zavrsni
trenutak kompozicije ,,Speak to Me“, uvodne numere albuma
»Dark Side of the Moon®“.

Zastra$ujudi vrisak dostize vrhunac visine i snage kada ga
smenjuju umirujuéi uvodni taktovi kompozicije ,,Breath®. Dok
se reflektori koji su $arali po publici polako gase, sada se scena
kupa u svetlosti, pa je prisutnima omogucen prvi pogled ka lju-
dima na njoj. Cudnim izvrtanjem pravila Carobnjaka iz Oza da
»he treba obracati paznju na ¢oveka iz zavese®, ovi ljudi su sve
$to nam je preostalo. Leteca svinja i snimci iz vazduha Elektrane
u Batersiju prelaze preko ekrana iza bine, kao prepoznatljivi
Flojd motivi, ali ovoga puta oni ne uspevaju da odvrate paznju
od same grupe. U proslosti, ¢lanovi grupe Pink Flojd uzivali su
u izvesnoj li¢noj anonimnosti. Kako je rastao njihov uspeh, tako
su rasle i scenografije njihovih koncerata, osmisljene da odvrate
pogled publike sa cetvorice dugokosih muzicara ni po ¢emu izu-
zetnog izgleda. Oni su 1980. svirali iza posebno konstruisanog
zida, $to je bio deo gospodskog protesta Rodzera Votersa prema
neljudskoj prirodi muzicke industrije. Kada je Gilmor ponovo
upregao ,nezgrapnu zver" za posao osamdesetih i devedesetih
godina proslog veka, njega, Mejsona i Rajta podrzavali su mladi,
studijski muzicari, razigrane pratece pevacice i scenski Sou sa
zaslepljuju¢im laserima u stilu Stivena Spilberga, u koji su se
originalni ¢lanovi grupe potpuno utopili.

Ove no¢i, Pink Flojd deluju zacudujuce stvarno. Mogla bi
to da bude bilo koja grupa pedesetogodisnjih poslovnih ljudi
kada je u firmi ,,petak za opusteno oblacenje®, ili dok cekaju
u klubu prestanak kise kako bi se prepustili partiji golfa, iako
bi njihova zajednicka uniforma izlizanih farmerki mogla biti
u suprotnosti s pravilima. U pozadini, Nik Mejson prelazi
palicama preko kompleta bubnjeva izraza lica zaledenog negde
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izmedu temeljne koncentracije i znalackog osmeha. Autor
nedavno objavljene knjige o bendu, Mejson je postao najpri-
sutniji u javnosti i medijski najpotkovaniji ¢lan grupe. Njegova
odluka da nastavi s radom u grupi Pink Flojd posle Votersovog
odlaska dovela je do rascepa u odnosima s bliskim prijateljem,
a rane su tek nedavno zalecene. Samoproglaseni diplomata
sastava (,,Ja sam Henri Kisindzer rok muzike®, re¢i ¢e kasnije
novinarima), Mejson je znacajno pomogao Geldofu tokom
pregovora o ponovnom okupljanju.

Nik Mejson je od studija arhitekture odustao 1966. godine,
kada je zutokljuna grupa Pink Flojd potpisala svoj prvi ugovor
s menadzerskom agencijom. On je uvek planirao da se vrati
arhitekturi ako ne upali sviranje bubnjeva u rokenrol grupi.
Danas, Cetiri decenije kasnije, odavno su nestali gusti brkovi i
kruna duge tamne kose, njegovi zastitni znaci iz sedamdesetih.
Glatko obrijan, s malim podvaljkom i sedom, neproredenom,
ali kratko o$iSanom kosom, $ezdesetogodisnji bubnjar sada
podseca na arhitektu kakav umalo da postane. Na njegovoj
beloj kosulji nekoliko izdajnickih nabora nagovestava da ju je
upravo otpakovao.

Na levoj strani bine, Ri¢ard Rajt se nadvija nad klavijatura-
ma. Preko bele majice ima tamni laneni sako. Rajtova prili¢no
utucena pojava jednom prilikom je podstakla posmatraca da ga
uporedi s ,,biv§im dzokejom, Sampionom koga je sre¢a napu-
stila“. U stvari, iako je i sam nakratko studirao arhitekturu,
Rajt jo§ uvek zrac¢i umetnickim duhom i mnogo vise podseca
na polupenzionisanu rok zvezdu od svog partnera za bubnje-
vima. Davne 1979. godine on je preziveo to §to ga je Rodzer
Voters sramotno izbacio iz grupe sa obrazlozenjem da nije
dovoljno doprineo snimanju njihovog tada aktuelnog albuma
»The Wall“. Rajt je prosao kroz razdoblje depresije i neko vreme
u izgnanstvu, pre nego $to ¢e polako biti uvoden u bend pod
Gilmorovim okriljem, da bi tek postepeno stekao punopravno

¢lanstvo u sastavu ¢iji je bio jedan od osnivaca.
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U izlizanim farmerkama i crnoj majici, Dejvid Gilmor samo-
uvereno stoji na sceni pogleda uprtog u daljinu. Vise nego bilo
koji od njegovih kolega iz grupe, Gilmor je oduvek delovao kao
otelotvorenje hipi muzicara iz sedamdesetih godina: bosonog,
opusten, duga kosa s jedne strane uvek zakacena za uvo kako
bi je sklonio s lica dok se bakée potenciometrima na pojacalu ili
noznim prstima pritiska pedale sa efektima. Duga kosa odavno
je nestala, a njeni ostaci kratko su o$isani skoro do skalpa. Struk
je puniji. Medutim, ¢ini se da Gilmor danas poseduje veliko
samopouzdanje. NjiSu¢i gitaru, on se sprema da peva stihove
koje je napisao njegov dugogodisnji protivnik - Rodzer Voters.
Gilmor je ostao usamljen u ulozi centralne li¢nosti grupe Pink
Flojd od sredine osamdesetih godina nadalje. Meta najvece
koli¢ine Votersovog gneva, on je bez svog nekadasnjeg partne-
ra nadgledao stvaranje dva albuma platinastih tiraza i pratece
turneje koje su rusile rekorde u posec¢enosti. Sada on razmenju-
je blage osmehe s Mejsonom i publikom, u kojoj je i njegova
supruga, dok uz ogradu ispred bine stoji poneko od njegovo
osmoro dece. Ipak, basistu jedva da pogleda.

Svega neki korak dalje, Rodzer Voters vlada sopstvenim
prostorom. Njegova osedela kosa je duza i jos uvek prelazi
preko okovratnika isprane plave kosulje. Rukavi su zasukani i
otkrivaju sat skupocenog izgleda koji se ljulja sa svakim pokre-
tom. Cini se da Voters vise napada svoju bas-gitaru nego $to
je svira. Kraljevski isturene brade, on se mrsti i trza glavom u
ritmu muzike dok steze vrat svog instrumenta. Cesto se osme-
huje, ali kad mu otkriva zube, taj kez postaje uznemirujuce
agresivan. Uprkos pretecem stavu, izgleda kao da je Voters
ushicen §to je ponovo na sceni sa istim onim ljudima kojima
je pre dvadesetak godina pretio sudskim procesima. Slikovito,
dok Gilmor peva, na Votersovim usnama ¢itaju se stihovi, kao
da podseca sve koji gledaju kako su ovo njegove pesme.

»Breathe* predstavlja blagu, nenametljivu uvertiru. Umilja-
ta gitarska fraza odmah pokrece masu da neizbezno podigne
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upaljace za cigarete iznad glava, dok blazeni osmesi obasjavaju
lica onih koji su proveli proteklih deset i po sati braneci svoj
povlasteni polozaj u prvim redovima, ¢ekajuci ovaj trenutak.
Pesma ,,Breathe®, koju je napisao tada tridesetogodi$nji Voters,
odredila je tekstualni pravac albuma ,,Dark Side of the Moon*
- turobno istrazivanje strahova i nesigurnosti na prelazu iz
detinjstva u rano zrelo doba i spoznaje, kako to sam basista
kaze, ,da si sedeo ¢ekajudi da zivot pocne, tek iznenada shva-
tiv$i kako se on ve¢ odvija oko tebe®. Sad kad je izvode isti ljudi
tridesetak godina kasnije, pesma deluje jo$ vise proroc¢anski.

Uz jedva koju re¢ obracanja gomili, ,,Breath® se pretapa u
»Money“, pesmu koja je u Americi objavljena kao singl i tako
pomogla bendu da se probije na tamo$njem trzistu. Nasuprot
uvodnoj, radi se o glasnom, nabijenom, ¢vrstom roku. Tekst
ove pesme s vremenom je oc¢ekivano postao meta kritike onih
koji su s prezirom gledali na multimilionerski status ¢lanova
grupe. Medutim, njena tema bila je vazna za povod koncerta
»Lajv ejt*, pa ih je, kako je kasnije objasnio Mejson, ,,ser Bob
naterao da je sviraju®. Bilo kako bilo, ¢ist naboj i tempo kompo-
zicije ¢ine je idealnom za dogadaj pod vedrim nebom. Gilmor
neumorno solira sve dok pesmu na pola ne presece saksofon
Dika Parija, istog onog muzicara koji je svirao na originalnoj
verziji sa albuma. I on izgleda kao spreman da zamahne Stapom
kod devete rupe na golf terenu. Dok Gilmor i Voters traze sklad
u poslednjem pasazu pesme, pogledi im se susrecu u treptaju.
A onda to prode.

Ranije tog dana, iza scene, Nik Mejson je izracunao da ce
se na bini naci ,,preko tri stotine godina rokenrol iskustva®“.
Medutim, vaznije od toga je Zivotno iskustvo grupe. Jedan
pripadnik najuzeg kruga saradnika grupe Pink Flojd jednom
je rekao: ,Muzika Pink Flojda je kao prelepa devojka koja ide
ulicom, ali odbija da razgovara s tobom.“ Sastavu karakteri-
sticnom po stegnutoj engleskoj rezervisanosti i nesposobnosti
za medusobnu komunikaciju mimo stvaranja muzike, ovo
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neocekivano primirje izvlac¢i na povrsinu svu ljudskost i emo-
cije skrivene u njihovim pesmama. Iznenada, sve savrseno
dobija smisao.

U kontekstu vecera$njeg izvodenja, pesma ,, Wish You Were
Here“ zvuci onako kao §to je i napisana: kao jednostavna poru-
ka ljubavi odbeglom prijatelju. I Gilmor i Voters sviraju aku-
sticne gitare, dok jo$ jedan stari saradnik grupe, gitarista Tim
Renik, izlazi iz senke kako bi im pomogao. Voters peva drugu
strofu grubim raspuklim glasom nasuprot Gilmorovoj toplijoj
boji. Pesma je kratka, jednostavna i do¢ekana sa odusevljenjem.
Njeno nadahnuce i znacenje nisu nepoznati ovoj publici. Svi
znaju da je delom posvecena jedinom ¢lanu prvobitne postave
Pink Flojda koji veceras nije na sceni.

Zavrsna kompozicija neizbezna je i ocekivana. Da je nisu
odsvirali, to bi se smatralo svetogrdem. ,,Comfortably Numb*
je bila deo albuma ,, The Wall“, konceptualne price o vrtogla-
voj propasti jedne rok zvezde. Voters i Gilmor ponovo dele
vokalne duznosti dok pevaju kako istroseni muzicar klizi u
stanje udobne, drogom izazvane nirvane. A onda Gilmor pruza
iS¢ekivani tren dobitka premije — gitarski solo koji vodi pesmu
do veli¢anstvenog, holivudskog vrhunca, kakav su mnogi rok
bendovi kasnije nestru¢no pokusali da preotmu. Zvuci gran-
diozno, spektakularno, a opet, zacudno potresno.

Smireno ozbiljni izrazilica pretvaraju se u osmehe olaksanja
dok cetvorica ¢lanova grupe prilaze sredisnjem delu scene. Ve¢
zagrlivsi Mejsona i Rajta, Voters gestikulira prema Gilmoru,
koji deluje kao da mu je neprijatno. Na Votersovim usnama
prepoznaje se rec: ,Dodi.“ Gitarista se neodlu¢no prepusta
zagrljaju i ponovo okupljeni ¢lanovi benda Pink Flojd zajed-
nicki se poklanjaju publici. Slogan ispisan na transparentu u
publici savr§eno opisuje ovaj trenutak: ,,Pink Flojd ponovo
zajedno! Svinje su poletele!*

U petnaest minuta posle jedanaest sati, ser Pol Makartni
izlazi na scenu kako bi odsvirao zavrsni deo koncerta ,Lajv
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ejt“. Medutim, ¢ak ni on ne uspeva da odvoji misli publike od
onoga $to se prethodno odigralo. U SAD odmah pocinju spe-
kulacije o unosnim povratnickim turnejama, a mozda i novom
albumu Pink Flojda. U Britaniji, list Gardijan, uz mnogo manje
postovanja, ipak priznaje da iako ¢lanovi grupe izgledaju ,,kao
stariji partneri u nekoj ra¢unovodstvenoj firmi... dvadeset
Cetiri godine posto su poslednji put delili scenu, oni i dalje
zvuce fantasti¢no®.

Na kanadskom delu koncerta ,,Lajv ejt“, u Beriju, stari
saradnik grupe Pink Flojd i koproducent njihovog albuma ,, The
Wall“ Bob Ezrin, uzbudeno je promatrao nastup na televiziji u
prostoru iza scene. ,,Mislim da je bilo zapanjujuce. Tako nastaju
legende®, odusevljeno je pricao Ezrin nekoliko nedelja kasnije.
,»Bio sam tako preplavljen rados¢u i da... moram da priznam,
zaplakao sam. Onda sam polako postao svestan da svi ostali u
prostoriji gledaju mene kako gledam Pink Flojd.*

Za sledbenike sastava, predstavnike diskografskih kuca,
sentimentalne bivse saradnike i sve ostale, ,, Lajv ejt“ je doneo
nadu za dugotrajno pomirenje. Dejvid Gilmor je ubrzo ugusio
svaku takvu pomisao. ,,To je za mene proslost. Zavrsio sam s
tim. Nemam nikakvu Zelju da se vracam nazad®, rekao je on.
»Divno je §to smo ostavili za sobom jedan deo te ogorcenosti,
ali ne¢emo i¢i dalje.”

Pre pocetka proba za nastup na koncertu ,,Lajv ejt“, Dejvid
Gilmor i Rodzer Voters su poslednji put proveli neko vreme
zajedno 23. decembra 1987, po recima gitariste, ,,da istresemo
uslove razvoda®“. Nasavsi se u Gilmorovoj ku¢i - u studiju na
brodu, njih dvojica su uz pomo¢ rac¢unovode i kompjutera
zaokruzili dogovor oko pravnih dokumenata koji se odnose
na kori$¢enje imena Pink Flojd.

Prethodno, Voters je pokrenuo tuzbu protiv Gilmora i Mej-
sona, uveren kako je ime grupe trebalo prepustiti istoriji posle
njegovog zvani¢nog napustanja 1985. godine. Skoro dvadeset
godina Voters je bio glavni autor u redovima sastava i idejni
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tvorac konceptualnih albuma kao $to su ,,Dark Side of the
Moon* ili ,,The Wall“. On je pisao najveci deo tekstova i, po
sopstvenim re¢ima, ,,upravljao bendom®. Odbivsi da popuste
pred njegovim zahtevima, Gilmor i Mejson su nastavili pod
imenom Pink Flojd. Tri meseca pre tog zavr$nog sastanka, oni
su objavili album ,,A Momentary Lapse of Reason® i angazovali
Ricarda Rajta da im se pridruzi na koncertnoj turneji koja je
usledila. Dva meseca kasnije, uprkos Votersovim optuzbama
da se radi o ,,¢istom falsifikatu®, album je dostigao platinasti
tiraz. Bila je to potvrda kako je ime Pink Flojd dovoljno jako
da pregrmi odlazak ¢ak i klju¢nog ¢lana.

Opet, nije bilo ni prvi put da grupa ostane bez nekoga. Na
koncertu ,,Lajv ejt“, Rodzer Voters je podsetio sve kako jedan
¢lan grupe ipak nedostaje te veceri, posvecujuci pesmu ,, Wish
You Were Here — ,,...svima koji nisu ovde, a narocito, narav-
no, Sidu.“

Sid Baret (Syd Barrett), nekada glavni pevac, gitarista i luco-
nosa grupe Pink Flojd, napustio je i bend i ¢itav muzicki biznis
jo§ pre vise od tri decenije. Dok su njegovi bivsi saborci svirali
pred preko 100.000 obozavalaca u Hajd parku, i viSe od dve
milijarde televizijskih gledalaca $irom sveta, Sid Baret je sedeo u
svojoj skromnoj ku¢i u predgradu Kembridza. Po sopstvenom
zahtevu, Baret vi$e nije odrzavao kontakt s grupom Pink Flojd,
niti je Zeleo da ga neko podseca na vreme provedeno u bendu.
Za njega je sve to odavno bilo zavrSeno.



DRUGO POGLAVLJE: BESKRAJNO LETO

.Sloboda je ono za ¢ime ja tragam.”
Sid Baret

V est je objavljena cetiri dana kasnije. U petak 7. jula 2006.
umro je Sid Baret. Kao uzrok smrti naveden je rak pan-
kreasa, iako je njegovo zdravlje ve¢ odavno postepeno slabilo.
Sidova porodica obavestila je Dejvida Gilmora, a on je novosti
preneo dalje, nekadasnjim kolegama iz grupe i drugim ljudima
iz najuzeg kruga oko Pink Flojda. Postujuci zelje Sidove poro-
dice, niko od ¢lanova Pink Flojda nije se susreo, niti razgovarao
sa Sidom dugi niz godina. Kada je javnost kona¢no upoznata sa
ovom ves$¢u u utorak 11. jula, Baretove fotografije pojavile su se
na naslovnim stranama novina $irom sveta. Bila je to izuzetna
reakcija, bez presedana, na smrt ¢oveka koji nita nije snimio
vise od trideset godina i isto toliko dugo nije progovorio ni re¢
o vremenima kada je bio pop zvezda.

U prolece 1968. grupa Pink Flojd rastala se od svog ori-
ginalnog pevaca, gitariste i prijatelja iz detinjstva. Tih dana
Dejvid Gilmor vec¢ se pridruzio bendu kako bi obezbedio neku
vrstu muzicke stabilnosti, jer su Bareta zloupotreba droga i
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sve nezgodnija narav ucinile vrlo nepouzdanim. U januaru te
godine, krenuvsi na jedan nastup, ostatak benda jednostavno
je doneo odluku da ne svrati po Sida. Ova odluka imace dubok
uticaj na ostatak njihovih Zivota.

Nedelju dana pre nastupa Pink Flojda na koncertu ,, Lajv ejt*
list London ivning standard poslao je svog novinara do Baretove
kuce u Oksfordu da pokusa da dobije intervju od odbeglog biv-
S$eg pevaca benda. Baret je odbio da otvori vrata. Njegova sestra
Rouzmeri otkrila je da je obavestila Sida o skorasnjem okuplja-
nju Pink Flojda, ali je on odgovorio bezizrazajnim pogledom.
»10 je za njega neki drugi zivot®, objasnila je ona. ,,Drugi svet i
drugo vreme.“ Nadimak Sid, koji je stekao u tom prethodnom
zivotu, takode je odbacen. Ve¢ dugo, Sid je bio ponovo znan
samo kao Rodzer Baret.

Bezli¢na gradska kuca, na Trgu Svete Margarete br. 6 u
Kembridzu, gde je Baret proveo poslednje godine svoga zivota,
odaje vrlo malo o li¢nosti svog jedinog stanara. Nema ni traga
onom spoljnom sjaju obozavanom od strane rok zvezda svih
generacija: kroz proreze u zavesama ne vide se zidovi ispunjeni
zlatnim plo¢ama, niti su na prilazu parkirani skupoceni sport-
ski automobili. Ipak, nema ni zapustenosti, mozda ocekivane,
pod utiskom glasina i poluistina $aputanih o duSevnom stanju
vlasnika. Baret je ovde ziveo sam jo$ od smrti svoje majke 1991.
Nikada se nije oZenio, nije imao dece niti stalni posao na duze
vreme od kada je njegov alter ego napustio Pink Flojd krajem
$ezdesetih godina proslog veka.

Povremeno bi se dogodilo da spoljasnji svet posegne ka
njegovom izolovanom kosmosu. Fotografije mornarskopla-
vih ulaznih vrata zapljusnule bi novinske stranice uz slike
samog vlasnika kuce. Uhvacen nespreman na sopstvenom
pragu ispred fotografa, Sid bi uvek delovao zbunjeno, ponekad
ljutito ili uplaseno, uvek poluodeven, otkrivenog sredovec¢nog
stomacica. Svaki pogled na njegovu usporenu pojavu dodavao
je jo§ materijala vecitoj vodenici trac¢eva o Sidu Baretu.
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Sid je prezivljavao ovakve napade svaki put kada bi njegova
proslost postala zanimljiva tema za savremene dogadaje. Kada
su se Pink Flojd okupili bez njega kako bi svirali na koncertu
»Lajv ejt*, bilo je neizbezno da se novinari obruse. Prethodno,
tokom medijske histerije koja je pratila acid house rejvove
kasnih osamdesetih, Bareta je tabloid News of the World isticao
kao upozoravajuci primer opasnosti uzimanja LSD-a. Naravno,
znali su da ih on nikada ne bi tuzio. Ali opet, ko je uopste znao
$ta bi on mogao da uradi? Susedi su pricali o samrtnickim kri-
cima koji se usred noci ¢uju iz kuce. Drugi su svedocili da su
ga ¢uli kako laje poput psa. Medutim, od pocetka devedesetih,
Rodzer Baret jednostavno je provodio dane u slikanju, ¢itanju
i odlasku biciklom do tamo3$njih prodavnica. Vodio je tih,
mada ne sasvim usamljenicki zivot. Posle svakog napada na
njegovu privatnost, guzva bi se redovno ponovo smirila i Sida
bi ostavili na miru, uz tek povremenog nepozvanog obozavaoca
da pokuca na plava vrata.

Ipak, bez obzira na kontekst, fotografije starog Sida Bareta
koje bi osvanule u tim novinskim ¢lancima i dalje su bile nepo-
recivo privlacne. Iste slike pojavile su se posle njegove smrti.
Napravljene skoro cetrdeset godina ranije, prikazivale su Sida
skockanog u najbolju odec¢u s Kings rouda, nemirne kose rasce-
$ljane poput oreola, ociju uprtih u objektiv. Kao prototip rok
zvezde na putu propasti, koji ¢e, od tada, bezbrojni imitatori
pretvoriti u klise.

,»On je bio neko koga su ljudi primec¢ivali kada prode uli-
com®, seca se Dejvid Gilmor svog prijatelja iz detinjstva. ,,Sid
je imao tu harizmu, posebnu vrstu magnetizma.“

Zajednicka istorija trojice glavnih junaka price o grupi Pink
Flojd, Bareta, Votersa i Gilmora, neopozivo je vezana za grad
njihove mladosti.
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Ugled Kembridza kao sedista nauke seze ¢ak do trinaestog
veka. Uz upecatljivu arhitekturu svojih koledza i reku Kem koja
vijuga kroz grad, on je zadrzao onu posebnu vrstu tradicional-
no engleske atmosfere. Medutim, nasuprot toj dopadljivosti,
krajolik oko grada ispunjava neravan mocvaran teren. Ovakvo
okruzenje od samog pocetka je natapalo muziku grupe Pink
Flojd. Naslov njihovog prvog albuma, ,, The Piper at the Gates of
Dawn* (,,Gajdas pred kapijom zore®) preuzet je iz knjige Kene-
ta Grejama ,,Vetar u vrbaku“. Radnja ovog romana za decu iz
1908. smestena je na obalu reke pastoralne Engleske. U istoi-
menom poglavlju te knjige dve antropomorfne Zivotinje, junaci
romana, kre¢u na ¢udesno duhovno putovanje. ,,Grantchester
Meadows®, nezno odsvirani solisticki deo Rodzera Votersa
u okviru albuma ,,Ummagumma®, nazvan je po predivhom,
gusto poSumljenom predelu kraj obale reke juzno od grada,
nedaleko od kuce porodice Dejvida Gilmora.

U vreme dolaska na svet trojice glavnih ,,flojdovaca®“, Kem-
bridz je bio, kako to danas kaze jedan od njihovih poznanika
iz detinjstva, ,,mesto u kome se odredena vrsta ekscentri¢nosti
smatrala prihvatljivom. Sretali biste sve te briljantne, ali pri-
licno ¢udne ljude, poput Frensisa Krika koji je otkrio DNK,
kako se voze biciklom niz ulicu.“ Sidov otac takode je spadao
u prepoznatljive, ekscentri¢ne licnosti, cesto videne u voznji
biciklom niz Hils roud.

Doktor Artur Maks Baret, svima znan kao Maks, bio je uni-
verzitetski demonstrator na patologiji pri lokalnoj bolnici Ade-
nbruk. Kasnije, on ¢e zauzeti mesto na katedri za anatomiju u
okviru univerziteta. U slobodno vreme, zapazeno se amaterski
bavio slikarstvom i botanikom, uz privilegiju posedovanja sop-
stvenih kljuceva za gradske botanicke baste. Iskazujuc¢i muzicki
talenat, po ¢emu ¢e njegov sin biti mnogo poznatiji, dr Baret
je, pored toga, bio i ¢lan Drustva filharmonic¢ara Kembridza.

Njegova supruga Vinifred Garet bila je praunuka Elizabet
Garet Anderson, koja je 1865. postala prva engleska lekarka.
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Baretovi su imali petoro dece: Alana, Donalda, Rut, Rodzera
(kasnije poznatijeg kao Sid) i Rouzmeri. Sid je roden 6. januara
1946. u prvoj porodi¢noj ku¢i, na Glison roudu br. 60, nedaleko
od centra Kembridza. Tri godine kasnije, porodica se preselila
u obliznji Hils roud br. 183. i ve¢u kucu s pet spavacih soba.

Svega nekoliko minuta hoda od novog doma porodice Baret,
nalazio se Rok roud, ulica u kojoj se skrasila porodica DZordza
Rodzera Votersa kada je on imao samo dve godine. Rodzerov
otac Erik Flecer Voters odrastao je u okrugu Daram, kao unuk
rudara i istaknutog aktiviste Laburisticke stranke. Erik Voters
je postao ucitelj, a kao pobozni hri$¢anin, uz ,,prigovor savesti*
odbio je da pristupi vojsci po izbijanju rata. Umesto toga, kao
dobrovoljac je vozio ambulantna kola tokom nemackih napada
i postao ¢lan Komunisticke partije. Ipak, negde na pola Dru-
gog svetskog rata Erik se predomislio i odlucio da se prijavi za
vojsku. Tako je, kao potporucnik, pristupio Londonskom puku
8. bataljona Kraljevskih strelaca.

Rodzer Voters je roden 6. septembra 1943. Imao je jednog
starijeg brata, Dzona. Njihova majka Meri Vajt takode je bila uci-
teljica. Kada je Erik poslat preko mora, na ratiste, ona se sa sino-
vima preselila u Kembridz iz Grejt Bukema u Sariju, verujuci da
¢e dalje od Londona biti sigurniji od nemackih bombardovanja.

Erik Voters je proglasen nestalim, uz pretpostavku da je
poginuo, 18. februara 1944. tokom savezni¢ckog desanta na
Ancio na italijanskoj obali, nedaleko od Rima. Rodzer je tada
imao svega pet meseci.

Dejvid Dzon Gilmor je dosao na svet 6. marta 1946. Dom
Gilmorovih u to vreme bio je u selu nadomak Kembridza, u
Trampingtonu. Porodica se selila nekoliko puta, sve dok se
konacno nisu skrasili u Grantcester medousu br. 109, u oblasti
Njuhem kraj reke Kem, kada je Dejvid imao deset godina. Nje-
gov otac Dag i majka Silvija upoznali su se na koledzu Homer-
ton u Kembridzu, gde su se oboje pripremali za nastavnike.
Silvija ¢e postati filmski montazer i na kraju raditi za BBC. Dag
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Gilmor je postao vanredni profesor zoologije na univerzitetu.
Gilmorovi su dobili ¢etvoro dece: Dejvida, njegovu bracu Pitera
i Marka i sestru Ketrin.

»Kembridz je bio divho mesto za odrastanje®, kaze Gil-
mor. ,Nalazi$ se u gradu kojim vlada obrazovanje, okruzen
pametnim ljudima. S druge strane, Kembridz ima tu ruralnu
oblast koja se prostire prakti¢no skoro do samog centra. Mnogo
odli¢nih mesta za okupljanje drugara.”

Iako se Gilmor toga ne seca, njegov prvi susret s Baretom
i Votersom odigrao se kada su ih svu trojicu roditelji upisali
u umetnicku sekciju, subotom ujutru, na koledzu Homerton.
Voters i Baret pohadali su Osnovnu $kolu Morli memorijal,
gde je Meri Voters bila uciteljica. Ve¢ tada, Sidovi su talenti
postali oc¢igledni. Iako se najvise isticao darom za oponasanje
drugih, on i njegova sestra Rouzmeri (uglavnhom poznata kao
Rou) podelili su glavnu nagradu za sviranje klavira kada je Sid
imao sedam godina.

Nik Baraklaf, takode nekadasnji u¢enik $kole Morli memo-
rijal, koji je kasnije postao muzicar i voditelj na BBC-ju, se¢a
se Sida: ,,Bio je izuzetno lep i umetnic¢ki nastrojen momak.
Moja sestra je isla s njim u odeljenje. Imali su deset ili jedanaest
godina kada su dobili zadatak da naslikaju svoje videnje vrelog
letnjeg dana. Vec¢ina ucenika naslikala je Zuto sunce ili plazu.
Rodzer, kako su ga tada jo$ uvek zvali, nacrtao je devojku koja
lezi na plazi u bikiniju dok po njoj kaplje sladoled na $tapicu.
Delovalo je to vrlo napredno za njegov uzrast.”

Sva trojica decaka prosla su uspesno test ,,11 plus, tada oba-
vezan ispit kojim su se Skolska deca u Britaniji delila na one koji
su se smatrali dovoljno inteligentnim da pohadaju gimnaziju,
i one koji su upucivani u druge srednje $kole. ,Moj otac je bio
nastavnik u osnovnoj $koli“, se¢a se Baraklaf, ,,a oba Rodzera
su, u razli¢ito vreme, dolazila kod njega na pripreme za ispit.“

Voters je 1954. godine upisan u Gimnaziju za decake Kem-
bridzsira (ranije poznatu kao Oblasna kembricka $kola) na Hils
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roudu. Danas obnovljena kao Hills Road Sixth Form College,*
Oblasna je bila, po re¢ima jednog bivseg ucenika, ,drzavna
gimnazija koja je zamisljala da je privatni koledz, sa sve rektori-
ma, svecanim kapama i sadizmom nastavnika®. Skola se ponosi-
la visokim akademskim dostignu¢ima svojih u¢enika i jednako
impresivnim brojem kasnije svrenih studenata Oksbridza.**

Rodzer se isticao kao sportista: golman $kolske reprezenta-
cije u kriketu i ,otvara¢“ u ragbi timu. Upisan je, isprva protiv-
no svojoj volji, i u Skolske ,, Kadete®, pa je neko vreme viken-
de provodio na vezbalistima Kraljevske mornarice i ratnom
brodu Gang. Deo obuke podrazumevao je i sticanje vestine
gadanja, ¢emu je Rodzer bio mnogo skloniji. Medutim, iako
je bio pametan i duhovit, njegov ostri jezik umeo je da okrene
druge ucenike protiv njega. Barem jednom je dobio batine od
svojih kolega. ,,Mislim da su me svi unaokolo otvoreno mrzeli®,
priznao je Voters kasnije.

»Rodzer je bio jedan razred stariji od mene®, se¢a se neka-
dasnji dak Oblasne Sejmus O’Konel. ,,Ja sam se druzio s mom-
kom po imenu Endru Rolinson, a zvali smo ga Vila [Willa];
bio je blizak Rodzerov prijatelj. Moj odnos s Rodzerom bio
je pomalo napet jer se on nije uvek bas najprijatnije ponasao.
Ipak, smatrali smo jedan drugog prijateljima.“

Kasnije, u napadu ozlojedenosti i umorivsi se od ,,Kadeta®,
Rodzer je jednostavno vratio svoju uniformu i odbio da uce-
stvuje u daljoj obuci, $to je dovelo do ,,necasnog otpustanja“.
Jo§ jedan bivsi u¢enik Oblasne, Tim Renik, koji ¢e kasnije raditi
s grupom Pink Flojd kao drugi gitarista, se¢a se skandala: ,,Ja
sam neku godinu mladi od Rodzera, ali ¢itava $kola je znala
za taj dogadaj. Izazvao je prilicnu buru. Iako se sa sigurnoscu
secam da se RodzZer pozvao na prigovor savesti.”

* Engl.: Sixth Form - u $kolskom sistemu Britanije, naziv za dve zavrine
godine srednjeg $kolovanja. (Prim. prev.)
** Engl.: Oxbridge — zajednicki naziv za dva istaknuta britanska univer-
ziteta, Oksford i Kembridz. (Prim. prev.)
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Votersova iskustva iz detinjstva redovno ¢e se pojavljivati
kao teme pesama grupe Pink Flojd, ostavljajuci i najpovrsnijem
slusaocu malo sumnje u vezi s njegovim osecanjima prema
zivotu u skoli.

»Rodzer je podnosio $kolovanje uz stav: 'Moras pro¢i kroz
to i izvudi koliko god mozes koristi’, pricala je njegova majka
Meri Voters.

»Mrzeo sam svaki trenutak u skoli, osim utakmica®, uporan
je Rodzer. ,,Ustrojstvo u $kolama bilo je veoma surovo. Vodili
su se predratnim pravilima, da prokleto radi§ samo ono $to ti
se kaze. Mogli smo jedino da se pobunimo protiv toga. Cud-
no je kako bi se uvek svi okomili na one najslabije. Isti klinci
podlozni maltretiranju siledzija bili su i meta maltretiranja
nastavnika. Kao kada zveri nanjuse krv. Odmah se usmere ka
zrtvi. Vecina nastavnika behu prave svinje.”

»Uvek sam pretpostavljao da je album *Wall’ posvecen
nastavnicima iz Oblasne®, kaze Nik Baraklaf, koji je bio gene-
raciju iza RodzZera u $koli. ,,Upravitelj je tada bio izvesni gos-
podin Igling. Jos uvek ga smatram najstrasnijim ¢ovekom koga
sam ikada upoznao. Dva Rodzera su se nasla usred svega toga.“

Skolovanje posle Drugog svetskog rata odigravalo se u okvi-
ru obrazovnog sistema koji je kaskao za vremenom, bio optere-
¢en predratnim stavovima i slabo prilagoden novoj generaciji
$to je odrastala u miru i relativnom prosperitetu kakav njihovi
roditelji nisu sebi mogli da priuste. Kasne pedesete godine
proslog veka predstavljale su doba mogu¢nosti za tinejdzere
kakve nikada ranije nisu postojale.

Napadajuci skolski sistem, Voters je kasnije opisivao doga-
daj koji simbolise njegovo nepostovanje autoriteta. Odluc¢an da
se osveti $kolskom bastovanu zbog neke stvarne ili izmisljene
uvrede, on je sa grupicom zaverenika kriSom us$ao u $kolski
voc¢njak. Poneli su merdevine i odabrali omiljeno drvo omra-
zenog bastovana. Popeli su se i izgrizli svaku jabuku na tom
drvetu, pazeci pri tome da one ostanu na granama. Opisujuci
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ovu zgodu za ¢asopis Mjuzisn tridesetak godina kasnije, Voters
se s ponosom secao ,,ispunjenosti ose¢ajem istinskog dostignu-
¢a“ posle pazljivo osmisljenog nestasluka.

Tri godine iza Votersa, napredovanje Sida Bareta kroz istu skolu
obelezili su velika strast prema slikarstvu i odusevljenje poezi-
jom i dramom. Iako je i on pokazivao izlive nepostovanja auto-
riteta, Baret je posedovao $arm kojim se izvlacio iz nevolja. Bio
je pametan, lep i, po Gilmorovim re¢ima, ,,bistar tip, vrlo Sirokih
sposobnosti®. Pored svega, Sid je postovao i uobicajena pravila,
pa je dosegao i status vode patrole u okviru lokalnih izvidaca.

Juna 1961. Sesnaestogodisnji Sid zapoceo je vezu sa Elizabet
Gauzden (koju su svi znali kao Libi), u¢enicom obliznje Kem-
bricke devojacke gimnazije. ,,Sid je, u stvari, ve¢ imao devojku®,
seca se Libi. ,,Lepuskastu bezazlenu Nemicu po imenu Verena
Fransis. Medutim, nesto je zavarnicilo izmedu nas dvoje. Imao
je obicaj da kaze: "Ti nisi najlepsa, ali si najzabavnija devojka
koju sam upoznao.” Bio je divan decko. Svi su ga obozavali.”

Dzon Gordon je prvi put sreo Sida u slikarskoj sekciji skole.
,»On je zablistao od prvog dana. Imao je duzu kosu od svih.
Uvek je nastavnicima govorio ono $to misli, a imao je obicaj i
da napusti ¢as ako bi ga prekorevali.“

Sid je ¢esto odbijao da oblaci skolsku uniformu, a isticao
se i po tome $to je cipele nosio bez pertli. Ovu naviku preneo
je i u odraslo doba. Kako su ga roditelji ohrabrivali, Sid se
odusevljeno prepustao kreativnom iskazivanju zacetom jos u
osnovnoj skoli, na vecerima javnog govornistva i ¢itanja poezi-
je. Medutim, njegovo odrastanje bilo je naruseno 11. decembra
1961. kada je umro doktor Baret. ,Njegov otac je bio dugo
bolestan®, kaze Libi Gauzden. ,,Imao je rak. Bilo je to veoma
bolno, pa je smrt donekle predstavljala i olaksanje za decu jer
su do tada bili svedoci ocevih velikih patnji. Sid je divno pisao
dnevnik. Svakoga dana ispunjavao je velike stranice sveske.
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Medutim, na dan smrti svoga oca, samo je napisao: "Jadni tata
je danas umro.™

Uticaj oceve smrti na Sida bio je predmet promisljanja mno-
gih analiticara. Dejvid Gilmor, koji je u to vreme provodio
mnogo vremena sa svojim prijateljem, kaze da ,,Sid nikada nije
govorio o tome. Ljudi tvrde da ga je oceva smrt izmenila, ali u
to vreme bilo je tesko primetiti bilo kakvu promenu®.

»Nisam poznavao Sidovog oca ili njegovu bracu, tako da ne
znam kako su odgajani muskarci te porodice®, se¢a se Dzon
Gordon. ,,Sid je uvek delovao prizemnije od mene, a imao je
vise slobode i vise iskustva. Kada mu je umro otac, ¢inilo se da
je spremno prihvatio ve¢u odgovornost.“

Kada su se njegova starija braca odselila iz doma u Hils
roudu br. 183, Sid je preuzeo veliku sobu u prednjem delu
kuce, dok je majka preostale spavace sobe izdavala stanarima,
ve¢inom studentima. Medu njima bi se nasao i poneki britanski
aristokrata, pa ¢ak i jedan bududi premijer Japana.

Votersova, pa donekle i Baretova pobuna protiv autoriteta,
najzad je dobila i zvani¢an povod. Uz pojavu hita ,,Rock Around
the Clock® Bila Haleja i njegovih Kometa 1955. godine, mediji
su ozvanicili pojam ,tinejdzera® i, za njih osmisljene, zvuc¢ne
kulise odrastanja zvane - rokenrol. Dve godine kasnije Elvis
Presli ¢e novoj muzici podariti ikonografiju i postati uzor novih
generacija. Sidov brat Alan svirao je saksofon u ,,skifl“* grupi,
a sam Sid drndao je ukulele pre nego $to je majku ubedio da
mu kupi akusti¢nu gitaru marke hofner.

»Posle skole, Sid i ja smo se nalazili u hodniku i odlazili kod
njega, jer je ziveo skoro preko puta®, se¢a se Dzon Gordon.
»Moj otac je bio muzicar, ali deo mene nije Zeleo da se poisto-
vecuje sa ocem, pa sam izbegavao ¢asove klavira i umesto toga

* Skiffle — vrsta ranog rokenrola u Britaniji, svirana uglavnom na ruéno
pravljenim instrumentima. (Prim. prev.)
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vezbao gitaru sa Sidom. On je uspevao da nabavi neke americke
ploce iz uvoza, a i ja sam imao starijeg strica koji je donosio
singlove Bila Haleja i Edija Kokrana. Nosio sam te ploce kod
Sida, gde smo pokusavali da nau¢imo da sviramo gitaru uz njih.
Sid je voleo razne izvodace. Svi danas pricaju kako je obozavao
Boa Didlija, ali njegov ukus je bio mnogo sveobuhvatniji.*

Cetrnaestogodi$nji Voters, iako idealnih godina za roken-
rol, bio je isprva oprezan prema novoj modi. Umesto toga,
njegov muzicki ukus kretao se u pravcu diksilend dzeza i bluz
izvodaca poput Besi Smit. ,,Sve osim rokenrola®, priznace on
kasnije. Posto je od ujaka dobio gitaru, Voters se privremeno
posvetio ¢asovima klasi¢ne gitare kod jedne lokalne profesorke,
ali priznaje da je ubrzo odustao jer ,boleli su me prsti, i bilo
mi je suviSe tesko®.

U meduvremenu, Dejvid Gilmor nimalo nije delio sumnjica-
vost svog buduceg kolege prema rokenrolu. ,Nisam siguran da li
je 'Rock Around the Clock’ bila bas prva ploca koju sam nabavio,
ali sigurno je bila jedna od prvih®, kaze on. (Kasnije je otkrio da
je primerak te ploce unistila porodi¢na dadilja kada je slucajno
sela na nju.) Gilmora je mnogo vise obuzeo zvuk pesme Elvisa
Preslija ,,Heartbreak Hotel, godinu dana kasnije. Kod kuce, nje-
govi roditelji su imali lepu kolekciju ploca sa brojnim izdanjima
bluza na 78 obrtaja. Poput Votersa i Bareta, i on je otkrio Radio
Luksemburg, ¢iji je raznoliki izbor muzike odudarao od okvira
dopustenih bilo kojoj postojecoj stanici u Britaniji. ,,Bilo je tu
svakakvog ¢udnog zvuka®, koji ¢e izvrsiti odlucujudi uticaj na
¢itavu generaciju buducih engleskih rok muzicara.

Gilmorovo muzicko obrazovanje bilo je u toku, a njegovo
pravo obrazovanje pocelo je ve¢ s pet godina, kada su ga poslali
u internat. Dag Gilmor je odlucio da se na $est meseci odmori
od univerziteta u Kembridzu i ode sa Silvijom u Viskonsin
na americkom Srednjem zapadu. Deca su odaslata u Stipl
Klejdon u Bakingemsiru, gde ¢e ostati sve do kraja naredne
$kolske godine.
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»Moji roditelji su veoma voleli jedno drugo i uzivali zajed-
no, ali iskreno, mislim da smo im mi prili¢no smetali®, pricao je
Gilmor za ¢asopis Modzo 2006. ,,I8li smo zajedno na letovanja
dok smo bili veoma mali, ali ¢im bismo dovoljno porasli da
mogu da nas posalju negde drugde, kao §to su izvidaci, vise
nikada nismo odlazili na zajedni¢ke odmore. Godinama kasni-
je, Gilmor je otkrio pisma i dnevnike iz tog vremena koji su mu
pokazali da su on, njegova braca i sestra ostali u Bakingemsiru
i neko vreme posto su se roditelji vratili u Kembridz. , Takve
stvari su tada delovale potpuno prirodno. Tek kasnije pomislis:
’Cekaj malo! Ovo bas i nije tako bajno.”

Sajedanaest godina, kada je Baret usao u Oblasnu, Gilmora
su upisali u Skolu za decake Pers. Smestena svega nekoliko
ulaza dalje od kuce Sidove porodice, Pers je bila placena $kola
vodena strogim principima. Medu nekadasnjim ucenicima
bio je i ser Piter Hol, osniva¢ Kraljevske $ekspirovske trupe
i direktor Kraljevskog narodnog pozorista. Skola Pers osno-
vana je jo$ u sedamnaestom veku. Cetvrtinu ucenika ¢&inili su
korisnici internata, a svi koji su je pohadali bili su obavezni
da prisustvuju vanrednim ¢asovima subotom ujutru. Sve ovo
je doprinosilo atmosferi ,,prili¢no ohole privatne skole®, po
re¢ima jednog bivseg polaznika.

Iako po prirodi bistar, Gilmor je imao nedovoljno ozbiljan
pristup $kolovanju. ,,Bio sam lenj“, priznaje on danas. Elvis je
mozda bio prvi uticaj, medutim, tek je pojava dueta brace Everli
(Everly Brothers) koji su svirali gitare i pevali visoke harmonske
sklopove, i njihovog prvog hita, ,,Bye Bye Love®, presudila da
se i sam Gilmor ozbiljno prihvati sviranja.

»Obozavao sam Everlije. Kada sam imao trinaest godina, sin
nasih prvih komsija dobio je gitaru na poklon. On apsolutno
nije imao ni sluha ni bilo kakvog zanimanja za muziku. Pozaj-
mio sam gitaru od njega i nikada mu je nisam vratio. Po¢eo sam
da drndam po kudi, $to je prilicno obradovalo moje roditelje,
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pa su mi kupili pesmaricu i plo¢u Pita Sigera. Bile su to zaista
divne osnovne lekcije.“*

Sa Sigerovim uputstvima za rukovanje mukotrpno se borio
i Gilmorov prijatelj Rejdo Klous, koji ¢e kasnije, pod srednjim
imenom Bob Klous, postati ¢lan rane postave Pink Flojda.

»Dejvid i ja se poznajemo od rodenja“, kaze Klous. ,,Nasi
ocevi su se poznavali pre nego $to su zasnovali porodice. Ne
secam se da sam mu ja ba$ davao casove, ali secam se kako
smo slusali tu plo¢u Pita Sigera i pokusavali da namestimo
signal Radio Luksemburga. Culi bismo neki snimak i pitali se:
’Kako se ovo svira?” Onda smo pokusavali da otkrijemo. Pesma
"Walk Don’t Run’ grupe Vencers (Ventures) bila je jedna od tih
stvari. Dejvid ju je odmah skinuo, dok je nama ostalima trebalo
mnogo duze.”

Klous je takode bio uc¢enik Oblasne: ,,U to vreme Zzivot
nam se potpuno vrteo oko $kole. Sid je bio godinu iza mene, a
Rodzer Voters godinu ispred. Svi smo imali vrlo slican muzic-
ki ukus. Neko vreme ja sam bio prili¢no zaluden za dzez, ali
samo za stvari snimljene pre 1935! Onda sam presao na Djanga
Renarta.™* RodzZer se loZio na Dzimija Duprea. Medutim, tre-
nutak pravog prosvetljenja bilo je otkric¢e bluza. Se¢cam se kada
sam u$ao u prodavnicu ploca posle skole i pronasao Ledbelijevu
plo¢u.*** Nisam znao o ¢emu se radi. Jednostavno mi se dopalo

* Pete Seeger (1919-2014) — americki folk peva¢ i drustveni aktivista,
jedan od najistaknutijih predstavnika tzv. protestne pesme. Poznat i
po zestokoj kritici Dilanovog prelaska na ,elektriénu“ muziku. Navod-
no je pokusao sekirom da presece kablove tokom Dilanove svirke na
Njuport festivalu. ,Nisam mogao da ¢ujem reci®, pravdao se kasnije.
(Prim. prev.)

** Django Reinhardt (1910-1953) - francusko-belgijski gitarista rom-
skog porekla. Jedan od najznacajnijih dzez muzicara dvadesetog veka.
*** Huddie William Ledbetter (1888-1949) — americki bluz i folk peva¢
moc¢nog glasa i virtuoz na dvanaestozi¢anoj gitari, a svirao je i harmo-
niku i klavir. (Prim. prev.)
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njegovo ime. Prodavac mi je dopustio da preslusam plocu u
kabini. Cuo sam sustinu svega $to sam ikada voleo u muzici
zbijenu u taj zvuk.”

Kada je Ledbeli postao zajednicki miljenik Klousa, Gil-
mora i Votersa, ovaj poslednji je otkrio da njegova najnovija
muzicka interesovanja ne nailaze na odobravanje kod kuce.
Od svoje dvanaeste godine Rodzer je redovno posecivao dzez
svirke u lokalnoj koncertoj sali nekadasnje Zitne trznice (Corn
Exchange), medutim, za razliku od Sidove majke, Meri Voters
nije poklanjala paznju muzici.

»Tvrdila je da uopste nema sluha®, se¢a se njen sin. ,Nju
uopste nije zanimala umetnost. Bila je veoma okrenuta poli-
tici. Politika joj je bila vaznija od bilo ¢ega. U svakom slucaju,
ja nisam ohrabrivan da se bavim muzikom, bilo u $koli bilo
kod kuce.“

Iste godine kada je Sid Baret izgubio oca, 1961, porodic-
ni zivot Dejvida Gilmora doziveo je veliki preokret. Kao deo
pojave opstepoznate pod nazivom ,,odliv mozgova“, u kojoj su
britanski intelektualci odvlaceni u inostranstvo primamljivim
akademskim polozajima, Dagu Gilmoru je ponudeno mesto
na Univerzitetu u Njujorku, gde ¢e biti postavljen za profe-
sora genetike. On i Silvija su odluc¢ili da odu na godinu dana.
Dejvidov desetogodisnji brat Mark oti$ao je s njima, dok su
ostala deca ostavljena u Britaniji. Sestra Ketrin ve¢ je pohadala
fakultet. Petnaestogodi$nji Dejvid bio je pozvan da krene za
SAD, ali ve¢ napaljen moguénos¢u da se bavi muzikom kod
kuce, on je odlucio da ostane u Kembridzu kao podstanar kod
jedne porodice. Ostavljen bez nadzora, Gilmor je lako prona-
lazio nacine da odlazi na svirke umesto da uci za ispite. Voters,
Baret i Gilmor, momci sli¢nog akademskog porekla, sada su
imali zajednicko i to $to su, bez prisustva oceva, nezavisno
kretali ka petljanju oko pocetaka necega $to ¢e s vremenom
postati grupa Pink Flojd.
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Iako je Gilmor prvi medu njima prigrlio rokenrol, njegovi
bududi saradnici u grupi nisu mnogo zaostajali u potrazi za
buntovnic¢kim protivotrovima za ogranicenja skolskog Zivota
u Kembridzu, makar i bez Elvisovog bodrenja. Nije ¢udno §to
Votersov pedantni napad na skolski vo¢njak deluje vise kao
umetnicka vragolija nego prost vandalski ¢in. Kao univerzi-
tetski grad, Kembridz je bio u savr§enom polozaju da prihvati
uticaj nove nekonformisticke $kole americkih ,,andergraund®
pisaca i pesnika ,,bit generacije“. Trojica pisaca o kojima se
radilo, Alan Ginzberg, Dzek Keruak i Vilijam Barouz, uvek su
se protivili zajednickom imenu re¢ima: , Trojica prijatelja ne
¢ine generaciju.“ Ipak, oni su delili dovoljno sli¢nih pogleda
da opravdaju poredenja. Ginzbergova zbirka ,,Urlik i druge
pesme” (1956) i Barouzov roman ,,Goli ruc¢ak® (1959) osvojili
su paznju najsire javnosti zahvaljujuci sudenjima po osnovu
americkih zakona o ,,skarednosti“. Medutim, tek je Keruakov
roman ,Na putu®, najzad objavljen 1957, po okonc¢anju sudenja
»Urliku®, ucvrstio $iroku popularnost ,,bit generacije®. Prica
o romanti¢nom lutalici koji uskace u teretne vozove i stopira
preko Amerike, gutaju¢i pilule i uzivajuci u neobaveznom
seksu uz muzi¢ku podlogu ,,bi-bap“ dzeza, postala je obavezna
lektira pametnih tinejdzera tokom odrastanja u univerzitet-
skom gradu.

Mahnita kreativnost, nekonformisti¢ki stav i duh avanture
»bit pesnika® bili su prijemcivi za Bareta i Votersa. U pismima
svojoj devojci Libi Gauzden, Baret se odusevljava romanom
»Na putu®. Eksperimentisuci sa sopstvenim izgledom, on je
usvojio uniformu sacinjenu od crnih pantalona i ribarskih
dzempera, omiljenih medu studentima umetnosti i obozava-
ocima dzeza. Neko vreme posle oc¢eve smrti poceo je sebe da
naziva ,,Sid Bit“ pri ¢emu je ime ,,Sid“ preuzeto od izvesnog
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Sida Bareta, bubnjara dzez benda koga je susretao na svirka-
ma u lokalnim klubovima. Njih dvojica nisu imali nikakve
rodbinske veze.

»U to vreme postojala je zamisao o putovanju na istok u potra-
zi za avanturama®, objasnjavao je, godinama kasnije, Voters.

Endru ,,Vila“ Rolinson pratio je Votersa i druge na raznim
putovanjima po Evropi. ,Uzeli smo auto Rodzerove mame i
vozili se do Istanbula preko Francuske, Italije i Grcke®, seca
se on. ,, Trebalo nam je oko tri meseca.“ Sa devetnaest godi-
na, Voters, Rolinson i drugari krenuli su u pohod na Bliski
istok. ,, Vozili smo se u ambulantnim kolima koja smo nazvali
"Brut™, seca se Rolinson. ,,Nismo znali ni$ta o motorima, nismo
dodavali vodu i auto je prokuvao u Bejrutu. Tako smo nas
petorica krenuli svako na svoju stranu. Rodzer je sam stopirao
do Engleske.”“ Ovaj put predstavljace nadahnuce za Votersovu
solisticku pesmu ,,Leaving Beirut“ iz 2003, ¢iji uvodni stihovi
glase: ,, Tako smo napustili Bejrut, Vilaija...*

Kako je 1962. godina odmicala, polako je slabio zazor Sida
Bareta prema rokenrolu. Njegova muzicka interesovanja sada
su podrazumevala americke izvodace kao $to su Bo Didli i
Cak Beri, ali i domad¢i instrumentalni gitaroski sastav — The
Shadows. Oni su imali klju¢ni uticaj na svakog mladog i ambi-
cioznog britanskog gitaristu ranih Sezdesetih. Pojava prvog
singla Bitlsa s pesmom ,,Love Me Do oktobra 1962. i njihovog
albuma ,,Please, Please Me“ u martu naredne godine, bili su
jo$ inspirativniji za muzi¢ku scenu Kembridza. Bitlsi su bili
Englezi, skoro susedi, ,,sli¢niji nama“, a ¢ak je i uvek rezervisani
Voters govorio: ,,Pesme na njihovom prvom albumu bile su
veoma dobre.“ Baret je postao fanati¢ni obozavalac Bitlsa, a
nabavivsi svoju prvu elektri¢nu gitaru uz Sveti gral uputstava
za vezbanje - knjigu i plocu Pita Sigera, poceo je da razmislja
0 sopstvenom sastavu.
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Sid i DZon Gordon provodili su beskrajne sate drndajuci
po svojim gitarama, ali Sidov prvi ozbiljniji pokusaj dogodio
se osnivanjem grupe DZef Mot i Parole (Geoff Mott & Mottoes)
oko druzeljubivog pevac¢a Dzefa Motloua, jo$ jednog nekadas-
njeg ucenika Oblasne i saigraca RodZera Votersa iz $kolskog
ragbi tima. Sidova velika soba predstavljala je idealan prostor
za probe benda, pa su je oni redovno okupirali u nedeljnim
popodnevima. Baret i Nobi Klark svirali su gitare, Motlou
je pevao, dok je bubnjar bio Klajv Velam (umro je, nazalost,
2012. godine).

»Sasvim je moguce da nisam ni imao pravi komplet bub-
njeva kada sam poceo da sviram sa Sidom, ve¢ sam lupao
nozevima po limenim kutijama za biskvite®, pricao je Klajv
Velam. ,,Medutim, kasnije sam kupio bubnjeve, uzimao ¢asove
i s vremenom postao prili¢cno dobar. Uopste ne mogu da se
setim ko nam je bio basista.“ Velam je bio siguran da, uprkos
popularnim legendama, to nije bio Tom Sejnti, lokalni muzicar
koji ¢e svirati po bendovima s Dejvidom Gilmorom. ,,Svirao
sam kasnije s Tonijem®, tvrdio je Klajv, ,ali bez Sida. Mnogi
momci su svracali i pokusavali da sviraju bas. Rodzer Voters
se uvek muvao oko Sidove kuce, ali u to vreme se on jos uvek
nije ni bavio muzikom.“

Repertoar Parola vrteo se oko obrada pesama Badija Holija,
Caka Berija, Sedousa i Edija Kokrana. Godinama kasnije, Baret
je novinarima pricao da je ,bend imao puno posla po privatnim
zurkama®, ali Motous su odsvirali samo jedan koncert s place-
nim kartama. Bio je to dobrotvorni nastup marta 1963. u korist
Kampanje za nuklearno razoruzanje, za koji je plakat dizajnirao
Rodzer Voters. Veza je bila koliko muzicka toliko i politicka.
Rodzer je sledio levic¢arske politicke stavove svoje majke, pa je
skupljao priloge za komunisticki orijentisan ¢asopis Morning
star, a bio je i predsedavaju¢i mesne omladinske sekcije orga-
nizacije Kampanje za nuklearno razoruzanje. (Ucestvovao je i





