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iko nije cuo gospodina Vrubelja kako ulazi u radnju.
Vrata nisu zaskripala, zvonce na dovratku, ¢iji bi
metalni krajnik liznuo ivicu, nije se oglasilo.

Nasa radnja za popravku starih tepiha nalazi se pri dnu
strme beogradske ulice niz koju se obrusavaju tramvaji.
Dubok drveni izlog sa kondirom, preslicama i ¢e$ljevima
za vunu pre bi pristajao gradu u kojem po mra¢nim
predgradima kola vuku konji a pesaci preskacu s kamena
na kamen velike mutne bare. Senke prolaznika zausta-
vljaju se kraj oluka, koji za kisnih dana prska izlog poput
zagubljenih antilopa koje na pojilu cekaju da se pridruze
svome krdu. Rukom ispisana firma KAVKA,, Sa slovom
Z malo spustenim ispod ostalih slova, polako se gasi
pred svetle¢im natpisima za tople sendvice i Adidasovu
sportsku opremu. Desno od nje je staklorezacka radnja,
sa musterijama koje kupuju duguljasta ogledala za pred-
soblja i ovalna za kupatila. U tesnoj, goloj kancelariji sa
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¢ivilukom, klupom koja podsecéa na zatvorsku i stolom
bez papira advokat Stoji¢ primao je klijente od dva do
pet. Moj muz je ponekad odlazio do suseda staklore-
sca da u zadnjem delu radnje gleda prenos boks-meca.
Njihovi povici i navijanja pri uspe$nom aperkatu mesali
su se sa zveckanjem staklenih krhotina koje su radnici
presipali u metalnu kofu.

Lose instalacije u tom kraju grada uzrokuju ceste
nestanke struje. Svece su bile rasporedene svuda po
radnji. Iskrivljeni plamicci kratkih sveca treperavo
osvetljavaju drvene kalemove za vunu i zdepaste tegle
sa pigmentima. Po zidu prolaze karavani. Vetar povija
ogrtace gonica kamila, vosak kaplje niz zarezane brido-
ve police. U nodi i tiSini moj muz Andrija i ja pricamo
kako negde u svetu, dok se mi jedva vidimo pri sve¢ama,
stotine neonskih reklama osvetljavaju bulevar, u salu
prepunu reflektora ulaze glumci, na okeanu sija sunce.
U mraku sve izgleda pohabano i beskrvno. Jednog dana
bicu stara. Promenice se mnoge stvari. Ovo mesto vise
nece biti moje, kao $to ljudi izgube mnogo toga pripre-
majuci se da na kraju zivota izgube i sebe. Zaustavljacu
se kraj oluka opipavajuci ono vlazno mesto koje se na
zidu radnje pretvara u sipkavu tamnu mrlju. Andrija
me je teSio. Mora$ da budes vesela. Ne smes da budes
takva. Moras da mi verujes.

Oboje smo istovremeno primetili par dobro uglan-
canih crnih cipela iznad kojih se uzdizalo tamno odelo.
Nekoliko trenutaka sedeli smo bez re¢i, a onda je Andrija
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uzeo tanjiri¢ sa plavicastim izdancima sveca i prisao
nepoznatoj musteriji osvetlivsi krute i presiroke revere
koji su uokvirivali deo bele kosulje. Nepoznati je ¢vrsto
drzao urolan tepih koji je doneo na popravku. Slabasne
svecice nisu uspele da potpuno osvetle njegovo lice.
Senke su se poigravale nosem i udubljenjima oko obraza
i brade. Izgledalo je kao da pridrzava pijanu Zenu koju
je alkohol pretvorio u stub, proredio joj zuckastu kosu
i rasuo je po njegovom ramenu. Zena koja voli da se
obavija krznom i koja veruje u pri¢u o muskarcu $to se
oko njenih prozora Sunja u sumrak.

Spustio je tepih na pod glume¢i nezainteresovanost.
Jedna od taktika musterije kojom Zeli da snizi cenu
buduce popravke. Zatim je hodao po radnji dodirujuci
bakarne predmete po polici, prisecajuci se zvuka koji je
nekada ¢uo u zavicajnom muzeju, udarac ¢vrge o vitesku
kacigu. Cipele koje su se sjajile nestrpljivo su ga vodile do
izloga da proveri dali je dobro parkirao kola, jer no¢na
sluzba pokupi sve $to joj se nade na putu.

Dok je Andrija listao beleznicu trazedi praznu stranu,
nepoznati se brisao smedom maramicom i tako po licu
rastrljavao zemlju. Na njegovim kapcima ocrtavao se
natpis Prodaja duvana, jer svetli trafika preko puta nase
radnje, do nje je kafana sa kariranim carsavima. Vetar
brise stolove, brise potpuno prazne i opustele stolove.

Cudna je ta igra sa ¢ovekovim licem. Prelistava ga
preda mnom kao knjigu. Zadrzava duze stranicu polu-
profila, nepoznato blatnjavo lice sa borama poput brazdi
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biciklistickih guma, elipse ociju i nos kao jednu od
mogucih fotografija za li¢nu kartu, na kojoj covek ne
dise ukoceno gledajuci u objektiv. Trepere i Suste pozuteli
listovi kao bacene novine na peronu. Stranac je svaki
¢as pogledao niz ulicu i nije se nijednom nasmesio. Iza
stisnutih usana ponekad bi zasijao zlatan zub. Na sklo-
pljenim koricama videla sam zlatan otisak, nesto poput
svecanih Biblija ukoricenih marokanskim povezom i
potkovanih sjajnim nitnama. Ba$ jedna takva knjiga
prasnjavila se u izlogu prodavnice Biblija sa druge strane
ulice, a nama nikako nije bilo jasno kako opstaje takva
radnja, ko jo$ kupuje Biblije i veruje u njih.

Skoro nas je preklinjao da njegov tepih, njegov dorogoj
tepih ne ¢istimo nikakvom ¢etkom, molim vas, nikakve
¢etke ne dolaze u obzir. Ne brinite, bice onako kako Zelite.
Stari tepisi su posebno osetljivi, mi znamo svoj posao.
Zadovoljno je u vazduhu pomilovao ogromno kuce.
Njegova procelava pijana nevesta, potapsao je tepih,
mnogo se ljuti kad je tetose ostrom cetkom. Pozeleli
smo mu laku no¢ dok je tramvaj zakloparao ulicom,
zvonjavom opominjuci pijanca koji je lenjo prelazio Sine.

Zvao se J. D. Vrubelj. Tako je pisalo na vizitkarti koju
je ostavio na stolu. Nikad nismo doznali §ta zapravo
znace ti inicijali. Bio je Rus emigrant, sa licem koje se
lako pamtilo. Obic¢ne o¢i, nos prav, usta mala. Trudio
se da izgleda ohol skrivajuci posekotinu od brijanja
zasti¢enu parcetom toaletnog papira. Slican svom dedi
spahiji koga su pijani muzici ganjali svu no¢ kolskim
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putem. Ziveo je od uspomena. Nije nikakvo ¢udo sto su
mu pred zoru ruke drhtale i prihvatale brijac sa strahom
da se moze dogoditi nesto opasno, opasnije od obi¢ne
posekotine. Kroz toaletni papiri¢ probijala je kap krvi i
posle dugo rdala na okovratniku.

Ne tvrdim da sam sve ovo videla pri prvom susretu sa
gospodinom Vrubeljem. Verovatno sam mnoge detalje
strpala u isto vece kada je u radnji zamirisao crni imalin
njegovih uglancanih cipela. Bio je stidljiv bez obzira na
izvestacenu oholost, jer ne mozete biti oholi a da pritom
svaki ¢as pocupkujete i iljite vratom trazeci pogledom
nepropisno parkirana kola. Slede¢e nedelje doneo mi
je buket krinova Zele¢i da pokaze kako ga nase ¢utanje
nervira. Zasto krinovi? Ja sam od onih Zena koje ne oce-
kuju da ih muskarci smatraju madonom. Kada ¢e moj
tepih do¢i na red, pitao je dok je predavao buket. I opet
ona uzasna pretpostavka, $ta ako nemarne kamiondzije
odvuku kola u mra¢ne hangare u kojima so ojeda oso-
vinu, grize karoseriju i dok se on snade, eto olupine. A
$ta moze starac bez kola?! Nista. Da doziva sa prozora,
njegovom ulicom ve¢ odavno ne putuju karavani. Sve
iz kuce da isprodaje, sve, i samovare, samo da moze u
svakom trenutku sebi da obeca neku zabacenu luku sa
katarkama sto ¢ekaju tramontanu. A tepih nikad ne bi, ne
bi njega prodao ni za kakve pare, samovar da, tepih ne,
nema tih para, dorogoj. Razumela sam ga dobro jer sam
u radnji za popravku starinskih tepiha naucila najvazniju
stvar: dok je tepih na podu, kuci ne preti nikakva nesreca.
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Tamno i kruto odelo sa previsokim zakopcavanjem,
tako da su virili samo deo kragne i ¢vor kravate, nije bilo
njegovo. Ono mu je bez sumnje pripadalo, ali u njemu
sadasnji gospodin Vrubelj nije slobodno disao. U mom
ormanu jo$ uvek vise neke haljine koje vise ne nosim i
koje su pripadale telu Zene koja sam nekad bila. U svoje
odelo Vrubelj se uvlacio sa pola snage. Njegovo sadasnje
mrsavo telo neprijatno se u njemu osecalo probijajuci
koscatim kolenima dobro prepeglane savove. Leptir ne
moze da se vrati u ¢auru, a gusenica ne moze da leti.

Te veceri dok sam posmatrala njegovo lice koje je
dogorevalo zajedno sa sve¢ama i selilo se svojom neja-
snom stranom u mrac¢ne delove radnje, dok sam gledala
ruke koje su oko usana zaustavljale kasalj, setila sam se
luckastog bakalina iz Cerske koga su mangupi svukli
do gole koze, a zatim ga obukli kao odzacara. Jadnik je
zapomagao pokusavajuci da se seti ko je on u stvari po
odeci koju je nekada nosio.

Gospodin Vrubelj je, hvalio se, imao specijalne cipele
u kojima je mogao da hoda po najskupljim tepisima a
da ih ne osteti. Jedna radnja u Londonu prodaje takve
cipele za ljubitelje antikvarnih tepiha. Kada je ¢ovek neo-
prezan, ¢vorovi se trose i pretvaraju u prasinu. Voleo je
i ¢uvao stvari. Bio je u stanju da za nekoliko ogrebotina
na svojim kolima pocupa usi celom razredu.

Covek kao ja nikad ne gubi nadu, rekao je. Mi Rusi
smo zilav narod.
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Strpljiv, strpljiv, morace malo da saceka. Koliko? O¢i
su mu bile stakleni klikeri leta. Ko to zna. Kad poprav-
ka pocne, niko ne zna kada ce se i zavrsiti.

Andrija mu se ljubazno osmehivao. Moj muz se smeje
rupicama na obrazima i podignutim obrvama, smeje se
bez okoliSenja, premestajuci stub dizalice sa obliznjeg
gradilista u nasu radnju.



as dvoje zivimo sasvim sami na obodu senke koju
Npravi jedna lipa. U prole¢e nam je uvlacila grane
duboko u sobu, noc¢u nas golicala u snu iz mraka. U
tihoj podstanarskoj sobi igrali smo sa lipom preferans,
svako zanesen svojim kartama. Poku$avala je da sa nama
razgovara jezikom biljaka i trava. Gurala nas je granama
kao slon surlom, u predvecerje kada ljudi mogu da na
trenutak oslu$nu tajanstveni $apat bilja. Posmatrala sam
zagrejano dugme na nebu i pribojavala se tropske vlage
od koje u zidovima dugo posle gasenja televizora ostaje
pucketanje i treperenje. Beli¢asta ramena devojaka, sa
nemarno vezanim bretelama, i ruke muskaraca na njima
prolazili su pored otvorenog prozora. Sanjala sam kako
mi tabani ¢vrsto prianjaju uz stenu koja duboko zadire
u more. To prodiranje kamena u vodu ¢inilo je srediste
spavanja. Ali ne. SrediSte snova je onaj koji sanja. Bila
je to lipa $to nam je duboko ulazila u sobu.
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Poslednjih dana jula lipa se kao posramljena vojska
povukla iz sobe. Naglo se smanjila i okracala, lis¢e je
popadalo po plo¢niku i tamo lezalo suvo i uvijeno.
Niko nije znao da nam objasni sta je to izvela nasa lipa.
Primer samoubistva jednog drveta potpuno je nepoznat
istoriji. Po mojoj teoriji, biljka je namerno privlacila
svetlost koja ju je sagorela. Tanka ogledalca na pokozi-
ci lista dozivala su sunce-ubicu koje je pomahnitalo u
letnjoj jarosti. I koza preplanulih devojaka je svrbela, nije
pomagala nikakva pomada. Kada bi mi se sunce u¢inilo
nepodnosljivim, postavljala sam iznad lipe kiSobran, ali
se granje ipak izvijalo prema svetlosti.

Posle kupanja posmatrala sam svoje telo. Uska i obla
ramena mesecarke, okrugle grudi sa malim bradavica-
ma, bokovi kao kod Zena koje se uzdrzavaju od radanja.
Uporedivala sam se sa lepoticama iz modnih ¢asopisa
koje, vitke i preplanule, hodaju po vrelom pesku. Svaki
muskarac zeli takvo telo. Lako, razgoli¢eno i istaknuto
kao trofej. lako me Andrija voli, znam da se polako na
mene navikava i da ¢e do¢i dan kad ¢e pozeleti neku
od onih mladih Zena koje prolaze pored nase radnje.

Zavidela sam im. Sta je trebalo da uradim? Andrija
se smejao podsecaju¢i me na Klaru i njenog mladog
lepog muza, kako je samo Klara pravila budalu od sebe.

Sve je pocelo jednog dana, prvog jutra nove godine,
kada sam, probudivsi se mamurna, zatekla Andriju na
susednom kaucu. Drustvo se polako iskradalo, mi smo
bili najpospaniji i ostali smo poslednji da sa domacicom,
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krupnom i mlitavom devojkom, popijemo jutarnju kafu.
Meni se od zamora i zbunjenosti sve okretalo: smoking
i kaluderice koje su pevale ispod fenjera po kojima je
padao vestacki sneg, istroseni pevaci iz novogodisnjeg
programa, a u u$ima mi je odjekivao onaj ubitacno isti,
izrezirani aplauz. Nisam uspela da utiSam ljutnju koja
me je prema Andriji obuzela, bezrazloznu ljutnju jer je
on neduzno spavao sa rukom labavo prebacenom preko
naslona. Ipak sam ga videla u zagrljaju sa jednom od
onih devojaka koje su, tesno pripijene uz ¢upave delove
namestaja, namigivale muskarcima.

Jedna od tih lepojki, dugonogi i bezimeni fantom,
uselila se u moju glavu. Videla sam je kako prolazi pored
Andrije dok sam ja stajala kraj kade u izbledeloj zelenoj
kecelji. Da, ljubavi, pa ja ti verujem. Nikada me nece§
ostaviti i oti¢i da spavas sa dugonogom u nekom skupom
hotelu u kojem zbog otmenosti ne pune ¢ase do vrha.

Ponekad u no¢i, dok je Andrija duboko disao nejasan
u svojim snovima, brojala sam pruge koje je na nebu
ostavilo leto. Andrija je bio daleko, iako me je toplina
njegovog tela radovala, ali istovremeno i Zalostila, tako da
su na silu iscedene suze kapale na papuce pored kreveta.

Ima u mojim snovima jedna gorka kap pelina. Izlazim
na ulicu u ispranozelenoj kecelji i odlazim do apoteke
u kojoj kupujem tablete za svoju ,,bezazlenu i strasnu
stvar®, vra¢am se sa smotuljkom u dzepu dok se na ulici
kola polako zaustavljaju kod semafora, lezem u krevet
i umirem. Umirem. Shvatam smrt kao kaznu za one
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koji ostaju. Da li ¢e tada Andrija uspeti da kazni svoje
snove? Unapred likujem pri pomisli da ¢e njegova lju-
bavnica biti skupa osoba. Raznobojne ¢arape i haljine,
epidemija luksuza, razmazenost, sve ono $to ga kod zena
tako nervira. Andrija joj prvo poklanja komade skupog
tekstila koji sam kupovala u inostranstvu, zatim bakin
starinski nakit. Zbog nje ne otvara radnju danima, izbe-
gava zajednicke prijatelje koji bi ga podsetili na mene,
predaje se lakomislenom udvaranju, igrama koje smo
igrali u krevetu.

Ona obucena u moje bluze, voli moje boje, stisnuta u
struku, sa porodi¢nim nakitom koji polako postaje njen
posed. Sve stvari koje su mi nekad pripadale polako gube
miris i toplotu mog tela. Za njom ostaje dug vijugav trag
po travi, kao da za sobom vodi zmiju ili lisicu. Kraljeva
k¢i $to na uzici pred viteza dovlaci azdaju. Lepe Zene ne
vole nikoga. One ne gledaju u ljude. Njihov pogled se
zaustavlja tek na ivici kro$nje. Glave su im uvek podi-
gnute, u nepisanom zadatku koji su same sebi dale - da
pretrazuju nebo.

Budim se sa gréem u kolenu koje podmuklo $kri-
pi zbog nepravilnog polozaja tela u krevetu. Bol me
tera da polako ods$epam do prozora obavijajuci krajeve
spavacice oko nogu, da u mraku analiziram svoj bol.
Pruge sa Andrijine pidzame $ire se po njegovom licu
koje podseca na dobro osisan travnjak. Snaga spavanja
i snova lezi i u toplim dlanovima. Zato pruzam ruku u
pravcu kreveta sa kojeg diSe moj muz. U sobi je i dalje
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prozor dugo posmatram osuseni kostur lipe.

Umesto nagorelog stabla stoji covek. Zaledeni farovi
retkih automobila, koji u to doba zalutaju u nasu ulicu,
obasjaju na trenutak skamenjenu priliku pod kiSobra-
nom. Jedna ruka je malo podignuta kao da gura nevi-
dljivi zid. Svetlost polije slepca i ispreturane kutije pored
njegovih nogu, stanari tu spustaju crne najlonske kese
sa dubretom. Te kutije i kese smetaju mu da zakoraci
u no¢. Iz njegovih slepackih duplji curi kisa i pretvara
se u Cilibar.

Pred samo jutro na okamenjeno stablo sletele su vrane.
Andrija ih je nervozno terao povicima i smotuljcima
novina, ali one bi se samo skupile nakostresivsi vlazno
perje kao da nas ne primecuju. Jedno je ipak bilo sigur-
no - lipa je sebi prosvirala suncani metak kroz krosnju.

U kucu u kojoj smo bili podstanari retko su dolazili
gosti. Imala je svoju pricu koja je objasnjavala tisinu
svojstvenu kuc¢ama u kojima Zive mahom stari ljudi.
Njen gazda ju je zaradio sakupljajuci po zgaristima
posle bombardovanja drvene ramove prozora i vrata
i prodajuci ih onima koji su iz rata izasli spremni da
zapoc¢nu novi zivot. Jednog dana Zena ga je pronasla
obesenog o ragastov. Deo kuce nasledio je njegov brat
Danilo, koji je po prigradskim poljanama brao koprive
od kojih mu je Zena pravila ukusne pite. Ali u okolini
grada nisu rasle trave tako dobre za onog ko ih je jeo kao
dete. Maslacak je imao boju senfa i opor ukus, rastao
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je medu ledom u proredenim pramenovima. Kvadrati
iskopane zemlje u dvoristu sa zakrzljalim smezuranim
biljkama, zar je to priroda, zar ljudi ne vide dobro sa
svojih prozora? Zajednicki hodnik je uvek mirisao na
kuvane iznutrice i bosiljak koji je visio iznad ulaznih
vrata. Iz kupatila se ¢ulo zveckanje posuda jer sobe na
prvom spratu, nekadasnji saloni, nisu imale vode. Kuka-
vica iz susedovog sata prhnula bi do skrovite veSernice
u kojoj su gazdini unuci zakopavali drveno oruzje.

Gazda Danilo me je voleo i uctivo pozdravljao. Divio
mi se — kako vi perete ve§, kako zasivate dugmad. Pove-
ravao se: Citave noéi nisam spavao, pogledajte $ta pisu
novine, novinari uvek lazu. Nijednog stupca o njego-
vim ruzama koje je na mesecini zasecao perorezom iz
zadnjeg dzepa, svega nekoliko uboda u ruzinu tetivu pa
da se ugasi sablasna svetiljka iznad grada, igracka mesec
koju je mangup¢i¢ u podnevnoj igri zalepio za nebo. U
vesernici je grejao noge u lavoru i tajno pusio. Citao je
novine od prve do poslednje strane i podvlacio naslove.
Pronalazio je poznanike u ¢ituljama. Lav Vitevi¢, njegov
drug iz zarobljenistva, imao je pravo, ¢ovek je dim i od
dima sazdan. Od svih soba svoje prostrane kuce najvise
je voleo vesernicu. Sedeo je usred nje kao medved u
$umi. Pokazivao mi je kako se u njegovo vreme igrao
Carlston, sve Cuje, svega se seca i nece, ne sme nista da
zaboravi. Upotrebljava svakidasnje reci kao $to su: mi,
stari, kuca, noga, sto, a pritom misli, kao svi stari ljudi,
kako je njegov zivot brzo prosao.
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Bag nekako u to vreme kada je gospodin Vrubel;
doneo svoj tepih na opravku, krecila se kuc¢a u kojoj
smo stanovali. Hodnici i stepeniste bili su prepuni sta-
rih kredenaca, stolova sa musemom i stajacih civiluka
na kojima se prasnjavio zaboravljeni $esir. Starice bez
glasova kuvale su dzigericu i bupce za macke lutalice,
strikajuci benkice sa Zutim pomponima za jo§ nerodeno
Srbino dete. Kroz Sirom otvorena vrata, iz neke prazne
sobe prituljeno su svetlucali ostaci masne hartije iznad
kreveta. Srba je uljudno pozdravljao starice, kormila-
reci sluzbenickom tasnom izmedu crnih sukanja. One
su otpozdravljale mladom gazdi proveravajuci da li je
voda u loncetu prokljucala i opet se uvlacile u velike
vunene ljusture.

Ponekad je na nekim vratima osvanula smrtovnica.
Stanari koje su posle rata uselili u tudu kucu nestajali su
iznenada i preko nodi, a njihove preostale stvari jedva
bi ispunile ovecu kartonsku kutiju.

Srbina nevencana zena bila je u poodmakloj trudnodi.
Hodala je tromo zbog velikog stomaka naspram kojeg
su debeli slojevi Sminke na njenom licu bili uspesna
imitacija izraza koji je imala Eleonora Duze u drami
Mrtvi grad. Opasana i zasti¢ena trbuhom, $irila je sveto
milosrde. Nista je nije doticalo u blazenstvu materinstva
kojim je prkosila starim usedelicama §to su je odmeravale
kroz odskrinuta vrata.

Kada je otisla, Srbina prva Zena ostavila je po kuci
mnoge tragove: Zutu ¢etku sa ostacima kose u kupatilu,
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$oljicu za kafu sa ruzom po obodu, nekoliko bombona
u staklenoj ¢iniji. Srba nije dozvoljavao da se te stvari
sklone. U hodniku je stajala stolica sa crnim dubore-
zom preko cijeg je naslona bila prebacena velika cvetna
marama kakvu nose pevacice romansi. I ona je pripa-
dala biv8oj zeni. Ova sadasnja je pred porodajem patila
od raznih strahova. Nije smela da prode ispod terase
uobrazavajuci da ¢e se ona bas u tom trenutku odvojiti
od kuce i uz tresak rasprsnuti po plo¢niku. Tek posle
njihovog vencanja, kada su pijani gosti tumarali ku¢om,
Srba je uklonio stolicu i na njeno mesto postavio frizider.

Kada bismo se vratili iz radnje u kojoj smo popra-
vljali rupe na starim tepisima, sedeli smo neko vreme
u ti$ini ne ukljucujudi radio. Srba je iznad nas svirao
na rastimovanom klaviru Kisnu no¢ u DZordziji. Svirao
je lose, ali ne bez zara u kojem se uz nekoliko Spricera
prisecao letnjeg kampa u Portorozu i terase na kojoj je
igrao sa preplanulim Nemicama.

Zvonki zvuk koji je dolazio do nas izoblicen cevima
radijatora podsecao je na muziku kovacnice. Srba je
padao u zanos koji se mogao uporediti sa verskim. Moj
muz je posle vecere prelistavao novine trazeci u oglasima
stari tepih na prodaju. Neko je mozda Zeleo da iz kuce
izbaci starudiju. A ja sam krotila divlje konje da bih $to
brze stigla u Buharu.



Pozlaéeni konji sa ogrlicama od purpurnih $isarki,
to je bio moj san, i kao devojcica pravila sam ih od
plastelina na ¢asovima slobodnih aktivnosti. Kasnije,
kada sam odrasla, zaboravila sam na konje i mastala
o jahac¢ima, o njihovim snaznim rukama koje potezu
uzde, mastala o znojavim telima prilepljenim za sedlo.
Kada je pod mojim jastukom pronasla neobic¢ne slike,
majka mi je zabranila da mislim na muskarce, ali to je
bilo vrlo tesko jer snove niko ne moze zauzdati. Oni, kao i
divlji konji, izlaze iz glave neosedlani i jure u polja. Izgle-
da da jos$ nista ne znam o tome, da li Zzelim da dokuc¢im
uzroke pojava ili same pojave, da li da i dalje verujem u
purpurne konje ili u jahace.

Ali Buhara nije bila san. San je bila ova podstanarska
soba, kreveti presvuceni prugastim somotom i nekoliko
fotografija isecenih iz kalendara, sa iskosenim prozori-
ma Crkve Sen Deni kraj koje opati u dane dugog posta
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posmatraju odbleske karoserija na kisi. U njoj smo i
kuvali. Mala improvizovana kuhinja bila je odvojena
od ostalog dela sobe pregradom od bambusa. Kitnjasto
barokno ogledalo sa trbusastim amorima, koje je Andrija
kupio na aukcijskoj rasprodaji nekog pozorista u raspa-
danju - to je bio san, a Buhara nije.

Kasno popodne u Buhari razdvaja horizont na dve
jednake ploce, jednu plavu i drugu bisernosivu, istac-
kanu plamenim mrljama. Zglobovi kuc¢a dekorisanih
u $tuku bili su razglavljeni suncem. Spiralni ukrasi od
petokrakih listova vinove loze, pupoljci, ukosen vez na
stubovima. Pred ovakvim kuc¢ama je u godini petla ili
tigra Dzingis-kan obavestavao zaplasene da je on za njih
kazna bozja. Vruéina u ovim krajevima ucini ¢oveka
pokretljivim. Gurala sam se traze¢i zgodno mestasce
sa kojeg bih posmatrala gomilu. Neko me je psovao,
glasno vikao, sami igraci i komedijanti, onaj §to me je
psovao neka izvini.

Zaustavila sam se kraj ku¢e Samanida Ismaila i naslo-
nila obraz na hladan kamen. Doveli su i umorne turiste
da pilje u ku¢u i odmore otekle tabane. Neki od njih su se
popeli na obliznje drvo kako bi na miru i u hladu pusili.
U Buhari je uvek mnogo sveta koji jede, pije i pusi. Nije
nikakvo ¢udo $to svi jedu bas kod Samanidove kuce - sa
drveta ona li¢i na izletni¢ku korpu ispletenu od pruca.
Vodi¢ je pomenuo Dzingis-kana i njegovu pogrebnu
povorku koja je obisla Satore svih njegovih Zena.



Cuvari kazacke ivice 25

Najlepse od svega je kupanje u Buhari. Nijedan grad
nema tako lepo kupatilo. Za onog ko zivi kao podstanar
to mnogo znaci, mnogo vise od obi¢nog kupanja. Nema
tudih peskira obesenih kraj tusa i jeftinih sapuna sa
mirisom jorgovana, kucanja na vratima, masnih kapljica
cedi koje se skupljaju oko slivnika, praznih i zguzvanih
kesica $ampona ostavljenih na obodu kade.

Kupatilo u Buhari je bazen sa vodoskokom odakle
pored vode ispadaju crvene jabuke i nastavljaju da plivaju
po povrsini. Zene su okupljene pored kamenog vréa
gde raste $trkljasta biljka astragalus. Zamotane u vlaznu
pamucnu tkaninu, one pod njenom kro$njom proricu
sudbinu iz kocki koje bacaju. Od slova koja se pokazu
posle svakog bacanja najvestija sastavlja odgovor na
postavljeno pitanje ili govori ime mladoZenje. Primicu
se jedna drugoj oko izgovorenih reci kao $to se ljudi
pipaju u mraku.

Prilazim im sasvim blizu zavirujudi ispod prevoja
okvasenog ogrtaca u tetovirane dojke. Jedna od njih se
smeje i kaze: verenica. Cija verenica? Pogadam koja bi
se od ovih Zena svidela Andriji.

Ako zelis da te voli ve¢no i ne pogleda drugu, onda
mu pramen svoje kose stavi u jastuk, ej, ej u jastuk.
Titrala se devojc¢ica dvema-trima jabukama, bacala se
narandzama. Titrajuci se umorila, §irom prozor otvorila,
na ruku se naslonila. Raspevana se okrece i prska vodom
ostale koje se drze za ruke. Tako one li¢e na vijugave
ornamente tepiha koje popravlja moj muz Andrija. Jedna
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od Zena, ona najstarija, pokazuje pokrete kojima treba
dalaskaju muzu, blago njihanje uz dodirivanje kukova,
sneni pogledi od hasisa i karasevdaha. Otud ide mlado
momce, samo sebi govorilo, dali bi je probudilo. Grehota
je probuditi, jo$ je veca poljubiti, a sramota ostaviti.

Kisa u Buhari. Plava zvezdana no¢. U porodicama sa
evropskim obrazovanjem miriSe prepecen hleb kao trag
stranog luksuza naspram miri$ljavih grancica koje vise
na dovratku i kojima se zene pre kupanja udaraju po
telu da bi radale. Tu ¢ovek ne moze da pomisli na obi¢ne
stvari ovog sveta, na primer da jaja ulupa u mikseru,
vec se krece prema suncu Stiteci se svetlim maramama
ispod kojih bogate haremske lepotice guraju hotelskim
momcima baksis u ruke.

Ovi ¢asovi u Buhari, molim vas, sipajte mi malo
vode niz leda, ruzicasta svetlost koja titra na izbo¢enim
delovima lica, na ¢elu, hrbatu nosa, niko to nije umeo da
naslika. Slikar je probao da sve to docara koriste¢i kredu
la sanguine, ¢iji je vrh posebno sposoban da belezi one
tamne zapremine senki koje se skupljaju pod obrvom,
oko kapaka, u nosnom krilcu i rubovima usana. Nije
uspeo da naslika kasno popodne i sveza kupatila Buhare,
iako nijedan crtac¢i materijal ne moze da docara boju
ljudske, narocito zenske koze kao kreda la sanguine.

Bilo je vreme ¢aja. Umesto $ljapkanja vode culo se
srkanje i otpuhivanje pare. Caj je bio gorak i ljudi iz
Buhare mesali su ga staklenim kuglicama. Sto se tice
mojih kuglica, nekada sam ih upotrebljavala kad sam
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rusila kule od slaga na tortama. Bile su nesto manje od
klikera, i jarkih boja. Mogle su da se koriste za meSanje
gustog sirupa protiv kaslja. Prvu sam nasla na podu
autobusa za Suboticu, odmah pored vozacevog sedista.
Posle sam ih pronalazila u mraku, po brodskim kabi-
nama feribota, u madracu, kada bih nozi¢em zaparala
kozno sediste. Neke sam menjala za komadice finih
tkanina, za parcice sukna koje je li¢ilo na krzno i koje
su sakupljale devojcice iz moje ulice. Ma ne, mnogo
finije od krzna. Mirisala sam ih i gladila kao da drzim
macku koja prede. Dozivala sam trgovca Turcina koji
je za njih trazio ¢itavo malo bogatstvo.

Ducan u kojem se svasta prodavalo nasla sam hodajuci
pored tezgi sa grncarijom. Prepoznala sam ga po jedno-
zubom starcu sa beretkom koji je ispred vrata tresao
muska odela na vesalicama i gladio ih vlaznom ¢etkom.
Nestrpljivo mi se pohvalio da ima radio-stanicu. Cemu
mu sluzi? Tako je sa svim svojim dobavljacima, ¢itavim
trgovackim svetom, u vezi. Otkad je otisao iz Samare,
ne moze da se pomoli kao ¢ovek. Buharu su, rekao mi je
poverljivo, naselili otpadnici. Pri¢ljivi starac sa beretkom
i u sandalama li¢i na mog dedu Nastosa, uvek u odelu
od valjanog sukna, ¢ak i usred leta, obrijane glave koju je
prao domacim sapunom, u dvoristu ispod starog oraha
koji su posle njegove smrti posekli jer je potkopavao
temelje kuce. Ah, Samara, uzdise starac, da li ste ikada
bili u Samari? Setih se Somerseta Moma i njegove price
Smrt govori. Ne u Samaru, tamo me smrt moZe pronaci.
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U njegovoj radnji ljudi su kupovali damast, mastiku,
kapi valerijane, miri$ljave aloje, kamfor protiv ukoceno-
sti, ceremonijalne suncobrane, tigrovu mast koja spasava
od probada. Andrija i ja smo voleli da kod njega pijemo
liker od ruza od kojeg me je bolela glava. I da motrimo
na vrata hipodroma, tako su zvali malo ogradeno dvori-
$te koje su cistaci uspevali da srede za dobrih pola sata.
Jednom je neko izlio kofu vode na povijenu priliku sa
metlom koja se nije videla od oblaka prasine, a jednozubi
se kikotao i vikao, tapsi, tap$i, muvao me laktom, voda
je za svinje, tapsi.

A kakve je tepihe imao jednozubi! Krio ih je i poka-
zivao samo onima kojima je prethodno nudio mirisljavi
liker, a to su bili retki, stari se kleo u sve na svetu da su
retki oni koji su videli njegovo Sareno stado. Nekoliko
kamenih stepenika koji se jedva preskoce, tesni hodnik u
kojem se dvoje ljudi teSko mimoilaze, podrumska vrata
ireza sa trozupcem i ogromnim katancima nalik onima
kojima se zakljucavaju tajne $pilje. To je bila ta soba.

Starac je drhtavom rukom potrazio lampu, koju je
drzao iznad nasih glava dok smo prolazili hodnikom.
Senke su na mojim ustima nacinile kljun kojim sam
jednozubog kljucala u glavu. I stari se plasio senki, sporih
senki koje su silazile sa tavanice i spustale se sve nize,
velike Siroke $ake koje je video kod starih hodocasnika.
Senke ga bude, vuku iz kreveta i dovlace u ovu sobu.

Po podu su lezali uredno naslagani tepisi. Bilo ih je i
obesenih na zidu. Sa tavanice su visile mrke rojte paucine.
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Na jednom kraju sobe bio je postavljen kos sa nekoliko
blatnjavih otisaka lopte na tabli, mladi¢i iz kvarta su tu
nekad igrali kosarku. Pogledaj ovu lepotu, ove rajske
pasnjake. Po tepisima smo hodali bez cipela. Stari je
tabanima umeo da pogodi iz kojeg je kraja donesena vuna
i ko su bile prelje. Umeo je da pogodi koje je vrste tepih
i kolika mu je gustina ¢vorova. One zamotane tap$ao je
kao konje, ¢as ih je nazivao moji atovi, ¢as jaganjci moji.
Neka mesta na tepihu protrljao bi plavim krep-papirom
i ona bi upadljivo zasijala pod svetlo§¢u uljane lampe. To
je ono $to se zove Soba sa hiljadu sagova. Pomislih kako
to veoma li¢i na naslov filma i zatvorih o¢i: zacarana roda
se u sinemaskopu pretvara u mladog kalifa koji svoju
nevestu, bivsu kamilu, daruje najlep$im tabriz tepihom.

Sa rukom na vratu i drugom na grudima starac je
hteo da pokaze $ta je strah. Budi se nocu jer sanja krvavu
rupu na vratu. Ovde. Zenu koja vodi kuce da mu onjusi
ranu. Misli, mrtav sam, mene su ubili, prava bulumenta
koja pije s nogu i Zeli da se do¢epa mojih tepiha, ja sam
mrtav i $ta mi vredi da se probudim. Suvise sam star da
¢ekam u busiji. Rasejace ih ta bagra za jeftine dinduve.
Ne, on nece umreti kao $to umiru starci, dotrajali ljudi, u
postelji kraj bronzanog grifona umesto kadionice, njega
¢e kvre zbog ovog ovde, dabogda se ne rodili.

Zna on dobro $ta meni za tepih tog Vrubelj-efendije
treba. Ako u Buhari ne nadem pravu kamilju dlaku od
koje se upreda nit, onda je nec¢u naci nigde drugde. Ako
mi treba meka kakvu imaju kamile sa severa, okrznute
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kisom, koje retko silaze do vode i koje se napajaju iz
velikih nateklih mesina, on ¢e me odvesti do Fatime koja
prede takvu vunu. Ali ovakvu nigde necu naci, jednozubi
dodiruje jedan od tepiha. Ovako sjajnu i meku, opranu
u ki$nici sakupljenoj u oslikanim posudama poredanim
oko Palaz dzamije. Kraj ove dzamije ne pada obi¢na
kisa. Cim primete neki oblacak, Zene se odmah okupe
da bi zauzele mesto i ubrzo oko dzamije nema nijednog
slobodnog kamena. Kisa pada u naslikane barice. Pljusak
brzo prestaje kao da je neko velikom rukom pokupio
oblake. Jos malo se vlaga sliva niz kamen, a onda sunce
istera sve gustere. Zene brzo odnose sakupljenu kisu,
terajuci ispred sebe magarce. Posle vunu dugo gnjece i
ispiraju u devet voda da bude meka i sjajna.

Opisala sam mu tepih gospodina Vrubelja. Starac je
ljubomorno gledao u vrhove prstiju, pljuckao zaklanjajuci
rukom oko.

Neka te $ejtan nosi ako tako nesto postoji, neka Sejtan
odnese tog efendi Vrubelja i sve redom, celu pricu.

On ¢e me odvesti do Fatime, ¢ija se kamila dvaput
bliznila, nista da ne brinem, zna Sali $ta radi.

Kod Fatime su plakala deca. Dvoje nas je docekalo
na vratima i odmah pobeglo do hladovitog trema. Kod
Fatime se pevalo otegnutim glasom kroz nos. Zene su
sedele do pojasa u vuni i dozivale muskarca koji ne haje
za njihov poziv, o tome su pevale te njihove pesme. Neke
su ¢esljale vunu gurajuci nogama velike bale, najmlade
su prele vesto vrteci vretenima. Fatimin osmeh oko
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¢udljivih tankih usana, ispod oborenog pogleda, bio
je jedva vidljiv. Zadovoljna je bila tek kasnije kada je u
nedrima osetila novac, tada se Siroko osmehnula. Sta-
racka pohlepa pred njenom lepotom i opomena da ne
moze takva, raspojasana na ulicu medu svet, da je drugi
gledaju i tajno dodiruju, bila je pomesana sa strahom.
Sta ako mu Fatima, jedne no¢i kad joj bude dozvolio da
gleda njegovo, a ona njemu svoje blago, bude dozvolila
da je dira i golica? Njegove ruke koje vole da pipaju
i miluju meke tepihe i Zene moraju jednom da plate.
Fatima nam je pokazala da sednemo, a jednozubog je
pozdravila klimanjem glave. Kako da se odrekne Zene
tako meke i bele, zlataste puti jer vetar u njenom selu
ima zlatastu boju, to je zato $to nestasno kovitla pesak.

Ostale su prekinule sa pevanjem gledajuci u starca.
Fatima nije. Nijedno obavestenje za nju nije moglo biti
dovoljno dragoceno, nehajno se vrtela po sobi mameci
starca njihanjem. Otisla je do drvenog sanduka i u njemu
nesto dugo trazila. Iz sanduka je izvadila dva poveca
klupka, bacala ih je i prevrtala po rukama odredujuci
im tezinu. Pazljivo smo motrili na svaki njen pokret.
Sigurno je volela da podvaljuje i da se posle, kad osta-
ne sama, nasladuje brzopleto§¢u budalastih stranaca i
njihovom olako odresenom kesom. Ali kod starca sa
beretkom nije bilo lazi. Na vratima dZeneta stoji andeo
sa trubicom i duva onome koji laze - zabranjen pristup.
On nece dainjemu andeo DZebrail dune u trubicu, uvek
je Ziveo posteno.
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Iz susedne sobe culi su se povici i psovke, ponekad
udarac drvenog malja po tronoscu i zveckanje plehanih
lon¢ica. Fatima je lenjo otvorila vrata, uvode¢i tanki
prasnjavi zrak koji joj je nacrtao zmaja na ledima. Posli
smo za zrakom, a neko je za nama zatvorio vrata. Sve-
tlosni noz se pretvorio u jastuk pun perja, izboden tim
nozem. Starac nas je ubedivao da smo kupili najbolju
vunu, pritom hvale¢i Fatimu i njene kamile. Proradio
je u njemu nagon trgovca. Bio je u stanju da grbave i
sklepane kucerke opisuje kao vitke carske palate.

Soba u koju smo usli bila je velika i prljava, sa ispu-
canim i umrljanim zidovima. Pored neraspremljenog
kreveta stajao je paravan. Nekoliko posuda sa zardalim
ekserima potopljenim u mokracu bilo je poredano oko
stalka na kojem se susila obojena vuna. Tako se dobijala
ona posebna crvenkastosmeda boja nomadskih tepiha,
koju ne moze da imitira nijedan pigment. Posto se vuna
bojena na ovaj nacin zbog amonijaka u mokra¢i tokom
vremena trosi i pretvara u prah, ti su delovi kod starog
tepiha nizi - za poznavaoce siguran znak da pred sobom
imaju dragocen tepih. Starac je mumlao: nasa zadruga
jos uvek dobro radi ali, kako godine prolaze, sve je manje
onih koji hoce u njoj da rade.

Za velikim razbojem radila su deca. Jedino su njihovi
mali prsti mogli da vezu tako sitne ¢vorove. Sedela su
na visokoj klupi pored razboja, do kojeg su se pela skle-
panim merdevinama. Duzinom klupe visile su njihove
bose noge. Cita¢ mustre je vikao, ponekad je psovao



