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REČ UNAPRED

Stara jevrejska legenda priča o propovedniku koji se 
obraća narodu na trgu u gradu u kojem vladaju hulje, 
ludaci, beskrupulozne ubice… Čestiti ljudi se sklanjaju 
od zla u zamandaljene kuće i na trg dolaze jednom 
dnevno, po vodu. U početku, oni slušaju propovednikove 
razumne reči, ali svakim danom sve ih je manje. Na 
kraju, propovednika sluša samo jedan dečak. 

„Stari, niko ne želi da čuje tvoje reči, a ti i dalje pri­
čaš. Zašto?“ 

„Zato da se i ja ne promenim“, odgovorio je propovednik.
Đorđe Lebović

Početkom devedesetih godina dramski pisac Đorđe Lebo-
vić, po svedočenju njegove supruge Zlate Lebović, pripre-
mao se da piše svoju drugu hroniku, Traganje po pepelu (o 
„zanatlijama smrti“ iz Drugog svetskog rata). Od pisanja je 
odustao usled nemilih događaja u zemlji početkom 90-ih 
godina XX veka, aktivnog učešća u Beogradskom krugu i, 
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najzad, svojevoljnog odlaska iz zemlje sa porodicom 1994. 
godine. Po povratku, 2000. godine, počeo je najzad da radi 
na rukopisu svoje zamišljenje romansirane biografije, koju će 
konačno nazvati Semper idem. Za jedan dnevni list izjavio je 
2002. godine: „Opet se ponovila istorija, ponovila se ljudska 
glupost. Razmišljajući o tome, poželeo sam da napišem hro-
niku svog detinjstva. Nastojim da je ispričam jednostavno, 
i pre svega ljudski pošteno. Moje detinjstvo vezano je deli-
mično za Zagreb, a ponajviše za Sombor koji je bio višena-
cionalan, takoreći Jugoslavija u malom. [...] Raduje me da 
lično iskustvo podelim sa budućim čitaocem, i ako bih barem 
delimično podsetio na ono što stalno zaboravljamo, gledano 
iskustvom starca a detinjim očima, bio bih zadovoljan.“ 

Premda za života poznat prevashodno kao dramaturg i 
scenarista (Nebeski odred, Haleluja, Viktorija, Traganje po 
pepelu, Ravangrad 1900, Valter brani Sarajevo i dr.), Lebović 
je pisao i novele i objavljivao ih u časopisima 60-ih i 70-ih 
godina XX veka. Ipak, opus magnum Đorđa Lebovića, po 
jedinstvenoj oceni kritike, predstavlja upravo ovo njegovo 
testamentarno delo, roman – hronika koji je i zbog osobenog 
piščevog stila i originalnog postupka, kao i zbog teme i njene 
književne transpozicije, prepoznat kao kanonsko delo savre-
mene srpske književnosti.* Nažalost, smrt je pisca prekinula 

* O Lebovićevom romanu pisali su podjednako pohvalno Vasa 
Pavković („Nad sećanjima Đorđa Lebovića“, u knjizi Pogled kroz 
prozu: eseji o srpskim prozaistima XX veka, Novi Sad, 2006, 117–
123), Teofil Pančić („Fascinantna hronika“, u knjizi Na hartijskom 
zadatku, Novi Sad, 2006, 175 –178), Dragan Klaić („Stvarni Heimat 
Đorđa Lebovića“, Scena br. 3, jul – sept. 2006, 141–143), Sava 
Babić („Dijaloški luk Đorđa Lebovića“, LMS, okt. 2009, 526–534, 
i „Dramski pisac ili romansijer, svejedno“, Dometi br. 126–127, 
jesen – zima 2006, 44 –51), Vesna Janković („Srpsko, a besmrtno“, 
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u nameri da dovrši rukopis, pa su tri poslednja poglavlja, 
Obest, Zločin i Semper idem, ostala nenapisana.

Ako se držimo latinske poslovice da je istorija učitelji-
ca života, nije ništa logičnije nego očekivati da opomene 
neposrednih i, u ovom slučaju, čudom preživelih svedoka 
zlehude nedavne prošlosti mogu prizvati pameti; nažalost, 
takva očekivanje najčešće se izjalove. Razočaran zbog raspi-
rivanja nove mržnje u Jugoslaviji početkom 90-ih minulog 
veka, nekadašnji logoraš iz Aušvica, gde je deportovan kao 
četrnaestogodišnji dečak, Đorđe Lebović se 1994. iselio u 
Izrael i vratio u zemlju šest godina kasnije, po prestanku 
ratnih sukoba i padu režima u Srbiji.

Natpis Semper idem, koji inače stoji iznad portala evange-
lističke crkve u Somboru, znači: Uvek isto. O tome će posve-
dočiti i sam autor. „U crkvu sam išao sa bakom Švabicom i 
od nje saznao da je u ovom našem svetu Zlo uvek isto. Od 
tada se profesionalno bavim pisanjem, a amaterski i pasio-
nirano jurim Satanu da ga skratim za glavu. Odlučio sam da 
pišem jedne avgustovske večeri 1990. godine u Rovinju. […] 
Postoje razlike između naših ratova za koje smo odgovorni i 
Drugog velikog rata za koji je Nemačka odgovorna. Ali kad 
se u vazduhu oseća rat, ponašanje ljudi je uvek isto, loše, 
tada ljudi pokazuju svoja prava lica. U mojoj knjizi, priču 
o događajima pred Drugi veliki rat priča dečak, a u epilogu 
dečak je pisac na silaznoj liniji života, i on će pokušati da 
napravi paralelu između ludila pređašnjeg i ovog našeg rata. 
Naravno, kroz neke konkretne događaje. […] Dok pišem, 

Naš trag br. 1/2/3, 2006, 241–244), Draško Ređep („Traktat o 
ljubavi i mržnji“, Zlatna greda br. 53, mart 2006, 70–71), Laza Lazić 
(„Elijahu, čuvar jevrejskog groblja“, Dometi br. 126–127, jesen – 
zima 2006, 31–43).



Semper idem12

ne oslanjam se samo na sećanje već, neizbežno, i na svoje 
celokupno iskustvo. Semper idem je roman, ali može biti i 
hronika jednog (mog) detinjstva. A detinjstvo je posvećenje 
u tajne života. […] Knjige ne bi bilo da se opet nisam našao u 
vrtlogu velikog Zla koje sam dobro upoznao pedeset godina 
ranije.“* 

Pobuđen potrebom da napravi paralelu između „ludi-
la pređašnjeg“, ludila širenja nacizma, i „ovog našeg rata“, 
Lebović je uspeo da rekonstruiše segmente jedne epohe uoči 
i za vreme Drugog svetskog rata u Kraljevini Jugoslaviji i da 
istovremeno iznenadi čitaoca literarnim sredstvima i načinom 
na koji je ispričao poznatu priču. Ostavio je iza sebe delo koje 
stoji rame uz rame sa najboljim proznim ostvarenjima Danila 
Kiša, Borislava Pekića, Dragoslava Mihailovića, Vidosava 
Stevanovića ili Mirka Kovača, da se zadržimo samo na nekim 
piscima njegove generacije. 

Poput Mrtvih duša, Memoara jednog egoiste, Procesa, 
Junaka naših dana ili Omer-paše Latasa, nezaobilaznih dela 
svetske i srpske književne baštine koja su ostala nedovrše-
na, ni Semper idem Đorđa Lebovića nije izgubio na snazi, 
ubedljivosti i svežini zbog izostanka poslednja tri planirana 
poglavlja. Kako je pisac nameravao da zaokruži hroniku 
svog detinjstva, kakvu je planirao da ispriča, čitalac se može 
donekle obavestiti iz razgovora koji je Lebović vodio s Jašom 
Almulijem 2002. godine.** Razume se, ispovest iznesena u 
razgovoru ne može zameniti književni diskurs koji je višom 
silom izostao, ali iz nje se može videti ako ne piščev rukopis, 
onda svakako „građa“ za zamišljeni i izostali kraj ove priče, 

* Iz knjige Zlate Lebović, Dijalog o Zlu i Dobru, Novi Sad, 2011.
** Jaša Almuli, Živi i mrtvi: razgovori sa Jevrejima, izd. S. Mašić, 
Beograd, 2002. 
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za epilog u kome dečaka pripovedača zamenjuje „pisac na 
silaznoj liniji života“, koji želi da napravi „paralelu između 
ludila pređašnjeg i ovog našeg rata“. Ali ni taj izostanak kraja 
neće uskratiti čitaocu doživljaj zaokruženog i jedinstvenog 
remek-dela, uzimajući u obzir sve odlike njegove kompozicije, 
a pre svega polazište i lakoću pripovedanja jednog dečaka 
koji se, kao i Kafka, „rodio star“. 

Dejan Mihailović



Semper idem 
(hronika jednog detinjstva)



Svetlost ima jedno veliko oko,
ali tama ima hiljadu ruku.
Tama vlada s vremena na vreme;
a svetlost je gospodar večnosti!

                                Hasidska izreka



Od raja do pakla



Moj raj

Pitao sam dedu Adolfa gde se nalaze rajevi. On me upozorio 
da se ne kaže „rajevi“, već „raj“. „Nema rajeva. Postoji samo 
jedan raj“, rekao je.

„Gde je on?“, upitao sam.
„Nigde, raj ne postoji. Obična izmišljotina! Treba da veru-

ješ samo u ono što možeš videti i opipati“ (odgovorio je 
deda). Nisam bio zadovoljan njegovim odgovorom: najpre 
je rekao da postoji samo jedan raj, a posle je tvrdio da raj 
ne postoji zato što se ne vidi. Ni glad se ne vidi, niti se može 
opipati, a ipak postoji.

Pitao sam moju Dadi gde se nalazi raj. „Tamo gde su 
anđeli, tamo je raj“, odgovorila je moja Dadi. Ona je na sva 
moja pitanja imala odgovore, za razliku od moje majke koja 
je često znala da kaže: „Ne postavljaj suvišna pitanja.“

Anđeli, dakle, žive u raju. Znao sam ko su anđeli, i ja sam 
bio jedan od njih; majka je govorila „anđele moj“, a i moja 
Dadi mi je tepala, dok me je milovala i ljubila, „ti si moje 
anđelče“. I mamini abonenti su neretko govorili: „Vaš sin je 
pravi anđeo.“
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Radi daljih obaveštenja, upitao sam moju Dadi kako je u 
raju. Ona je objasnila da je u raju veoma lepo, da su tamo svi 
dobri, svi srećni, svi radosni; da se tamo stalno čuje nebeska 
muzika. Tako sam saznao da i ja živim u raju.

Zagreb mog detinjstva bio je moj savršeni svet. Moj raj. Svi 
su me voleli, ugađali mi, svi su bili dobri prema meni, a ja sam 
bio ubeđen da su dobri i jedni prema drugima. Nisam znao za 
grubosti i nasilje. Nikada me niko nije udario; kad su pružali 
ruku prema meni, to je bilo u nameri da me pomiluju, ili da 
mi nešto podare. Niko od mene nije uzimao ili otimao, svi su 
mi samo davali (uvek uz osmeh i pohvale). Nisu mi govorili 
prljave reči, čuo sam ih jedino na ulici, ali one nikada nisu 
bile upućene meni. Svi su samo govorili da sam lep i umiljat, 
da sam bistar i pametan, a ja sam im verovao. Živeo sam u 
najlepšem gradu na svetu, među najsrećnijim i najsložnijim 
ljudima. Živeo sam u svom raju. U njemu su postojale samo 
jednostavne, proste radosti: trčkarati po parku, skakutati 
na jednoj nozi, ležati u travi i zuriti u oblake (koji svaki čas 
menjaju oblik), ljubiti nežnu kožu moje majke, mirisati njene 
haljine (uredno okačene u plakaru), posmatrati njene prste 
kako lete po dirkama klavira i slušati čudesne zvuke koji 
tako lepo uspavljuju.

Moja majka je bila samo moja, pripadala je samo meni. 
Niko mi to nije osporavao. Nisam bio podeljen u ljubavi 
između nje i oca; nisu me nikad pitali: „Koga više voliš, tatu 
ili mamu?“ Nisam se kolebao rastrzan između dve ljubavi; 
bio sam pošteđen sumnje da majka više voli oca od mene. 
Otac jednostavno nije postojao. Istina, znao sam da živi negde 
daleko, ali bio mi je tuđ i nedostižan. Kao da ga nije ni bilo. 
Ni njega, ni mog starijeg brata. Postojao sam samo ja, jedini, 
najvoljeniji. Nisam znao šta je ljubomora. Mržnja mi je bila 
potpuno strana. Svako veče zaspivao sam srećan i siguran 
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da me sledećeg dana ponovo čeka moj vlastiti raj, a izjutra 
bih se budio ošamućen od radosti što ću ponovo uživati u 
svakidašnjem blaženstvu koje mi bezuslovno pripada (za 
večna vremena).

U početku nije bilo tako. Kad smo majka i ja stigli na 
zagrebački kolodvor, svet nije bio lep. Ljudi su nas gurali, 
svi su negde hitali, mrak je već bio pao, promicale su snežne 
pahuljice, bilo je hladno. Sijalice su negostoljubivo škiljile, 
zaudaralo je na dim, na čađ, prljavštinu. Stajali smo nepo-
mično na peronu (kao figure od majolike iz tetka Paulinine 
vitrine). Majka je u jednoj ruci držala veliki kartonski kofer, 
drugom me obgrlila i čvrsto pritisla uz svoj bok, valjda da me 
zaštiti od vlage i studeni. Rekla je: „Tetka Paulina je obećala 
da će nas sačekati. Sigurna sam da će doći. Naša tetka uvek 
i svuda stiže sa zakašnjenjem.“

Turobni i smrdljivi stanični peron, negostoljubiv i zastra-
šujuće tuđ, postaće jedan od mojih najružnijih snova, koji će 
me proganjati u mnogim nedosanjanim noćima, zloslutno 
nagoveštavajući neku još neodređenu nesreću.

Posle dugog vremena, koje kao da je prestalo da se pome-
ra, pojavila se tetka Paulina, krupna i glomazna, sa širokim, 
razoružavajućim osmehom. „Mora da je voz stigao ranije“, 
rekla je s negodovanjem, „ja uvek stižem tačno.“

Majka nije ništa rekla, znala je da tetka Paulina uvek mora 
biti u pravu.

Paulina je bila najmlađa od tri sestre Šrajer, koje su svo-
jevremeno važile za najlepše udavače u Subotici. Ni miraz 
koji su donosile nije bio mali, pa je prirodno što je u kući 
porodice Šrajer (jedno vreme) bio veliki promet provodadžija 
i prosaca. Prvo se udala najstarija, Flora, kakav je i red, zatim 
baka Helena za dedu Adolfa, a onda je sve stalo. Prosci su i 
dalje navaljivali, a Paulina je ostala neosvojiva tvrđava. „Udaću 
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se za onoga koji osvoji moje srce“ (rekla je tada tetka). Prešla 
je već dvadeset petu, opasnu granicu iza koje devojka od 
„udavače“ postaje „usedelica“, kada se konačno pojavio onaj 
pravi. (Lep, bogat, obrazovan, sa aristokratskim manirima.) 
Zvao se Teodor, sin jedinac jedne od najbogatijih jevrejskih 
porodica u carskoj prestonici. Došao je u vizitu svojoj sestri, 
koja se udala za subotičkog „nemeša“. U porodici Zajdner se 
dugo pričalo o tome kako su se „prefinjeni Teodor i prelepa 
Paulina upoznali“, kako se Paulinino hladno, neosvojivo srce 
odjednom zažarilo, o tome kakva je to bila senzacija u varoši, 
kako je izgledala raskošna, prebogata veridba, kako je moja 
tetka ispraćena za Beč da se tamo uda (za takoreći plemića). 
Voleo sam te priče i raspitivao se šta se dalje dešavalo, svi su 
samo odmahivali rukom. Istinu niko nije znao. Navodno je 
Paulina, posle mesec dana bračnog života, zatražila od suda 
„razdvajanje od stola i postelje“ zato što njen muž puši lulu 
u bračnom krevetu. Verovatno je imala dobrog advokata (ili 
su carski zakoni bili takvi kakvi su bili), pa je dobila parnicu 
i pravo na zasebnu sobu (koja je noću uvek bila zaključana). 
Posle dva meseca, Teodoru je takav brak dodijao i on je 
zatražio razvod, a Paulina je velikodušno prihvatila ponudu 
(razume se, uz masnu alimentaciju). Teodor je na sve tetkine 
uslove pristao, samo da se oslobodi bračne stege. Paulina 
je roditeljima u Suboticu poslala kablogram: „Kurtalisala 
sam se bede, ostajem u Beču, kraće vreme.“ Ostala je još 
šest godina (sve do početka rata). Od majke sam čuo da je 
tetkina kuća u Beču vazda bila puna gostiju, uglavnom iz 
umetničkih krugova, boemski svet tadašnje prestonice. Bila 
je lepa žena, uz to i bogata, mnogi su poželeli nju, njen novac, 
i nudili brak, ali Paulina je ponovo podigla „odbrambeni 
bedem“ oko svog srca (u kom se plamen ljubavi zauvek uga-
sio). Posle rata, jedno vreme je živela u Subotici povučeno, 
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i dalje odbijajući retke prosce. Početkom dvadesetih godina 
iznenada se obrela u Zagrebu. (Nije poznato zašto je iza-
brala baš to mesto, verovatno zato što je najviše ličio na 
Beč, grad njenog raskošnog života i slave.) Kupila je veliki 
stan na Jelačićevom placu, a novac koji je preostao uložila 
u restoran košer ishrane, u Palmotićevoj ulici, nedaleko od 
Židovske bogoslovne općine. Niko u Zagrebu nije znao za 
njen pređašnji burni život. Svi su mislili da je „stara frajla“ 
pa su je oslovljavali sa „gospodična“, što je njoj godilo. Kada 
je dočula da se moja majka razvela, uputila je pismo u kom 
joj naređuje, jer ona nije nikada molila ili predlagala, već 
samo naređivala: „Smesta napusti tu prašnjavu selendru i 
dođi kod mene, u Zagreb grad.“

Smestili smo se u gostinskoj sobi u tetka Paulininom velikom 
stanu, na Jelačićevom placu, koji je ličio na muzej (tako je 
odmah po dolasku izjavila moja majka). Nisam nikad bio u 
muzeju, svejedno, tetka Paulinin stan mi se dopao. „Treba da 
znaš da je nameštaj ’original bidermajer aus Wien’, objasnila 
je tetka, „sve jednostavno, mirnih linija, zanatski solidno 
izrađeno.“

Presvlake na foteljama i stolicama bile su veselih, svetlih 
boja, išarane sitnim vencima ili girlandama. Na podovi-
ma meki, debeli tepisi, kao stvoreni za valjanje i prevrtanje. 
Vitrine pretrpane vrčevima, vazama i figurama od porcelana 
(koje neodoljivo mame da ih tresneš i razbiješ). Zidovi puni 
slika u debelim pozlaćenim ramovima. „Sve sami proslavljeni 
majstori iz Beča, Budimpešte, Požuna i Praga. Ja umem da 
biram, kod mene ne prolazi šund“ (hvalila nam se tetka).

Prozori tetkinog stana, koji je, navodno, ličio na muzej, 
gledali su na spomenik banu Jelačiću. „Kad pogledam kroz 
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tvoj prozor, stalno vidim konjsko dupe“, začikavao je deda 
Adolf sestru svoje pokojne žene.

„Sa mog se prozora bar nešto vidi, a kroz tvoj pendžer u 
Somboru ništa se i ne nazire od silne prašine“, odgovorila je 
tetka nabusito. Obratila se meni: „Drago dete, bronzani ban 
na konju, sa isukanom sabljom, pokazuje u pravcu tvoje bake 
Marije, to jest u pravcu Budimpešte“, saopštila je. Ispričala mi 
je da je ban Jelačić sa isukanom sabljom najveći i najslavniji 
hrvatski vojskovođa, koji je sve bitke protiv Mađara izgubio. 
(Bio sam ponosan što sam ga upoznao.)

Tetka Paulina je za sve i svašta imala opširna objašnjenja 
koja su bila ili dosadna ili ih nisam razumevao. Ophodila se 
prema meni kao da sam tog časa došao na ovaj svet pa mi je 
glava prazna kao „isušena bundeva“.

„Ovo je tramvaj, pokreće se na struju, jedinica vozi na 
Savsku cestu; ovo je konj, zapravo konj za vuču, a ima i konja 
koji se mogu jahati kao na spomeniku banu Jelačiću; ovo je 
katolička crkva, zovu je katedrala, sazidana je tada i tada... 
Ne, nećemo ulaziti, to nije naša božja kuća.“

„Tu stanuje neki drugi bog, a ne naš?“, upitao sam.
„Ne“, odgovorila je tetka, „Bog je isti ali smo mi drukčiji.“
Nisam je razumeo, ćutao sam, mislio sam pre će završiti, 

ali ona nije nikada prestajala da objašnjava i objašnjava: „Ovo 
je dubok tanjir za supu a ovo su plitki tanjiri, plavi je za meso 
a beli za mlečne proizvode. Nikada se ne sme stavljati meso 
na beli tanjir a sir na plavi, to je težak prestup, to nije košer.“

Deda Adolf pripoveda da Paulina ranije nije marila da 
li je hrana košer ili nije, s Bogom je bila na „vi“ (baš tako je 
rekao deda), s dužnim poštovanjem, ali uvek na pristojnom 
odstojanju. Kad je prešla u Zagreb i otvorila košer restoran, 
odjednom je postala pobožna. „Mora da bude pobožna kad 
ima košer restoran, inače bi je gosti napustili“, kaže deda. 
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„Ali ne“, rekla je majka, „tetka je košer restoran otvorila jer 
je pobožna, a vi ste, otac, danas nakrivo nasađen.“

Verovao sam majci, tetka Paulina je zaista bila pobožna. 
Svake subote palila je sveće i molila se pokrivši lice dlano-
vima, valjda da joj Bog ne vidi lice. Tetka bi rekla „mir i 
blagoslov tebi, šabat“ i onda bismo svi seli za sto. Nasred 
belog stolnjaka hale-hleb uvijen u dve pletenice, prekriven 
salvetom u znak poštovanja, da se hleb ne postidi što je „prvi 
blagoslov“ namenjen vinu, objasnila mi je tetka. Iza svećnjaka 
sa upaljenim svećama sela bi ona sa molitvenikom u rukama 
i maramom na glavi čiji su krajevi blago podrhtavali. To mi 
je bilo čudno, pa sam upitao da mi objasni šta se to dešava. 
„To anđeli šabata mašu krilima, a lepet njihovih krila stvara 
blagi povetarac. Zato krajevi moje marame podrhtavaju“ 
(objasnila mi je tetka, a ja sam joj verovao).

Košer restoran, u Palmotićevoj ulici, bio je uzana i veoma 
dugačka sala sa tridesetak stolova pokrivenih sveže uštirkanim, 
belim stolnjacima. Gosti su bili Jevreji, uglavnom samci, koji 
su se pridržavali strogih verskih propisa. Subotom su na ručak 
dolazile i čitave porodice na čuveni „Paulinin šolet“. Često su 
dolazili i nejevreji da se najedu jevrejskog pasulja, pripremlje-
nog na bečki način. Kobajagi. (Uistinski – šolet je pripreman 
na somborski način, a pripremala ga je moja majka.)

Tetka Paulina me je često vodila na pijacu, kuda je išla 
sa dve služavke.

„Ovo su rotkve, moraš ih dobro oprati pre nego što ih 
jedeš. Ovo su krastavci... Ne, nisu kiseli, presni su, ali ja ću 
ih staviti u tegle i naliti sirće pa će biti kiseli. Ovo je kelj... 
Ne, ne, kelj nije kupus, samo liči na kupus, ali nije.“ Tetka je 
birala povrće, a služavke su ga trpale u velike košare. Nešto 
dalje nastavila bi (govorila je brzo, bez predaha, sa zagonetnim 
izrazom na krupnom licu), kao da saopštava strogo čuvane 
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tajne: „Ovo je guska, ona gače, ovo je petao koji kukuriče, a 
ovo ćurka, ona ćurliče... Ne, ne mogu ti pokazati kako ćurliče, 
ovde ne, možda kod kuće. Ovo su žablji bataci, žabe žive po 
barama, one krekeću... Ne, bataci ne krekeću. Ovo su ribe, 
vidiš, ovde su rečne ribe, a ovde morske, a ovo su rakovi, 
valja zapamtiti da oni hodaju natraške.“

Odmah sam zapazio da nije rekla kako ribe govore (možda 
je zaboravila da kaže, a možda ne zna). To je bila prilika da 
je dovedem u zabunu.

„A kako ribe govore?“, upitao sam, najljupkije što sam 
umeo.

„One ne govore, ćute“, glasio je odgovor.
„Zašto ćute?“, upitah (nastavio sam sa pitanjima, u nadi 

da ću dobiti bitku). Tetka se začudo nije zbunila. Dobio sam 
odgovor.

„Ribe žive pod vodom. Kad bi govorile, voda bi im ušla 
u usta.“

Objašnjenje mi se dopalo, pa sam još isti dan u kuhinji 
rekao jednoj od kuvarica, najbrbljivijoj: „Zaćuti, ući će ti 
voda u usta.“ Kuvarice i servirke su se smejale i aplaudirale. 
„Mnogo je pametan“, govorile su. „Ima – eces na majku.“ 
Uspeh me je ohrabrio, pa sam svoj nastup ponovio u blago-
vaonici punoj gostiju. Za svoju žrtvu odabrao sam punačku 
ženu, sa velikim podvaljkom, tepsijastim grudima i bibavim 
ručicama, koja nije zatvarala usta čak ni za vreme jela. Uneo 
sam se u njeno okruglo lice i izgovorio čarobnu rečenicu, uz 
jednu malu dopunu: „Ućuti, ući će ti voda u usta, pa ćeš se 
zadaviti.“ Smejali su se svi za njenim stolom (osim nje, pri-
rodno), pa onda za susednim stolom, a uskoro se ceo restoran 
orio od smeha. Bio sam zadovoljan svojim nastupom, trudio 
sam se i narednih dana da pokažem pamet i smisao za šalu. 
(To mi je uspevalo s promenljivom srećom, u svakom slučaju, 
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bio sam u središtu pažnje i to mi je godilo.) Svoj dar, nažalost, 
nisam mogao da razvijem u potpunosti jer je majka rešila 
da napusti tetka Paulinin košer restoran i da se osamostali. 
Nameravala je da otvori svoj privatni pansion sa domaćom 
kuhinjom, i samo za „ugledne goste“. Nevolja je bila u tome 
što je za taj poduhvat bio potreban „početni kapital“, koji 
moja majka nije imala. Ona, zapravo, nije imala ništa.

Moja majka je sačekala povoljnu priliku, kad je deda Adolf 
doputovao u Zagreb da zajedno proslavimo moj četvrti rođen-
dan, izručila je pred njega sve što ju je „mučilo“ i zatražila 
pomoć. U gotovini. Ne mnogo, tek onoliko koliko je potrebno 
za početak. Deda je bez okolišanja izjavio: „Nemam.“

Deda Adolf je uvek imao puno para, samo što nikome nije 
davao, ni rado ni olako. Matija je bio jedini izuzetak, uvek je 
uspevao od svog oca da iskamči koliko mu je trebalo, s onim 
njegovim obaveznim „vratiću čim uzmognem“. Naravno, nije 
nikada uzmogao. „Svako mora sam da se snalazi“, govorio 
je deda. „Ni meni moj otac nije davao. Avanzovao sam bez 
ičije pomoći.“ Začudo, u Zagrebu, na moj četvrti rođendan, 
nije rekao majci uobičajeno „ne dam“, već kratko „nemam“. 
Majka nije navikla na takav odgovor.

„Kako to, nemaš?“, pobunila se.
„Feršpekulirao sam, eto kako“, odgovorio je nabusito deda, 

kao da je moja majka kriva što je sav imetak izgubio na 
berzanskim špekulacijama. Majka je sedela sa sklopljenim 
dlanovima u krilu ne progovorivši više nijednu reč. Ćuti da 
joj voda ne uđe u usta, rekoh u sebi, ali sam se nasmejao 
glasno, kao i uvek na tu svoju šalu. Deda Adolf je pomislio 
da se smejem njemu i njegovom bankrotu, a budući da je 
bio nepredvidiv, umesto da se naljuti, on mi se pridružio u 
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smehu, glasno, bučno, „iz pune džigerice“, što bi rekla tetka 
Paulina. Podigao me uvis, pa me cmoknuo u obraz, što nisam 
voleo, jer me je njegova čekinjasta brada bockala. „Smešno, 
zar ne? Donnerwetter! Kako došlo, tako otišlo. Sve berze su 
bankrot, ceo svet je bankrot.“

„Šta ćeš da uradiš?“, pita ga majka. „Prodaću našu kuću, 
otplatiću dugove“, kaže deda, „od onoga što ostane kupiću 
na periferiji varoši kućicu sa baštom i voćnjakom. Ti znaš da 
je to odvajkada moj san.“ Majka se još uvek nada u povoljan 
obrt, pa pita: „Zar ti neće preostati nimalo gotovine?“ Deda 
priznaje: „Ostaće nešto malo, ali to moram dati Matiji.“ Majka 
se bori do poslednjeg daha: „Zašto njemu, a ne meni?“ Deda 
kaže: „Zato što je njemu novac potrebniji nego tebi. Konač-
no je rešio da se skrasi, ovde, u Zagrebu. Ta vest treba da te 
raduje, brat će ti biti u blizini, imaćeš na koga da se osloniš.“

Nisam primetio da se majka obradovala. „Šta će da radi 
ovde?“, pita. „Otvoriće radnju za popravku radio-aparata. Kaže 
da taj posao ima budućnost.“ Deda uvek mnogo veruje Matiji, 
a moja majka nikada. „Nisam znala da se Matija razume u 
radio-aparate“, kaže majka. „Ako je naučio da pilotira, naučiće 
i da popravlja radio-aparate. Važno je da se primiri. Dosta je 
vitlao kojekuda“ (zaključio je deda).

Kasnije te večeri, uz obavezni tetka Paulinin pretponoćni 
tej od nane, majka je pitala dedu kako će živeti sam na peri-
feriji varoši, brinući se, i ovog puta, više za svog oca nego za 
sebe. „Ne brini“, tešio je deda mamu, „snaći ću se. Ako ne 
mogu da izdržim sam, oženiću se. Evo, da pitam Paulinu, 
možda hoće da se uda za mene?“ Video sam kako mi šeretski 
namiguje, pa sam i ja namignuo, kobajagi, razumeo sam šalu. 
„Tražiš vatru na lanjskom ognjištu“, rekla je tetka, koja je sve 
shvatala ozbiljno. (Nije marila za šale i šegačenja.)
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„Što, Paulina? Još si ti friška i zdrava kao riba“, začikavao 
je i dalje deda.

„Ja jesam, ali ti nisi. Mnogo si se zapustio otkad nema 
moje sestre. Pogledaj se koliko si pupav. Stomak ti počinje 
već od šije.“

„Ni ti, vala, nisi šibljika. Raširila si se kô furuna.“
„Za sebe sam dobra, a muž mi, Bogu hvala, ne treba. Radije 

ću da služim svoje goste za pare nego muža za džabe.“
„Znam da si uvek najvećma volela pare“, nasmejao se deda. 

„Da nisam izgubio novce, udala bi se ti za mene. Ljubila bi 
me, još koliko noćas.“

„Tako mi jedinog Boga, ne bih te poljubila ni kroz devet 
ponjava“ (priznala je tetka ljutito).

Tetka Paulina nije volela mog dedu. Zapravo, ona nije volela 
nijedno živo stvorenje koje nosi pantalone. Ja sam bio jedini 
izuzetak. Doduše, nosio sam kratke pantalone. „Muškarci su 
teške dangube“, govorila je mojoj majci. „Nalaze sve moguće 
izgovore samo da ne bi radili. Znaju jedino da dižu bune i 
vode ratove. Da nema nas žena, svet bi već odavno propao.“

Verovao sam da tetka Paulina zna šta govori.

Deda je otputovao, a majka nije dobila od njega ni cvonjak. 
„Dobro“, rekla je svom ocu, „daj sve pare Matiji, više ih nika-
da nećeš videti. Ja ću se sama snaći.“ I snašla se. Najpre se 
raspitala da li u Zagrebu postoji direktor banke jevrejskog 
porekla. Nije ga bilo. Onda je tražila direktora Srbina. Nije 
bilo ni takvog. Sve sami Hrvati i Nemci, plus jedan Slove-
nac. „Kao zrno žita u kukolju“, rekla je majka, obukla sivi 
kostim, koji je nosila samo u svečanim prilikama, našminkala 
se, namirisala, a mene obukla u „stajaće odelo“ (tako ga je 
nazivala, zato što je stalno stajalo u ormanu), pa smo pošli.
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„Idemo u sinagogu?“, raspitivao sam se.
„Ne. Idemo kod bankara.“
„Šta je bankar?“
„To je trgovac koji prodaje pare.“
Znao sam da se za novac može sve kupiti, ali nisam imao 

pojma da se i novac može kupiti. Bio sam zadovoljan što ću 
saznati kako se kupuje novac.

Trgovac s parama nas je primio u svojoj radnji, koja je 
bila prostrana kao tetka Paulinina trpezarija. Rastom je bio 
oniži, ćelavo teme sjajno, kao naviksano.

„Treba mi zajam“, rekla je majka, bez uvijanja. (Uvek je 
tako postupala. Odmah je prelazila na stvar.) Dalji razgovor 
je tekao ovako:

„Šta će vam zajam?“
„Nameravam da otvorim pansion.“
„Hotel?“
„Ne, bez kvartira. Samo hrana.“
„Znači, restoran?“
„Ne, pansion. Domaća kuhinja.“
„U stanu?“
„Da. Treba mi kapital da zakupim stan i da opremim 

kuhinju i trpezariju.“
„Ne zvuči uverljivo. Zašto bi se neko hranio u pansionu 

kad može da dobije jeftinu i raznovrsnu hranu u restoranu?“
„Zato, gospodine, što će moja hrana biti ukusnija i razno-

vrsnija. I još nešto. Dobiće toplinu doma.“
„I dalje ne zvuči uverljivo.“
„Jeste li oženjeni?“, upitala je majka iznebuha.
„Jesam, gospođo, i ne nameravam ponovo da se ženim.“
Majka se nasmejala i ja zajedno s njom, iako nisam znao razlog 

njene iznenadne veselosti. „Ne brinite“, rekla je, „ne prosim vas, 
već vas pozivam na nedeljni ručak, zajedno sa suprugom.“
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Napisala je na cedulji tetka Paulininu adresu, zatim smo 
izašli iz bankarske radnje, ali novac nismo kupili.

U nedelju, trgovac novcem je došao na ručak, zajedno 
sa suprugom. Postavljeno je na dugačkom stolu „original 
bidermajer aus Wien“ u trpezariji prepunoj slika, ukrašenoj 
raznovrsnim cvećem po majčinom izboru. Ručak je služen 
po bačvanskom modelu, onako kako se negda jelo za baka 
Heleninom trpezom: predjelo, supa, međujelo, glavno jelo sa 
garnirungom i salatama, kompot, kolači. Posle ručka, ćelavi 
bankar je rekao mojoj majci: „Razumeo sam vas. Dođite sutra 
u moj ured da potpišemo ugovor.“ 

„Svi putevi za raj vode preko stomaka“, imala je običaj da 
kaže tetka Paulina, „vlasnica košer restorana“. To je bila život-
na filozofija i njene sestre Helene, moje bake, s tom razlikom 
što je njoj došla glave. Srećom, mojoj majci nije naudila, 
naprotiv, pomogla joj je da otvori svoj čuveni pansion. U 
početku nije bio čuven. Jedva se skupilo deset abonenata, 
kako je majka nazivala svoje goste. „Svaki početak je težak“ 
(što bi mudro rekao moj ujak Matija).

Majka je zakupila četvorosobni stan na Langovom trgu 
u višespratnoj zgradi, u čijem je dvorištu započinjao (ili se 
završavao) jedan od obronaka brdovite Šalate. Kroz prozor 
na mojoj sobi videla se pošumljena padina i delić livade 
preplavljen čarobnim šarenilom poljskog cveća. To je bio 
kindercimer, majčina soba se zvala šlafcimer, a između njih 
je bio salon. Duž sve tri sobe protezala se trpezarija, špaj-
zecimer, u kojoj je bio dugačak trpezarijski sto, za kojim se 
udobno moglo smestiti više od dvadeset osoba. Kuhinja je 
takođe bila velika, prostrana, opremljena sa nekoliko šted
njaka sa rernama i sa dva ledenjaka u koja je momak svako 
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jutro donosio sveže table leda. Na zidovima je u dugačkim 
nizovima bilo uredno okačeno posuđe: šerpe, lonci, zdele, 
tave, tepsije, tiganji, đevđiri, vrčevi, modle, vangle, tendžere, 
trenice i ribalice. Bilo mi je dopušteno da „smetam“ u kuhinji, 
pa sam brzo naučio kako se koja posuda zove (to je bila prva 
lekcija u životu koju sam naučio napamet).

Majka je pažljivo odabrala svoje pomoćno osoblje. Kuva-
ricu, sudoperu i servirku. U pansionu je radio samo jedan 
muškarac, odnekud sa dalmatinskih otoka, mršav i žilav, 
rastom visok, „misliš glavom će nebo provaliti“ (deda Adolf). 
Njegov je zadatak bio da obavlja sve muške poslove, da donosi 
hranu i piće, odnosi đubre, da mene nosi „na krkače“ i da 
kuvaricu i servirke „štipa“.

Abonenata je u početku bilo deset, kasnije još deset, onda 
još pet, a majka je tada rekla „sad je dosta“, i više nije primala 
pretplatnike. Oni su ipak dolazili, tražili su da ih majka primi, 
vanredno, izuzetno, donosili su pismene preporuke, od tetke 
Pauline, od majčinog mesara i bakalina, iz Židovske općine, 
čak i od vrhovnog rabina, iako hrana u majčinom pansionu 
nije bila košer. „Ko hoće da jede košer, neka se hrani kod 
moje tetke“, govorila je majka. „Kad budem živela u Palestini, 
ješću košer hranu, a dotle, kao sav ostali svet. Verujem da 
će mi Bog oprostiti.“ Kad je neko mesto za trpezom ostalo 
upražnjeno, našlo bi se više kandidata za praznu stolicu. 
Onaj koga je izabrala hvalisao se po gradu kako je uspeo da 
se ubaci „na kost kod lepe Somborkinje“.

Kućni red je bio veoma strog. Kada bi baka Helenin veliki 
zidni sat od mahagonija otkucao jedan, majka bi udarila u 
gong, koji je dobila na poklon od dede Adolfa, njegov dopri-
nos majčinom pansionu (u čiji finansijski uspeh nikada nije 
verovao), i ručak bi počeo. Ko je zakasnio, mogao je samo 
da se uključi u „meni“, nije imao pravo da traži naknadno 


