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REC UNAPRED

Stara jevrejska legenda prica o propovedniku koji se
obraéa narodu na trgu u gradu u kojem vladaju hulje,
ludaci, beskrupulozne ubice... Cestiti ljudi se sklanjaju
od zla u zamandaljene kuce i na trg dolaze jednom
dnevno, po vodu. U pocetku, oni slusaju propovednikove
razumne reci, ali svakim danom sve ih je manje. Na
kraju, propovednika slusa samo jedan decak.
»Stari, niko ne Zeli da cuje tvoje reci, a ti i dalje pri-
cas. Zasto?“
»Zato da sei ja ne promenim’, odgovorio je propovednik.
Dorde Lebovi¢

Pocetkom devedesetih godina dramski pisac Porde Lebo-
vi¢, po svedocenju njegove supruge Zlate Lebovi¢, pripre-
mao se da pise svoju drugu hroniku, Traganje po pepelu (o
»zanatlijama smrti“ iz Drugog svetskog rata). Od pisanja je
odustao usled nemilih dogadaja u zemlji pocetkom 90-ih
godina XX veka, aktivhog uces¢a u Beogradskom krugu i,
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najzad, svojevoljnog odlaska iz zemlje sa porodicom 1994.
godine. Po povratku, 2000. godine, poceo je najzad da radi
na rukopisu svoje zamisljenje romansirane biografije, koju ¢e
konacno nazvati Semper idem. Za jedan dnevni list izjavio je
2002. godine: ,,Opet se ponovila istorija, ponovila se ljudska
glupost. Razmisljajuci o tome, pozeleo sam da napisem hro-
niku svog detinjstva. Nastojim da je ispricam jednostavno,
i pre svega ljudski posteno. Moje detinjstvo vezano je deli-
mic¢no za Zagreb, a ponajvise za Sombor koji je bio viSena-
cionalan, takore¢i Jugoslavija u malom. [...] Raduje me da
li¢no iskustvo podelim sa buducim ¢itaocem, i ako bih barem
delimi¢no podsetio na ono $to stalno zaboravljamo, gledano
iskustvom starca a detinjim oc¢ima, bio bih zadovoljan.*
Premda za Zivota poznat prevashodno kao dramaturg i
scenarista (Nebeski odred, Haleluja, Viktorija, Traganje po
pepelu, Ravangrad 1900, Valter brani Sarajevo i dr.), Lebovi¢
je pisao i novele i objavljivao ih u ¢asopisima 60-ih i 70-ih
godina XX veka. Ipak, opus magnum Porda Lebovica, po
jedinstvenoj oceni kritike, predstavlja upravo ovo njegovo
testamentarno delo, roman - hronika koji je i zbog osobenog
pidcevog stila i originalnog postupka, kao i zbog teme i njene
knjizevne transpozicije, prepoznat kao kanonsko delo savre-
mene srpske knjizevnosti.* Nazalost, smrt je pisca prekinula

* O Lebovi¢evom romanu pisali su podjednako pohvalno Vasa
Pavkovi¢ (,,Nad se¢anjima Porda Lebovica®, u knjizi Pogled kroz
prozu: eseji o srpskim prozaistima XX veka, Novi Sad, 2006, 117-
123), Teofil Panc¢i¢ (,,Fascinantna hronika®, u knjizi Na hartijskom
zadatku, Novi Sad, 2006, 175 -178), Dragan Klai¢ (,,Stvarni Heimat
DPorda Lebovica®, Scena br. 3, jul - sept. 2006, 141-143), Sava
Babi¢ (,,Dijaloski luk Dorda Lebovi¢a“, LMS, okt. 2009, 526-534,
i ,Dramski pisac ili romansijer, svejedno®, Dometi br. 126-127,
jesen — zima 2006, 44 —51), Vesna Jankovi¢ (,,Srpsko, a besmrtno®,
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u nameri da dovrsi rukopis, pa su tri poslednja poglavlja,
Obest, Zlocin i Semper idem, ostala nenapisana.

Ako se drzimo latinske poslovice da je istorija ucitelji-
ca zivota, nije nista logi¢nije nego ocekivati da opomene
neposrednih i, u ovom slucaju, cudom prezivelih svedoka
zlehude nedavne proslosti mogu prizvati pameti; nazalost,
takva ocekivanje najcesce se izjalove. Razoc¢aran zbog raspi-
rivanja nove mrznje u Jugoslaviji pocetkom 90-ih minulog
veka, nekadasnji logora$ iz Ausvica, gde je deportovan kao
¢etrnaestogodidnji decak, DPorde Lebovi¢ se 1994. iselio u
Izrael i vratio u zemlju Sest godina kasnije, po prestanku
ratnih sukoba i padu rezima u Srbiji.

Natpis Semper idem, koji inace stoji iznad portala evange-
listicke crkve u Somboru, znaci: Uvek isto. O tome ¢e posve-
do¢iti i sam autor. ,,U crkvu sam i$ao sa bakom Svabicom i
od nje saznao da je u ovom nasem svetu Zlo uvek isto. Od
tada se profesionalno bavim pisanjem, a amaterski i pasio-
nirano jurim Satanu da ga skratim za glavu. Odlucio sam da
piSem jedne avgustovske veceri 1990. godine u Rovinju. [... ]
Postoje razlike izmedu nasih ratova za koje smo odgovorni i
Drugog velikog rata za koji je Nemacka odgovorna. Ali kad
se u vazduhu oseca rat, ponasanje ljudi je uvek isto, lose,
tada ljudi pokazuju svoja prava lica. U mojoj knjizi, pricu
o dogadajima pred Drugi veliki rat prica decak, a u epilogu
decak je pisac na silaznoj liniji Zivota, i on ¢e pokusati da
napravi paralelu izmedu ludila predasnjeg i ovog naseg rata.
Naravno, kroz neke konkretne dogadaje. [...] Dok piSem,

Nas trag br. 1/2/3, 2006, 241-244), Drasko Redep (,,Iraktat o
ljubavi i mrznji‘, Zlatna greda br. 53, mart 2006, 70-71), Laza Lazi¢
(»Elijahu, ¢uvar jevrejskog groblja®, Dometi br. 126-127, jesen —
zima 2006, 31-43).
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ne oslanjam se samo na secanje ve¢, neizbezno, i na svoje
celokupno iskustvo. Semper idem je roman, ali moze biti i
hronika jednog (mog) detinjstva. A detinjstvo je posvecenje
u tajne Zivota. [...] Knjige ne bi bilo da se opet nisam nasao u
vrtlogu velikog Zla koje sam dobro upoznao pedeset godina
ranije.*

Pobuden potrebom da napravi paralelu izmedu ,,ludi-
la predasnjeg®, ludila $irenja nacizma, i ,ovog naseg rata’
Lebovi¢ je uspeo da rekonstruise segmente jedne epohe uoci
i za vreme Drugog svetskog rata u Kraljevini Jugoslaviji i da
istovremeno iznenadi ¢itaoca literarnim sredstvima i nacinom
na koji je ispri¢ao poznatu pricu. Ostavio je iza sebe delo koje
stoji rame uz rame sa najboljim proznim ostvarenjima Danila
Kisa, Borislava Peki¢a, Dragoslava Mihailovi¢a, Vidosava
Stevanovica ili Mirka Kovaca, da se zadrzimo samo na nekim
piscima njegove generacije.

Poput Mrtvih dusa, Memoara jednog egoiste, Procesa,
Junaka nasih dana ili Omer-pase Latasa, nezaobilaznih dela
svetske i srpske knjizevne bastine koja su ostala nedovrse-
na, ni Semper idem Porda Lebovica nije izgubio na snazi,
ubedljivosti i svezini zbog izostanka poslednja tri planirana
poglavlja. Kako je pisac nameravao da zaokruzi hroniku
svog detinjstva, kakvu je planirao da isprica, ¢italac se moze
donekle obavestiti iz razgovora koji je Lebovi¢ vodio s JaSom
Almulijem 2002. godine.** Razume se, ispovest iznesena u
razgovoru ne moze zameniti knjizevni diskurs koji je viSom
silom izostao, ali iz nje se moze videti ako ne piscev rukopis,
onda svakako ,,grada“ za zami$ljeni i izostali kraj ove price,

* Iz knjige Zlate Lebovi¢, Dijalog o Zlu i Dobru, Novi Sad, 2011.
* Jaga Almuli, Zivi i mrtvi: razgovori sa Jevrejima, izd. S. Masi¢,
Beograd, 2002.
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za epilog u kome decaka pripovedaca zamenjuje ,,pisac na
silaznoj liniji Zivota®, koji zeli da napravi ,,paralelu izmedu
ludila predasnjeg i ovog naseg rata“. Ali ni taj izostanak kraja
nece uskratiti ¢itaocu dozivljaj zaokruzenog i jedinstvenog
remek-dela, uzimajuci u obzir sve odlike njegove kompozicije,
a pre svega polaziste i lakoc¢u pripovedanja jednog decaka
koji se, kao i Kafka, ,,rodio star®.

Dejan Mihailovi¢
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Svetlost ima jedno veliko oko,

ali tama ima hiljadu ruku.

Tama vlada s vremena na vreme;
a svetlost je gospodar vecnosti!

Hasidska izreka



OD RAJA DO PAKLA



MOJ RAJ

Pitao sam dedu Adolfa gde se nalaze rajevi. On me upozorio
da se ne kaze ,,rajevi®, ve¢ ,,raj“ ,,Nema rajeva. Postoji samo
jedan raj, rekao je.

,Gde je on?‘, upitao sam.

»Nigde, raj ne postoji. Obi¢na izmisljotina! Treba da veru-
je$ samo u ono $to moze$ videti i opipati“ (odgovorio je
deda). Nisam bio zadovoljan njegovim odgovorom: najpre
je rekao da postoji samo jedan raj, a posle je tvrdio da raj
ne postoji zato $to se ne vidi. Ni glad se ne vidi, niti se moze
opipati, a ipak postoji.

Pitao sam moju Dadi gde se nalazi raj. ,Jamo gde su
andeli, tamo je raj, odgovorila je moja Dadi. Ona je na sva
moja pitanja imala odgovore, za razliku od moje majke koja
je Cesto znala da kaze: ,,Ne postavljaj suvi$na pitanja.”

Andeli, dakle, Zive u raju. Znao sam ko su andeli, i ja sam
bio jedan od njih; majka je govorila ,,andele moj*, a i moja
Dadi mi je tepala, dok me je milovala i ljubila, ,ti si moje
andelce®. I mamini abonenti su neretko govorili: ,,Vas sin je
pravi andeo.®
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Radi daljih obavestenja, upitao sam moju Dadi kako je u
raju. Ona je objasnila da je u raju veoma lepo, da su tamo svi
dobri, svi sre¢ni, svi radosni; da se tamo stalno ¢uje nebeska
muzika. Tako sam saznao da i ja Zivim u raju.

Zagreb mog detinjstva bio je moj savrseni svet. Moj raj. Svi
su me voleli, ugadali mi, svi su bili dobri prema meni, a ja sam
bio ubeden da su dobriijedni prema drugima. Nisam znao za
grubosti i nasilje. Nikada me niko nije udario; kad su pruzali
ruku prema meni, to je bilo u nameri da me pomiluju, ili da
mi ne$to podare. Niko od mene nije uzimao ili otimao, svi su
mi samo davali (uvek uz osmeh i pohvale). Nisu mi govorili
prljave reci, ¢uo sam ih jedino na ulici, ali one nikada nisu
bile upucene meni. Svi su samo govorili da sam lep i umiljat,
da sam bistar i pametan, a ja sam im verovao. Ziveo sam u
najlep$em gradu na svetu, medu najsre¢nijim i najsloznijim
ljudima. Ziveo sam u svom raju. U njemu su postojale samo
jednostavne, proste radosti: tr¢karati po parku, skakutati
na jednoj nozi, lezati u travi i zuriti u oblake (koji svaki ¢as
menjaju oblik), ljubiti neznu kozu moje majke, mirisati njene
haljine (uredno okacene u plakaru), posmatrati njene prste
kako lete po dirkama klavira i slusati ¢cudesne zvuke koji
tako lepo uspavljuju.

Moja majka je bila samo moja, pripadala je samo meni.
Niko mi to nije osporavao. Nisam bio podeljen u ljubavi
izmedu nje i oca; nisu me nikad pitali: ,,Koga vise voli§, tatu
ili mamu?“ Nisam se kolebao rastrzan izmedu dve ljubavi;
bio sam posteden sumnje da majka vise voli oca od mene.
Otac jednostavno nije postojao. Istina, znao sam da zZivi negde
daleko, ali bio mi je tud i nedostizan. Kao da ga nije ni bilo.
Ni njega, ni mog starijeg brata. Postojao sam samo ja, jedini,
najvoljeniji. Nisam znao $ta je ljubomora. Mrznja mi je bila
potpuno strana. Svako vece zaspivao sam srecan i siguran
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da me sledeceg dana ponovo ¢eka moj vlastiti raj, a izjutra
bih se budio o$amucen od radosti $to ¢u ponovo uzivati u
svakidasnjem blazenstvu koje mi bezuslovno pripada (za
vedna vremena).

U pocetku nije bilo tako. Kad smo majka i ja stigli na
zagrebacki kolodvor, svet nije bio lep. Ljudi su nas gurali,
svi su negde hitali, mrak je ve¢ bio pao, promicale su snezne
pahuljice, bilo je hladno. Sijalice su negostoljubivo skiljile,
zaudaralo je na dim, na ¢ad, prljavstinu. Stajali smo nepo-
mic¢no na peronu (kao figure od majolike iz tetka Paulinine
vitrine). Majka je u jednoj ruci drzala veliki kartonski kofer,
drugom me obgrlila i ¢vrsto pritisla uz svoj bok, valjda da me
zastiti od vlage i studeni. Rekla je: ,,Tetka Paulina je obecala
da ¢e nas sacekati. Sigurna sam da ¢e do¢i. Nasa tetka uvek
i svuda stize sa zaka$njenjem.“

Turobni i smrdljivi stani¢ni peron, negostoljubiv i zastra-
$ujuce tud, postace jedan od mojih najruznijih snova, koji ¢e
me proganjati u mnogim nedosanjanim noc¢ima, zloslutno
nagovestavajuci neku jo$ neodredenu nesrecu.

Posle dugog vremena, koje kao da je prestalo da se pome-
ra, pojavila se tetka Paulina, krupna i glomazna, sa $irokim,
razoruzavaju¢im osmehom. ,Mora da je voz stigao ranije’,
rekla je s negodovanjem, ,,ja uvek stizem ta¢no.*

Majka nije nista rekla, znala je da tetka Paulina uvek mora
biti u pravu.

Paulina je bila najmlada od tri sestre Srajer, koje su svo-
jevremeno vazile za najlepse udavace u Subotici. Ni miraz
koji su donosile nije bio mali, pa je prirodno §to je u kudi
porodice Srajer (jedno vreme) bio veliki promet provodadzija
i prosaca. Prvo se udala najstarija, Flora, kakav je i red, zatim
baka Helena za dedu Adolfa, a onda je sve stalo. Prosci su i
dalje navaljivali, a Paulina je ostala neosvojiva tvrdava. ,Udac¢u
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se za onoga koji osvoji moje srce” (rekla je tada tetka). Presla
je ve¢ dvadeset petu, opasnu granicu iza koje devojka od
»udavace“ postaje ,,usedelica®, kada se kona¢no pojavio onaj
pravi. (Lep, bogat, obrazovan, sa aristokratskim manirima.)
Zvao se Teodor, sin jedinac jedne od najbogatijih jevrejskih
porodica u carskoj prestonici. Do$ao je u vizitu svojoj sestri,
koja se udala za subotickog ,nemesa“. U porodici Zajdner se
dugo pricalo o tome kako su se ,,prefinjeni Teodor i prelepa
Paulina upoznali®, kako se Paulinino hladno, neosvojivo srce
odjednom zazarilo, o tome kakva je to bila senzacija u varosi,
kako je izgledala raskosna, prebogata veridba, kako je moja
tetka ispracena za Be¢ da se tamo uda (za takoredi plemica).
Voleo sam te price i raspitivao se $ta se dalje desavalo, svi su
samo odmabhivali rukom. Istinu niko nije znao. Navodno je
Paulina, posle mesec dana bra¢nog Zivota, zatrazila od suda
»razdvajanje od stola i postelje“ zato $to njen muz pusi lulu
u bracnom krevetu. Verovatno je imala dobrog advokata (ili
su carski zakoni bili takvi kakvi su bili), pa je dobila parnicu
i pravo na zasebnu sobu (koja je no¢u uvek bila zaklju¢ana).
Posle dva meseca, Teodoru je takav brak dodijao i on je
zatrazio razvod, a Paulina je velikodus$no prihvatila ponudu
(razume se, uz masnu alimentaciju). Teodor je na sve tetkine
uslove pristao, samo da se oslobodi brac¢ne stege. Paulina
je roditeljima u Suboticu poslala kablogram: ,,Kurtalisala
sam se bede, ostajem u Becu, krace vreme.“ Ostala je jo$
$est godina (sve do pocetka rata). Od majke sam c¢uo da je
tetkina kuca u Becu vazda bila puna gostiju, uglavnom iz
umetnickih krugova, boemski svet tadasnje prestonice. Bila
jelepa zena, uz to i bogata, mnogi su pozeleli nju, njen novac,
i nudili brak, ali Paulina je ponovo podigla ,,odbrambeni
bedem” oko svog srca (u kom se plamen ljubavi zauvek uga-
sio). Posle rata, jedno vreme je Zivela u Subotici povuceno,
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i dalje odbijajuci retke prosce. Pocetkom dvadesetih godina
iznenada se obrela u Zagrebu. (Nije poznato zasto je iza-
brala bas to mesto, verovatno zato $to je najvise li¢io na
Be¢, grad njenog rasko$nog Zivota i slave.) Kupila je veliki
stan na Jelaci¢evom placu, a novac koji je preostao ulozila
u restoran koSer ishrane, u Palmoticevoj ulici, nedaleko od
Zidovske bogoslovne op¢ine. Niko u Zagrebu nije znao za
njen predasnji burni zivot. Svi su mislili da je ,stara frajla“
pa su je oslovljavali sa ,,gospodicna® $to je njoj godilo. Kada
je docula da se moja majka razvela, uputila je pismo u kom
joj nareduje, jer ona nije nikada molila ili predlagala, ve¢
samo naredivala: ,,Smesta napusti tu prasnjavu selendru i
dodi kod mene, u Zagreb grad.”

Smestili smo se u gostinskoj sobi u tetka Paulininom velikom
stanu, na Jelac¢icevom placu, koji je licio na muzej (tako je
odmah po dolasku izjavila moja majka). Nisam nikad bio u
muzeju, svejedno, tetka Paulinin stan mi se dopao. ,,Treba da
zna$ da je namestaj original bidermajer aus Wien’, objasnila
je tetka, ,sve jednostavno, mirnih linija, zanatski solidno
izradeno.“

Presvlake na foteljama i stolicama bile su veselih, svetlih
boja, iSarane sitnim vencima ili girlandama. Na podovi-
ma meki, debeli tepisi, kao stvoreni za valjanje i prevrtanje.
Vitrine pretrpane vréevima, vazama i figurama od porcelana
(koje neodoljivo mame da ih tresnes$ i razbijes). Zidovi puni
slika u debelim pozla¢enim ramovima. ,,Sve sami proslavljeni
majstori iz Beca, Budimpeste, Pozuna i Praga. Ja umem da
biram, kod mene ne prolazi $und“ (hvalila nam se tetka).

Prozori tetkinog stana, koji je, navodno, li¢io na muzej,
gledali su na spomenik banu Jelaci¢u. ,Kad pogledam kroz
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tvoj prozor, stalno vidim konjsko dupe®, zacikavao je deda
Adolf sestru svoje pokojne Zene.

»5a mog se prozora bar nesto vidi, a kroz tvoj pendzer u
Somboru nidta se i ne nazire od silne prasine®, odgovorila je
tetka nabusito. Obratila se meni: ,,Drago dete, bronzani ban
na konju, sa isukanom sabljom, pokazuje u pravcu tvoje bake
Marije, to jest u pravcu Budimpeste®, saopstila je. Ispri¢ala mi
je daje ban Jelaci¢ sa isukanom sabljom najveci i najslavniji
hrvatski vojskovoda, koji je sve bitke protiv Madara izgubio.
(Bio sam ponosan §to sam ga upoznao.)

Tetka Paulina je za sve i svasta imala op$irna objasnjenja
koja su bila ili dosadna ili ih nisam razumevao. Ophodila se
prema meni kao da sam tog ¢asa do$ao na ovaj svet pa mi je
glava prazna kao ,,isusena bundeva®

,Ovo je tramvaj, pokrece se na struju, jedinica vozi na
Savsku cestu; ovo je konj, zapravo konj za vucu, a ima i konja
koji se mogu jahati kao na spomeniku banu Jelaci¢u; ovo je
katolicka crkva, zovu je katedrala, sazidana je tada i tada...
Ne, ne¢emo ulaziti, to nije nasa bozja kuca.”

»1u stanuje neki drugi bog, a ne nas?“, upitao sam.

»Ne‘ odgovorila je tetka, ,,Bog je isti ali smo mi druk¢iji.”

Nisam je razumeo, ¢utao sam, mislio sam pre ¢e zavrsiti,
ali ona nije nikada prestajala da objasnjava i objasnjava: ,Ovo
je dubok tanjir za supu a ovo su plitki tanjiri, plavi je za meso
a beli za mlec¢ne proizvode. Nikada se ne sme stavljati meso
na beli tanjir a sir na plavi, to je tezak prestup, to nije koser. “

Deda Adolf pripoveda da Paulina ranije nije marila da
li je hrana koser ili nije, s Bogom je bila na ,,vi“ (bas tako je
rekao deda), s duznim postovanjem, ali uvek na pristojnom
odstojanju. Kad je presla u Zagreb i otvorila koger restoran,
odjednom je postala pobozna. ,,Mora da bude pobozna kad
ima koSer restoran, inace bi je gosti napustili®, kaze deda.
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»Ali ne rekla je majka, ,tetka je koSer restoran otvorila jer
je pobozna, a vi ste, otac, danas nakrivo nasaden.“

Verovao sam majci, tetka Paulina je zaista bila pobozna.
Svake subote palila je svece i molila se pokrivsi lice dlano-
vima, valjda da joj Bog ne vidi lice. Tetka bi rekla ,,mir i
blagoslov tebi, §abat“ i onda bismo svi seli za sto. Nasred
belog stolnjaka hale-hleb uvijen u dve pletenice, prekriven
salvetom u znak postovanja, da se hleb ne postidi $to je ,,prvi
blagoslov® namenjen vinu, objasnila mi je tetka. Iza sve¢njaka
sa upaljenim sve¢ama sela bi ona sa molitvenikom u rukama
i maramom na glavi ¢iji su krajevi blago podrhtavali. To mi
je bilo ¢udno, pa sam upitao da mi objasni sta se to desava.
»To andeli $abata masu krilima, a lepet njihovih krila stvara
blagi povetarac. Zato krajevi moje marame podrhtavaju®
(objasnila mi je tetka, a ja sam joj verovao).

Koser restoran, u Palmoticevoj ulici, bio je uzana i veoma
dugacka sala sa tridesetak stolova pokrivenih sveze ustirkanim,
belim stolnjacima. Gosti su bili Jevreji, uglavnom samci, koji
su se pridrzavali strogih verskih propisa. Subotom su na ru¢ak
dolazile i ¢itave porodice na ¢uveni ,,Paulinin Solet Cesto su
dolazili i nejevreji da se najedu jevrejskog pasulja, pripremlje-
nog na becki nacin. Kobajagi. (Uistinski — Solet je pripreman
na somborski nacin, a pripremala ga je moja majka.)

Tetka Paulina me je ¢esto vodila na pijacu, kuda je idla
sa dve sluzavke.

»Ovo su rotkve, moras ih dobro oprati pre nego $to ih
jedes. Ovo su krastavci... Ne, nisu kiseli, presni su, ali ja ¢u
ih staviti u tegle i naliti sirce pa e biti kiseli. Ovo je kelj...
Ne, ne, kelj nije kupus, samo li¢i na kupus, ali nije.” Tetka je
birala povrée, a sluzavke su ga trpale u velike kosare. Nesto
dalje nastavila bi (govorila je brzo, bez predaha, sa zagonetnim
izrazom na krupnom licu), kao da saopstava strogo cuvane
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tajne: ,,Ovo je guska, ona gace, ovo je petao koji kukurice, a
ovo ¢urka, ona ¢urlice... Ne, ne mogu ti pokazati kako ¢urlice,
ovde ne, mozda kod kuce. Ovo su Zablji bataci, zabe Zive po
barama, one krekecu... Ne, bataci ne kreke¢u. Ovo su ribe,
vidis, ovde su re¢ne ribe, a ovde morske, a ovo su rakovi,
valja zapamtiti da oni hodaju natragke.”

Odmah sam zapazio da nije rekla kako ribe govore (mozda
je zaboravila da kaze, a mozda ne zna). To je bila prilika da
je dovedem u zabunu.

»A kako ribe govore?®, upitao sam, najljupkije $to sam
umeo.

,One ne govore, ¢ute®, glasio je odgovor.

»Zasto ¢ute?”, upitah (nastavio sam sa pitanjima, u nadi
da ¢u dobiti bitku). Tetka se za¢udo nije zbunila. Dobio sam
odgovor.

»Ribe zive pod vodom. Kad bi govorile, voda bi im usla
u usta.”

Objasnjenje mi se dopalo, pa sam jos isti dan u kuhinji
rekao jednoj od kuvarica, najbrbljivijoj: ,Zacuti, u¢i e ti
voda u usta.“ Kuvarice i servirke su se smejale i aplaudirale.
»Mnogo je pametan’, govorile su. ,Ima - eces na majku.*
Uspeh me je ohrabrio, pa sam svoj nastup ponovio u blago-
vaonici punoj gostiju. Za svoju Zrtvu odabrao sam punacku
zenu, sa velikim podvaljkom, tepsijastim grudima i bibavim
rucicama, koja nije zatvarala usta ¢ak ni za vreme jela. Uneo
sam se u njeno okruglo lice i izgovorio ¢arobnu recenicu, uz
jednu malu dopunu: ,,Ucuti, uci e ti voda u usta, pa ces se
zadaviti.“ Smejali su se svi za njenim stolom (osim nje, pri-
rodno), pa onda za susednim stolom, a uskoro se ceo restoran
orio od smeha. Bio sam zadovoljan svojim nastupom, trudio
sam se i narednih dana da pokazem pamet i smisao za Salu.
(To mi je uspevalo s promenljivom sre¢om, u svakom slucaju,
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bio sam u sredi$tu paznje i to mi je godilo.) Svoj dar, nazalost,
nisam mogao da razvijem u potpunosti jer je majka redila
da napusti tetka Paulinin koser restoran i da se osamostali.
Nameravala je da otvori svoj privatni pansion sa domacom
kuhinjom, i samo za ,,ugledne goste®. Nevolja je bila u tome
§to je za taj poduhvat bio potreban ,,pocetni kapital®, koji
moja majka nije imala. Ona, zapravo, nije imala nista.

Moja majka je sacekala povoljnu priliku, kad je deda Adolf
doputovao u Zagreb da zajedno proslavimo moj cetvrti roden-
dan, izrucila je pred njega sve $to ju je ,mucilo” i zatrazila
pomo¢. U gotovini. Ne mnogo, tek onoliko koliko je potrebno
za pocetak. Deda je bez okoli$anja izjavio: ,,Nemam.*

Deda Adolf je uvek imao puno para, samo $to nikome nije
davao, ni rado ni olako. Matija je bio jedini izuzetak, uvek je
uspevao od svog oca da iskam¢i koliko mu je trebalo, s onim
njegovim obaveznim ,,vrati¢u ¢im uzmognem®. Naravno, nije
nikada uzmogao. ,Svako mora sam da se snalazi®, govorio
je deda. ,Ni meni moj otac nije davao. Avanzovao sam bez
i¢ije pomoc¢i.“ Za¢udo, u Zagrebu, na moj ¢etvrti rodendan,
nije rekao majci uobicajeno ,ne dam®, ve¢ kratko ,,nemam®
Majka nije navikla na takav odgovor.

»Kako to, nemas?, pobunila se.

»Fer$pekulirao sam, eto kako', odgovorio je nabusito deda,
kao da je moja majka kriva $to je sav imetak izgubio na
berzanskim $pekulacijama. Majka je sedela sa sklopljenim
dlanovima u krilu ne progovorivsi vise nijednu re¢. Cuti da
joj voda ne ude u usta, rekoh u sebi, ali sam se nasmejao
glasno, kao i uvek na tu svoju $alu. Deda Adolf je pomislio
da se smejem njemu i njegovom bankrotu, a budud¢i da je
bio nepredvidiv, umesto da se naljuti, on mi se pridruzio u
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smehu, glasno, bu¢no, ,,iz pune dzigerice®, §to bi rekla tetka
Paulina. Podigao me uvis, pa me cmoknuo u obraz, §to nisam
voleo, jer me je njegova Cekinjasta brada bockala. ,,Smesno,
zar ne? Donnerwetter! Kako doslo, tako otislo. Sve berze su
bankrot, ceo svet je bankrot.*

,»Sta ¢es da uradis?*, pita ga majka. ,,Prodacu nasu kucu,
otplati¢u dugove®, kaze deda, ,,od onoga $to ostane kupicu
na periferiji varosi ku¢icu sa bastom i vo¢njakom. Ti znas da
je to odvajkada moj san.“ Majka se jo§ uvek nada u povoljan
obrt, pa pita: ,Zar ti nece preostati nimalo gotovine?“ Deda
priznaje: ,Ostace nesto malo, ali to moram dati Matiji.“ Majka
se bori do poslednjeg daha: ,,Zasto njemu, a ne meni?“ Deda
kaze: ,,Zato $to je njemu novac potrebniji nego tebi. Konac-
no je resio da se skrasi, ovde, u Zagrebu. Ta vest treba da te
raduje, brat ce ti biti u blizini, imace$ na koga da se oslonis.”

Nisam primetio da se majka obradovala. ,,Sta ¢e da radi
ovde?", pita. ,,Otvorice radnju za popravku radio-aparata. Kaze
da taj posao ima budu¢nost.“ Deda uvek mnogo veruje Matiji,
a moja majka nikada. ,Nisam znala da se Matija razume u
radio-aparate®, kaze majka. ,,Ako je naucio da pilotira, naucice
i da popravlja radio-aparate. Vazno je da se primiri. Dosta je
vitlao kojekuda“ (zakljucio je deda).

Kasnije te veceri, uz obavezni tetka Paulinin pretpono¢ni
tej od nane, majka je pitala dedu kako ¢e Ziveti sam na peri-
feriji varosi, brinudi se, i ovog puta, vie za svog oca nego za
sebe. ,,Ne brini* tesio je deda mamu, ,snaci ¢u se. Ako ne
mogu da izdrzim sam, ozenicu se. Evo, da pitam Paulinu,
mozda hoce da se uda za mene?“ Video sam kako mi Seretski
namiguje, pa sam i ja namignuo, kobajagi, razumeo sam Salu.
»Irazi$ vatru na lanjskom ognjistu®, rekla je tetka, koja je sve
shvatala ozbiljno. (Nije marila za $ale i Segacenja.)
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,Sto, Paulina? Jos si ti friska i zdrava kao riba® zacikavao
je i dalje deda.

»Ja jesam, ali ti nisi. Mnogo si se zapustio otkad nema
moje sestre. Pogledaj se koliko si pupav. Stomak ti pocinje
vec od $ije.”

»Ni ti, vala, nisi $ibljika. Rasirila si se ko furuna.®

»Za sebe sam dobra, a muZz mi, Bogu hvala, ne treba. Radije
¢u da sluzim svoje goste za pare nego muza za dzabe.”

»Znam da si uvek najve¢ma volela pare®, nasmejao se deda.
»Da nisam izgubio novce, udala bi se ti za mene. Ljubila bi
me, jos$ koliko nocas.“

»lako mi jedinog Boga, ne bih te poljubila ni kroz devet
ponjava“ (priznala je tetka ljutito).

Tetka Paulina nije volela mog dedu. Zapravo, ona nije volela
nijedno Zivo stvorenje koje nosi pantalone. Ja sam bio jedini
izuzetak. Doduse, nosio sam kratke pantalone. ,,Muskarci su
teske dangube®, govorila je mojoj majci. ,Nalaze sve moguce
izgovore samo da ne bi radili. Znaju jedino da dizu bune i
vode ratove. Da nema nas Zena, svet bi ve¢ odavno propao.”

Verovao sam da tetka Paulina zna $ta govori.

Deda je otputovao, a majka nije dobila od njega ni cvonjak.
»Dobro, rekla je svom ocu, ,daj sve pare Matiji, vi$e ih nika-
da nece$ videti. Ja ¢u se sama sna¢i.“ I snasla se. Najpre se
raspitala da li u Zagrebu postoji direktor banke jevrejskog
porekla. Nije ga bilo. Onda je trazila direktora Srbina. Nije
bilo ni takvog. Sve sami Hrvati i Nemci, plus jedan Slove-
nac. ,Kao zrno zita u kukolju®, rekla je majka, obukla sivi
kostim, koji je nosila samo u sve¢anim prilikama, nasminkala
se, namirisala, a mene obukla u ,stajace odelo” (tako ga je
nazivala, zato $to je stalno stajalo u ormanu), pa smo posli.
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»Idemo u sinagogu?*, raspitivao sam se.

»Ne. Idemo kod bankara.“

,»Sta je bankar?*

»10 je trgovac koji prodaje pare.”

Znao sam da se za novac moze sve kupiti, ali nisam imao
pojma da se i novac moze kupiti. Bio sam zadovoljan $to ¢u
saznati kako se kupuje novac.

Trgovac s parama nas je primio u svojoj radnji, koja je
bila prostrana kao tetka Paulinina trpezarija. Rastom je bio
onizi, ¢elavo teme sjajno, kao naviksano.

»Ireba mi zajam", rekla je majka, bez uvijanja. (Uvek je
tako postupala. Odmah je prelazila na stvar.) Dalji razgovor
je tekao ovako:

,»Sta ¢e vam zajam?“

»Nameravam da otvorim pansion.”

»Hotel?*

»Ne, bez kvartira. Samo hrana.”

»Znaci, restoran?*

»Ne, pansion. Domaca kuhinja.*

»U stanu?“

»Da. Treba mi kapital da zakupim stan i da opremim
kuhinju i trpezariju.”

»Ne zvuci uverljivo. Zasto bi se neko hranio u pansionu
kad moze da dobije jeftinu i raznovrsnu hranu u restoranu?“

»Zato, gospodine, $to ¢e moja hrana biti ukusnija i razno-
vrsnija. I jo$ nesto. Dobice toplinu doma.*

»1 dalje ne zvuci uverljivo.“

»Jeste li oZenjeni?®, upitala je majka iznebuha.

»Jesam, gospodo, i ne nameravam ponovo da se zenim.“

Majka se nasmejala i ja zajedno s njom, iako nisam znao razlog
njene iznenadne veselosti. ,,Ne brinite®, rekla je, ,,ne prosim vas,
vec vas pozivam na nedeljni rucak, zajedno sa suprugom.”
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Napisala je na cedulji tetka Paulininu adresu, zatim smo
izasli iz bankarske radnje, ali novac nismo kupili.

U nedelju, trgovac novcem je dosao na rucak, zajedno
sa suprugom. Postavljeno je na dugackom stolu ,,original
bidermajer aus Wien“ u trpezariji prepunoj slika, ukraenoj
raznovrsnim cvecem po majc¢inom izboru. Rucak je sluzen
po ba¢vanskom modelu, onako kako se negda jelo za baka
Heleninom trpezom: predjelo, supa, medujelo, glavno jelo sa
garnirungom i salatama, kompot, kolaci. Posle rucka, celavi
bankar je rekao mojoj majci: ,,Razumeo sam vas. Dodite sutra
u moj ured da potpisemo ugovor.*

,»Svi putevi za raj vode preko stomaka®, imala je obicaj da
kaze tetka Paulina, ,vlasnica koser restorana® To je bila zivot-
na filozofija i njene sestre Helene, moje bake, s tom razlikom
§to je njoj dosla glave. Sre¢com, mojoj majci nije naudila,
naprotiv, pomogla joj je da otvori svoj ¢uveni pansion. U
pocetku nije bio ¢uven. Jedva se skupilo deset abonenata,
kako je majka nazivala svoje goste. ,,Svaki pocetak je tezak“
(8to bi mudro rekao moj ujak Matija).

Majka je zakupila ¢etvorosobni stan na Langovom trgu
u videspratnoj zgradi, u ¢ijem je dvoriStu zapocinjao (ili se
zavr$avao) jedan od obronaka brdovite Salate. Kroz prozor
na mojoj sobi videla se poSumljena padina i deli¢ livade
preplavljen ¢arobnim $arenilom poljskog cveca. To je bio
kindercimer, maj¢ina soba se zvala $lafcimer, a izmedu njih
je bio salon. Duz sve tri sobe protezala se trpezarija, Spaj-
zecimer, u kojoj je bio dugacak trpezarijski sto, za kojim se
udobno moglo smestiti vise od dvadeset osoba. Kuhinja je
takode bila velika, prostrana, opremljena sa nekoliko sted-
njaka sa rernama i sa dva ledenjaka u koja je momak svako
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jutro donosio sveze table leda. Na zidovima je u dugackim
nizovima bilo uredno okaceno posude: Serpe, lonci, zdele,
tave, tepsije, tiganji, devdiri, vr¢evi, modle, vangle, tendzere,
trenice i ribalice. Bilo mi je dopusteno da ,,smetam™ u kuhinji,
pa sam brzo naucio kako se koja posuda zove (to je bila prva
lekcija u Zivotu koju sam naucio napamet).

Majka je pazljivo odabrala svoje pomo¢no osoblje. Kuva-
ricu, sudoperu i servirku. U pansionu je radio samo jedan
muskarac, odnekud sa dalmatinskih otoka, mrsav i Zilav,
rastom visok, ,,misli§ glavom ¢e nebo provaliti“ (deda Adolf).
Njegov je zadatak bio da obavlja sve muske poslove, da donosi
hranu i pice, odnosi dubre, da mene nosi ,,na krkace® i da
kuvaricu i servirke ,,§tipa®

Abonenata je u pocetku bilo deset, kasnije jo$ deset, onda
jos§ pet, a majka je tada rekla ,,sad je dosta® i viSe nije primala
pretplatnike. Oni su ipak dolazili, trazili su da ih majka primi,
vanredno, izuzetno, donosili su pismene preporuke, od tetke
Pauline, od maj¢inog mesara i bakalina, iz Zidovske op¢ine,
¢ak i od vrhovnog rabina, iako hrana u maj¢inom pansionu
nije bila koSer. ,,Ko hoce da jede koser, neka se hrani kod
moje tetke®, govorila je majka. ,,Kad budem Zivela u Palestini,
jes¢u koser hranu, a dotle, kao sav ostali svet. Verujem da
¢e mi Bog oprostiti.“ Kad je neko mesto za trpezom ostalo
upraznjeno, naslo bi se vise kandidata za praznu stolicu.
Onaj koga je izabrala hvalisao se po gradu kako je uspeo da
se ubaci ,,na kost kod lepe Somborkinje®

Ku¢ni red je bio veoma strog. Kada bi baka Helenin veliki
zidni sat od mahagonija otkucao jedan, majka bi udarila u
gong, koji je dobila na poklon od dede Adolfa, njegov dopri-
nos maj¢inom pansionu (u ¢iji finansijski uspeh nikada nije
verovao), i ru¢ak bi poceo. Ko je zakasnio, mogao je samo
da se ukljuci u ,meni® nije imao pravo da trazi naknadno



