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NAPOMENA UZ DRUGO IZDANJE

Da bih sacuvao celovitost originalnog teksta, dopune ovom izdanju sam
ogranicio na malobrojne fusnote. Dodao sam dugacak Postskriptum esej
u kome dublje zalazim u filozofsku i empirijsku raspravu o temi i bavim
se nekim pogresnim shvatanjima koncepta Crnog labuda koja iskrsavaju
nakon prvog izdanja knjige.






PROLOG

O PTICJEM PERJU

Ljudi u Starom svetu, pre otkrica Australije, bili su ubedeni da su svi labu-
dovi beli i ¢inilo se da empirijski dokazi sasvim potkrepljuju to uverenje.
Prizor prvog crnog labuda mozda je bio interesantno iznenadenje za neko-
licinu ornitologa (i druge silno zainteresovane za boje ptica), ali to nije
poenta ove price. Ona ilustruje ozbiljnu ogranicenost ucenja zasnovanog
na posmatranju ili iskustvu i krhkost naseg znanja. Samo jedan prizor
moze da ponisti opsti zakljucak izveden na osnovu opazanja miliona belih
labudova tokom celog milenijuma. Dovoljna je jedna jedina (i, kako sam
Cuo, prili¢no ruzna) crna ptica.”

Prosiri¢u to filozofsko-logicko zapazanje i zaci u empirijsku stvarnost,
onu koja me opseda jos$ od detinjstva.t Ono sto ovde nazivamo Crni labud
(i pisemo velikim slovom) jeste dogadaj koji ima sledece tri odlike:

* Zahvaljujuci sve masovnijoj upotrebi mobilnih telefona s kamerama skupio sam veliku
kolekciju slika crnih labudova koje su mi ¢itaoci slali s putovanja. Proslog Bozica dobio
sam i sanduk vina Crni labud (nije mi omiljeno), video-zapis (ne gledam video-snimke)
i dve knjige. Radije gledam fotografije.

t Za dogadaje tipa Crni labud (velikim slovom) upotrebio sam logi¢nu metaforu s crnim
labudom (malim slovom), ali ovaj problem ne bi trebalo brkati s logickim problemom
koji postavljaju brojni filozofi. Ovde se ne radi toliko o izuzecima, koliko o ogromnoj
ulozi koju ekstremni dogadaji igraju u mnogim domenima Zivota. Osim toga, logicki
problem se bavi mogucénoscu izuzetka (crnog labuda), a moj se bavi ulogom izuzetnog
dogadaja (Crnog labuda) koji dovodi do male predvidivosti i potrebe za vecom otporno-
§¢u prema negativnim Crnim labudovima uz izlaganje pozitivnim Crnim labudovima.



xx PROLOG

Prvo, vanredan je po tome sto ne spada u domen uobicajenih ocekiva-
nja, jer nista sto se zbilo u proslosti ne moze ubedljivo ukazati na to da je
on uopste moguc. Drugo, uticaj mu je ogroman. Trece, i pored toga $to je
vanredan ljudska priroda nas nagoni da smisljamo naknadna objasnjenja
za njegovu pojavu usled Cega on postaje objasnjiv i predvidljiv.

Zaustavicu se ovde i sazeti navedeni trojac osobina: retkost, izuzetan
znacaj i retrospektivna (iako ne i perspektivna) predvidljivost.* Mali broj
Crnih labudova objasnjava gotovo sve u nasem svetu, od uspona ideja
i religija, dinamike istorijskih dogadanja, do vaznih deSavanja u nasim
privatnim zivotima. Jo$ otkako smo izasli iz pleistocena, pre otprilike
deset milenijuma, uticaj Crnih labudova se povecavao. Narocito je osna-
zio tokom industrijske revolucije, kada je svet bivao sve slozeniji, dok su
uobicajeni dogadaji, oni koje izu¢avamo, pretresamo i nastojimo da pred-
vidimo na osnovu Citanja novina, bivali sve nevazniji.

Zamislite samo koliko bi vam u osvit desavanja 1914. vase shvatanje
sveta pomoglo da pogodite Sta Ce uslediti (ne varajte koristeci objasnjenja
koja vam je u glavu usadio dosadni profesor u srednjoj skoli). A u slu-
Caju Hitlerovog uspona i novog rata koji je usledio? Ili u slucaju napra-
sne smrti Istocnog bloka? U predvidanju uspona islamskog fundamenta-
lizma? Ili u slucaju sirenja interneta? Ili kraha berze 1987. godine (i jos
manje ocekivanog oporavka)? Prolazni trendovi, epidemije, mode, ideje,
novi umetnicki pravci i skole — sve to sledi dinamiku Crnih labudova, kao
i, doslovno, gotovo sve bitno ¢ega biste se mogli setiti.

Crni labud predstavlja veliku zagonetku upravo zbog te kombinacije
male predvidljivosti i ogromnog uticaja. Ali to jo$ nije glavna tema ove
knjige. Dodajmo tom fenomenu i ¢injenicu kako smo skloni da se pona-
samo kao da on ne postoji! Ne mislim samo na vas, vaseg rodaka Dzoija
i mene, nego i na skoro sve ,,drustvene naucnike® koji ve¢ duze od jed-
nog veka delaju u laznom uverenju da svojim orudima mogu meriti nei-
zvesnost. Primena takvih nauka o neizvesnosti na probleme u stvarnom
svetu odista je imala smesne posledice. Imao sam privilegiju da vidim
takve slucajeve u sferi finansija i ekonomije. Upitajte nekog brokera da
vam definiSe ,,rizik“ i najverovatnije ¢e umesto definicije predloziti koje
mere da preduzmete kako biste iskljucili moguénost Crnog labuda — a za
predvidanje procene ukupnog rizika one nisu nista vrednije od astrologije

* Crni labud je i nesto $to je krajnje ocekivano a ne desi se. Obratite paznju na to da je, po
pravilu simetrije, zbivanje krajnje neverovatne pojave ekvivalentno nedesavanju krajnje
verovatne pojave.
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(videCemo kako se takve prevare zaogrcu intelektualnim plastom mate-
matike). U drustvenom smislu to je endemski problem.

Sredisnja ideja ove knjige je da smo slepi za slucajnost, posebno za kru-
pne devijacije: Zasto smo mi, bili nauénici ili ne, genijalci ili obi¢ni ljudi,
skloni da umesto sume vidimo drveée? Zasto se uporno bavimo detaljima,
a ne moguéim znacajnim i velikim dogadajima, uprkos ociglednim doka-
zima o njihovom golemom uticaju? I, ako sledite moju argumentaciju,
zasto Citanje novina Cak umanjuje vase znanje o svetu?

Lako je uvideti da je zivot kumulativan ishod nekolicine znacajnih
potresa. Dok sedite u fotelji (ili na barskoj stolici), zaista vam nije tesko
da utvrdite ulogu Crnih labudova. Izvedite slede¢u vezbicu. Razmotrite
sopstveni zivot. Uzmite u obzir znacajne dogadaje, tehnoloske promene
i izume koji su se desili u vasem okruzenju otkad ste se rodili i uporedite
sve to s onim §to se oCekivalo pre nego sto su se desili. Koliko ih je bilo
predvideno? Razmislite o svom privatnom zivotu, recimo o izboru pro-
fesije, pronalazenju partnera, preseljenju iz rodne zemlje, izdajama koje
ste doziveli, neocekivanim dobicima ili gubicima. Koliko Cesto su se te
stvari odvijale po planu?

Ono §to ne znate

Po logici Crnog labuda, ono $to ne znate je znatno relevantnije od onoga
$to znate.” Uzmite u obzir da mnoge Crne labudove moze da izazove i
rasplamsa upravo to $to su neocekivani.

Setite se teroristickog napada od 11. septembra 2001. godine: da je
10. septembra taj rizik bio razumno predvidljiv, ne bi se ni desio. Da je
takva mogucnost smatrana vrednom paznje, nebom iznad kula bliznakinja
kruzili bi borbeni avioni, vrata na avionima bi bila zakljucana i otporna
na metke i napad se ne bi ni desio. Mozda bi se desilo nesto drugo. Sta?
Ne znam.

Nije li cudno kada vidite da se dogadaj desi upravo zato $to nije tre-
balo da se desi? Kako da se od toga odbranimo? Bilo kakvo saznanje (na
primer, da je Njujork laka meta za teroriste) moze se obezvrediti ako i

* Crni labud je rezultat kolektivnih i individualnih saznajnih ogranicenja (ili iskrivljenja),
a najviSe oslanjanja na znanje; to nije objektivan fenomen. Najgora greska ucinjena pri
interpretaciji mog Crnog labuda jeste pokusaj da se definise ,,objektivan Crni labud“ koji
bi u o¢ima svih posmatraca bio istovetan. Za zrtve, dogadaji od 11. septembra 2001. bili
su Crni labud, ali oni to svakako nisu bili za njihove pocinioce. Ova poenta je dodatno
razmotrena u Postskriptumu.



xxii PROLOG

vas neprijatelj zna da vi to znate. Mozda je ¢udno, ali u takvoj strateskoj
igri, ono $to znate moze biti zaista beznacajno.*

To vazi za sve rabote. Razmislite koji je ,tajni recept® vrtoglavog
uspeha u ugostiteljskom biznisu. Da je poznat i ocigledan, neko bi vec
dosao na tu ideju i postala bi opste mesto. Novi probitacan potez u poslu
s restoranima morao bi da se oslanja na ideju koju niko od trenutnih
ugostitelja ne bi tako lako smislio. Mora biti donekle neocekivan. Sto je
uspeh jednog poduhvata manje ocekivan, to je manje konkurenata i uto-
liko ¢e preduzetnik koji sprovede tu ideju u delo postiéi veci uspeh. Isto
se odnosi na industriju cipela i izdavastvo — kao i svako drugo preduzet-
nistvo. Isto vazi i za naucne teorije — nikoga ne zanima da slusa trivijal-
nosti. Isplativost jednog poduhvata je, generalno gledano, obrnuto pro-
porcionalna ocekivanosti.

Uzmimo pacificki cunami iz decembra 2004. Da je bio ocCekivan, ne bi
prouzrokovao toliku Stetu — u pogodenim oblastima bi bilo manje ljudi,
jer bi bio aktiviran sistem za rano uzbunjivanje. Ono $to znate ne moze
ozbiljno da vam naskodi.

Struénjaci i prodavci magle

S obzirom na udeo vanrednih dogadaja u istorijskoj dinamici, nesposobnost
predvidanja vanrednog implicira nesposobnost predvidanja toka istorije.

Ali, mi se ponasamo kao da smo u stanju da predvidimo istorijske
dogadaje ili, sto je jos gore, kao da smo u stanju da menjamo tok istorije.
Pravimo tridesetogodisnje projekcije deficita socijalnog osiguranja i cena
nafte, ne shvatajuéi kako ne mozemo da predvidimo ni §ta Ce s time biti
sledeceg leta — nase kumulativne greske u predvidanju politickih i ekonom-
skih dogadanja tako su strasne da se moram ustinuti kad god pogledam
empirijske podatke jer nisam siguran da li mozda sanjam. Ne iznenaduju
toliko razmere pogresnih predvidanja, vec to sto ih nismo svesni. To je
posebno zabrinjavajuce kada se radi o smrtonosnim sukobima: ratovi su
u sustini nepredvidljivi (a mi to ne znamo). Zbog toga $to ne razumemo
kauzalne odnose izmedu politike i prakse, lako se moze desiti da agre-
sivnim neznanjem izazovemo Crne labudove — poput deteta koje se igra
izvodeci hemijske eksperimente.

* Ideja o otpornosti: zasto formuliSemo teorije koje vode do projekcija i prognoza a ne
fokusiramo se na izdrzljivost tih teorija i posledice gresaka? Mnogo je lakse nositi se s
problemom Crnog labuda ako se usredsredimo na otpornost prema greskama umesto
na pobolj$avanje predvidanja.
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Mi smo nesposobni da predvidamo u oblastima podloznim uticaju
Crnog labuda, a uz to nismo toga svesni, $to znaci da odredeni profesio-
nalci koji veruju da su strucnjaci u stvari to nisu. Sudeci po empirijskim
podacima o oblastima kojima se bave, oni 0 njima ne znaju vise od opste
populacije, ali su mnogo bolji naratori — ili, $to je gori slucaj, vestiji su u
zamazivanju oCiju pomocu slozenih matematickih modela. I veca je vero-
vatnoca da nose kravate.

Posto su Crni labudovi nepredvidljivi, potrebno je da se prilagodimo
njihovom postojanju (umesto $to naivno pokusavamo da ih predvidimo).
Mozemo toliko toga da uradimo ako se usredsredimo na antiznanje, to
jest na ono $to ne znamo. Izmedu ostalih blagodeti, mozete odluciti da
sakupljate Crne labudove na koje se nabasa pukom sre¢om (one pozitivne)
tako Sto Cete se maksimalno izloziti njihovom uticaju. Odista, u nekim
sferama — poput naucnih otkrica i preduzetnickih kapitalnih investicija
— dobitak od nepoznatog je nesrazmerno veliki, posto tu od retkih doga-
daja obi¢no moze malo da se izgubi, a puno da se dobije. Videcemo da,
protivno shvatanju drustvenih nauka, gotovo ni do jednog otkrica, ni do
jedne znacajne nove tehnologije, nije doslo po planu i projektu — oni su,
naprosto, bili Crni labudovi. Prava strategija za pronalazace i preduzet-
nike jeste da se manje oslanjaju na detaljno razradene planove i maksi-
malno se usredsrede na kreativno petljanje i prepoznavanje prilika kada
se pojave. Zato se ne slazem sa sledbenicima Marksa i Adama Smita: slo-
bodno trziste ne funkcioniSe zato $to nagraduje ili podstice vestinu, nego
zato Sto dozvoljava ljudima da imaju srece, zahvaljujuci intenzivnim pro-
bama i greSkama. Dakle, strategija je sledeca: sto vise petljanja i nastoja-
nja da se stekne $to vise prilika za Crne labudove.

Saznajmo kako da saznajemo

Iz preteranog bavljenja onim sto znamo proistice jos jedna nasa sli¢na
slabost: skloni smo da uc¢imo pojedinosti umesto da usvajamo opste
zakonitosti.

Sta su ljudi naudili iz epizode od 11. septembra? Jesu li uvideli da se
neki dogadaju, usled svoje dinamike, skoro nikako ne mogu predvideti?
Nisu. Da li su naucili koja je to greska ugradena u sistem zdravorazum-
skog razmisljanja? Nisu. A $ta jesu naucili? Naucili su precizna pravila
za izbegavanje mogucih islamskih terorista i visokih zgrada. Mnogi me
uporno podsecaju kako je vaznije da budemo prakticni i preduzmemo
opipljive korake nego da ispredamo teorije o znanju. Pri¢a o Mazino liniji
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pokazuje kako smo nauceni da se drzimo pojedinacnog. Francuzi su posle
Prvog svetskog rata, duz linije nemacke invazije u tom ratu, izgradili zid
u cilju sprecavanja ponovne invazije — i Hitler ga je (maltene) bez imalo
muke zaobisao. Francuzi su izvanredno poznavali istoriju; samo su je ucili
tako Sto su se previse bavili pojedinostima. Izrazita prakticnost i opsed-
nutost pojedinostima nije im pomogla da se zastite.

Mi ne spoznajemo spontano da ne ucimo da ne ucimo. Problem lezi u
strukturi naseg uma: mi ne u¢imo pravila, vec Cinjenice i samo Cinjenice.
Izgleda da ne uvidamo najbolje metapravila (a takvo je pravilo da smo
skloni da ne u¢imo pravila). Strastveno nipodastavamo apstraktno.

Zasto? Na ovom mestu je neophodno — ujedno, to mi je plan i u ostatku
knjige — i da izvrnem konvencionalan nacin razmisljanja naglavacke i
da pokazem koliko je neprimenljiv na nase moderno, kompleksno i sve
rekurzivnije okruzenje.*

Ali, tu je i jedno dublje pitanje: za $ta su stvoreni nasi umovi? Cini se
kao da imamo pogresno uputstvo za upotrebu. Izgleda da nisu stvoreni
za razmisljanje i introspekciju; da jesu, sada bi nam bilo lakse, ali u tom
sluCaju danas ne bismo ni bili ovde i ja ne bih sada pricao o tome — jer bi
mog pretka nesklonog svetu Cinjenica, introspektivnog i duboko zamislje-
nog, pojeo lav, dok bi njegov rodak, nemisleéi ali hitriji, odjurio u zaklon.
Uzmite u obzir da razmisljanje trosi vreme i generalno predstavlja znatno
tracenje energije, kao i to da su nasi preci duze od sto miliona godina
ziveli kao nemisleci sisari, te da mozak koristimo tek deli¢ nase istorije,
i to na stvari isuvise periferne da bi bile znacajne. Dokazi upucuju na to
da razmisljamo mnogo manje nego $to smo uvereni da je to slucaj — osim,
naravno, kada razmisljamo o tome.

NOVA VRSTA NEZAHVALNOSTI

Tuzno je setiti se svih onih ljudi prema kojima se istorija ponela nepra-
vedno. Recimo, ukletih pesnika poput Edgara Alana Poa ili Artura Remboa
koji su u drustvu najpre bili prezreni a kasnije obozavani pa su se nasliiu

* Rekurzivno ovde znaci da u svetu u kome Zivimo ima sve viSe povratnih sprega. One uzro-
kuju dogadaje koji onda uzrokuju nove dogadaje (recimo, ljudi kupuju knjigu zato sto
su je drugi kupili), pokrecuéi tako lavine i arbitrarne i nepredvidljive planetarne ishode
tipa ,,pobednik dobija sve*. Zivimo u svetu prebrzog toka informacija koji dodatno ubr-
zava takve epidemije. Isto tako, dogadaji se mogu desiti zato $to nije trebalo da se dese.
(Nasa intuicija je stvorena za okruzenje u kome je splet uzroka i posledica jednostavniji
i u kome je tok informacija sporiji). U doba pleistocena nije preovladivao takav tip slu-
Cajnosti, posto je socioekonomski zZivot tada bio znatno jednostavniji.
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Skolskim programima (ima cak i Skola koje nose imena negdasnjih sred-
njoskolskih propaliteta). Avaj, ta priznanja su dosla malo prekasno kako
bi im dala serotoninski podsticaj da se izvuku iz svojih nemilih pozicija ili
postignu bolji uspeh u ljubavnom zivotu. Ali postoje heroji prema kojima
je istorija ispala jo$ nepravednija — to je vrlo tuzna kategorija onih za Cije
junastvo i ne znamo, a koji su nam spasavali Zivote i pomagali da izbe-
gnemo katastrofe. Oni ne ostavljaju traga za sobom i ¢ak nisu ni svesni
svog doprinosa. Se¢amo se onih mucenika $to su umrli za cilj koji nam je
poznat, ali nikada onih, ni§ta manje zasluznih, sto su doprineli cilju koga
nikada nismo ni postali svesni — upravo zahvaljujuci njihovom uspesnom
doprinosu. Nasa nezahvalnost prema ukletim pesnicima bleda je senka te
druge vrste nezahvalnosti. To je kudikamo podmuklija nezahvalnost jer
izaziva osecCanje beskorisnosti kod neznanog junaka. Ilustrovacu to sle-
decim misaonim eksperimentom.

Pretpostavimo da zakonodavac, hrabar, uticajan, mudar, uporan, vizi-
onar, uspe da donese zakon obavezujuéi za sve avio-kompanije koji se
mora ispuniti do 10. septembra 2001; on propisuje da vrata svih pilot-
skih kabina moraju biti stalno zakljuc¢ana i blindirana (Sto ¢e mnogo
kostati avio-kompanije koje se bore za opstanak) — za slucaj da teroristi
odluce da upotrebe avione za napad na Svetski trgovinski centar u Nju-
jorku. Znam da je ovo suludo, ali radi se samo 0 misaonom eksperimentu
(svestan sam da zakonodavac koji je pametan, hrabar, vizionar i istrajan
mozda i ne postoji; ali u tome je poenta misaonog eksperimenta). Zakon-
ske mere nisu popularne medu zaposlenima u avio-kompanijama, posto
im komplikuju Zivot. Ali takva bi sigurno sprecila da se desi ono §to se
desilo 11. septembra.

Osobi koja bi nametnula zakljucavanje pilotskih kabina ne bi dizali
spomenike po javnim trgovima. Njen doprinos ne bi bio ni ukratko pome-
nut, ¢ak ni u citulji: ,,DZo Smit, ¢ijom zaslugom smo izbegli katastrofu 11.
septembra, umro je od komplikacija oboljenja jetre“. Reakcija javnosti
na meru koja deluje tako izli$no i rastrosno bi, uz zdusnu podrsku pilota,
mogla da dovede i do toga da dobije otkaz. Vox clamantis in deserto.*
Povudi Ce se s posla deprimiran, osecajuci se krajnje neuspesno. Umrece
u ubedenju da nije uradio nista korisno. Zeleo bih da mogu da mu odem
na sahranu, ali, CitaoCe, ja ne znam ko je on. Priznanje ipak moze mnogo

* Vox clamantis in deserto — lat. glas vapijuceg u pustinji — reci iz Svetog pisma. Danas
se ta izreka upotrebljava kad se Zeli reci da neko nesto uzaludno radi ili upozorava na
nesto, ostajuci usamljen u tome. (Prim. prev.)
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da znaci. Verujte mi, priznanje ipak daje pravu injekciju serotonina, ¢ak
i onima koji zarko izjavljuju kako ne veruju u drustveno priznanje i da
odvajaju rad od plodova rada. A vidite kako je nagraden neznani junak:
Cak i njegov hormonski sistem pridruzuje se uroti protiv njega.

Sada se ponovo prisetite dogadaja od 11. septembra. Ko je, naposletku,
dobio drustveno priznanje? Oni koje ste videli u medijima, na televiziji,
kako izvode herojska dela, kao i oni koje ste videli kako se trude da ostave
utisak na vas da izvode herojska dela. U ovu drugu kategoriju spadaju ljudi
poput Ri¢arda Grasoa, upravnika njujorske berze, koji je ,,spasio berzu“ i
za taj doprinos dobio ogroman bonus (u iznosu od nekoliko hiljada pro-
seCnih plata). A trebalo je samo da objavi na televiziji pocetak rada berze
- na televiziji koja je, kao sto cemo videti, nosilac nepravednog tretmana
i znacajan uzrok slepila za Crne labudove.

Ko Ce biti nagraden: onaj guverner centralne banke koji izbegne rece-
siju ili onaj koji ,,ispravi“ greske svojih prethodnika i bude na tom polo-
7aju za vreme ekonomskog oporavka? Ciji je doprinos vredniji: politi-
Cara koji izbegne rat ili onog koji zapocne novi (i bude dovoljno sre¢an
da ga dobije)?

U pitanju je ista izokrenuta logika s kojom smo se susreli razmatrajuci
vrednost onoga $to ne znamo. Opste je poznato da je potrebnije spreciti
nego leciti, ali ¢in prevencije retko biva nagraden. Mi slavimo one cija
imena ostaju zapamcena u istorijskim knjigama, na racun onih kojih u
nasim knjigama nema. Ljudska rasa nije samo povrsna (Sto moze biti
donekle izlecivo), ona je i veoma nepravedna.

ZIVOT JE VRLO NEUOBICAJEN

Ovo je knjiga o neizvesnosti; vasem autoru, redak dogadaj je jednak nei-
zvesnosti. Moja tvrdnja da pre svega treba da proucavamo retke i ekstre-
mne dogadaje kako bismo shvatili one obi¢ne mozda zvudi preterano — ali
odmah ¢u je razjasniti. Postoje dva moguca pristupa. Prvi se odnosi na
odbacivanje vanrednog i usmeravanje na ,,normalno“. Istraziva¢ ostav-
lja ,,vanrednosti® po strani i izuCava uobicajene slucajeve. U drugom pri-
stupu za razumevanje fenomena prvo je potrebno uzeti u obzir ekstre-
mne slucajeve, narocito ako imaju izvanredan kumulativni uc¢inak, kao
Crni labud.

Ja ne marim mnogo za uobic¢ajeno. Zelite li da steknete sliku o prija-
teljevom temperamentu, moralnosti ili eleganciji, potrebno je da ga vidite
na delu u ekstremnim situacijama, ne u redovnim uslovima ususkanosti
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u svakodnevni Zivot. Mozete li da ocenite koliko je kriminalac opasan
na osnovu onoga sto radi tokom jednog obicnog dana? Mozemo li da
izuCavamo zdravlje bez poznavanja pogubnih bolesti i epidemija? Zaista,
normalno je esto nevazno.

Gotovo sve u drustvenom zivotu posledica je retkih sokova i skokova
od ogromnog uticaja; a istovremeno, sve $to se u drustvenom zivotu izu-
Cava usmereno je na normalno, posebno s primenom metoda zakljuciva-
nja pomocu zvonaste krive, koje vam ne kazu gotovo nista. Zasto? Zato
$to ova kriva zanemaruje velike devijacije, ne moze s njima da se nosi, a
ipak nas ostavlja u uverenju da smo savladali neizvesnost. Njen nadimak
u ovoj knjizi bi¢e VIP — velika intelektualna prevara.

PLATON | STREBERI

Na pocetku pobune Jevreja u prvom veku nase ere, njihov bes je dobrim
delom bio izazvan upiranjem Rimljana da u jevrejski hram u Jerusalimu
postave kip Kaligule, u zamenu za stavljanje statue jevrejskog boga Jahvea
u rimske hramove. Rimljani nisu shvatali da je za Jevreje (i kasnije levant-
ske monoteiste) bog nesto apstraktno, sveobuhvatno, sto nema nikakve
veze s antropomorfnom, previse ljudskom predstavom koju su Rimljani
vezivali za re¢ deus. Problem je bio u tome $to jevrejski bog nije bio pri-
kladan za simbolicki prikaz. Isto tako, ono §to mnogi imenuju i podrazu-
mevaju kao nepoznato, neverovatno ili neizvesno, ja shvatam drugacije.
To nije konkretna i precizna kategorija znanja, jedno streberski odredeno
polje, ve¢ upravo suprotno — to je nedostatak (i ogranicenje) znanja. To je
izravna suprotnost znanju i trebalo bi da nau¢imo da izbegavamo upotrebu
termina koji se odnose na znanje za opisivanje njegove suprotnosti.

Ono §to nazivam platonizmom, po idejama (i licnosti) filozofa Platona,
jeste nasa tendencija da brkamo mapu i realan teren, da se fokusiramo
na Ciste i dobro definisane forme, bilo da su to objekti poput trougla ili
drustveni pojmovi, kao $to su utopije (drustva izgradena po kakvom smi-
slenom planu) ili ¢ak i nacionalnost. Kada takve ideje i krute konstruk-
cije nasele nas um, dajemo im prednost nad manje elegantnim stvarima,
onim Cija je struktura haoti¢nija i manje Cvrsta (ideja koju ¢u dalje razra-
divati tokom cele knjige).

Upravo zbog platonizma mi mislimo da shvatamo vise nego sto uistinu
shvatamo. Ali to nije uvek tako. Ja ne kazem da platonisticke forme ne
postoje. Modeli i konstrukcije, te intelektualne mape stvarnosti, nisu uvek
pogresni; pogresni su samo u pojedinim specificnim slucajevima primene
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na stvarnost. Poteskoca je u sledeCem: a) Sto ne znate unapred (vel tek
naknadno) gde mapa gresi, i b) $to te greske mogu da imaju ozbiljne posle-
dice. Ti modeli su poput potencijalno korisnih lekova koji imaju malo-
brojne i nepredvidljive ali vrlo ozbiljne nuspojave.

Ogranicenje platonizma je ona eksplozivna granica na kojoj se plato-
nisticki nacin razmisljanja susrece s haoticnom stvarnoscu, gde jaz izmedu
onoga $to znate i onoga Sto mislite da znate postaje opasno veliki. Upravo
tu nastaje Crni labud.

PREDOSADNO DA BI SE O TOME PISALO

Filmski reziser Lukino Viskonti vodio je racuna, bar tako kazu, o tome da
kada glumci pokazu na zatvorenu kutiju u kojoj se navodno nalaze dra-
gulji, u njoj zaista budu pravi dragulji. To je verovatno efikasan nacin da
se glumci podstaknu na uverljivost, ali mislim da su Viskontijevi razlozi
poticali i iz Cistog smisla za estetiku i autenticnost — mozda mu nije bilo
u redu da zavarava gledaoca.

Ovo je esej koji izrazava jednu osnovnu ideju; nije nikakvo recikliranje
niti prepakivanje tudih misli. Esej je u nacelu impulsivna meditacija, a ne
naucni izvestaj. Zato se izvinjavam ako u ovoj knjizi preskacem par oci-
glednih tema, iz uverenja da bi ono o ¢emu je meni predosadno da pisem
i Citaocu moglo biti odvise dosadno da cita (takode, izbegavanje dosad-
nog moze pomoci i da se proseje nebitno).

Prica nista ne kosta. Neko ko je pohadao previse predavanja iz filozofije
(ili mozda nedovoljno) mogao bi staviti primedbu da prizor Crnog labuda
ne ponistava teoriju da su svi labudovi beli, posto ta crna ptica tehnicki
gledano i nije labud, jer je belina sustinska odlika labuda. Odista, oni koji
previse Citaju VitgensStajna (i pisanija o pisanijima o Vitgenstajnu) mogu
imati utisak da su jezicki problemi vazni. Sigurno jesu vazni za napredo-
vanje i ugled na odseku za filozofiju, ali mi, prakticari i donosioci odluka
u stvarnom svetu, tako nesto ostavljamo za vikend. Kao $to objasnjavam
u poglavlju“Neizvesnost laznog®, takvi fini detalji, uprkos znatnoj inte-
lektualnoj privlacnosti, nemaju nikakve ozbiljne implikacije od ponedeljka
do petka, za razliku od supstancijalnijih (ali zanemarenih) pitanja. Ljudi
u ucionicama koji se ne suocavaju Cesto sa situacijama u kojima treba
doneti odluku u uslovima neizvesnosti, ne shvataju $ta je vazno a Sta ne
— Cak ni oni koji izuCavaju neizvesnost (ili narocito oni koji izucavaju
neizvesnost). Ono $to zovem praksom neizvesnosti moze biti piraterija,
robne spekulacije, profesionalno kockanje, rad u nekim ograncima mafije
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ili pak obicno preduzetnistvo. Stoga grmim protiv sterilnog skepticizma,
onog s kojim ne mozemo uraditi nista, kao i protiv prekomerno teoret-
skih jezickih problema koji su dobar deo moderne filozofije ucinili veoma
irelevantnom za, kako se to podrugljivo naziva, Siru javnost. (U proslosti,
bila ona dobra ili losa, retki filozofi koji nisu mogli sami da se izdrzavaju
zavisili su od podrske mecene. Danasnji akademici apstraktnih disciplina
zavise od misljenja kolega, bez spoljnih provera, uz povremene patoloske
ispade pretvaranja medusobnih rasprava u uskogruda i razmetljiva nad-
metanja u dokazivanju vestine. Kakvi god bili nedostaci starog sistema,
makar je osiguravao nekakve standarde relevantnosti).

Filozofkinja Edna Ulman-Margalit je otkrila nedoslednost u ovoj knjizi
i zamolila me da opravdam zasto koristim bas metaforu Crnog labuda za
opisivanje nepoznatog, apstraktnog i neodredenog nepoznatog — i belih
gavranova, ruzicastih slonova ili stanovnika pred istrebljenjem na udalje-
noj planeti koja kruzi orbitom Tau Cetija.* Zaista me je uhvatila na delu.
Kontradikcija odista postoji; ova knjiga jeste prica, jer sam pre za to da
koristim upravo price za ilustraciju nase lakovernosti prema pri¢ama i
nase sklonosti opasnom narativhom sazimanju.t

Da biste zamenili jednu pricu, potrebna vam je druga pri¢a. Metafore
i price su (avaj) daleko mocnije od ideja; a i lakse ih je zapamtiti i zabav-
nije Citati. Ako sam se namerio na ono $to nazivam narativnim discipli-
nama, najbolje oruzje mi je naracija.

Ideje dolaze i prolaze, price ostaju.

ZAKLJUCAK

Zver na koju sam se ustremio u ovoj knjizi nije samo zvonasta kriva,
ni statisticar koji sam sebe zavarava, niti platonisticki ucenjak kome su
potrebne teorije da se zamajava. To je poriv da se usredsredimo na ono
§to po nama ima smisla. Zivot na ovoj planeti danas zahteva mnogo vise
imaginacije nego $to je mi po prirodi imamo. Nama manjka imaginacije
i gusimo je i u drugima.

Primeticete da se u ovoj knjizi ne oslanjam na zversku metodu priku-
pljanja selektivnih potkrepljujucih dokaza. Iz razloga koje objasnjavam

* Tau Ceti — zvezda u sazvezdu Cetus. (Prim. prev.)

1 Metafora crnog labuda uopste nije novijeg datuma — iako se obi¢no pripisuje Poperu,
Milu, Hjumu i drugima, ja sam je odabrao zato $to korespondira s antickom idejom o
retkoj ptici. Rimski pesnik Juvenal govori o ,,ptici retkoj poput crnog labuda“ - rara
avis in terris nigroque simillima cygno.
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u poglavlju 3, to preterivanje s primerima nazivam naivnim empirizmom
— jer nizanje anegdota odabranih tako da potkrepljuju neku pricu ne
predstavlja dokaz. Svako ko trazi potvrde price pronaci ¢e ih dovoljno
da zavara sam sebe — a bez sumnje i svoje kolege.* Ideja o Crnom labudu
zasniva se na strukturi slucajnosti u empirijskoj stvarnosti.

Da sumiram: ja u ovom (licnom) eseju stavljam glavu na panj iznoseci
tvrdnju, protivnhu mnogim nasim misaonim navikama, da nasim svetom
dominira ekstremno, nepoznato i vrlo neverovatno (neverovatno po meri-
lima naseg trenutnog znanja) — a da mi, istovremeno, provodimo vreme
Caskajudi o sitnicama, usredsredeni na ono $to je poznato i §to se ponav-
lja. To ukazuje na potrebu da se kao polaziste uzmu ekstremni dogadaji,
umesto Sto se tretiraju kao izuzeci koji se guraju pod tepih. Takode izno-
sim jo$ smeliju (i jos iritantniju) tvrdnju da Ce, uprkos napretku i Sirenju
naseg znanja — ili mozda upravo zbog tog napretka i Sirenja — buduénost
biti sve manje predvidljiva, a ¢ini se kako su se i ljudska priroda i drus-
tvene ,nauke“ urotile da to sakriju od nas.

Mapa poglavija

Redosled ove knjige sledi jednostavnu logiku; teCe od onoga sto se moze
nazvati Cistom literaturom (po temi i obradi) do onoga $to se moze sma-
trati potpuno nauc¢nim (po temi, ne po nacinu na koji je obradeno). U
prvom delu i pocetku drugog dela najzastupljenija je psihologija; bizni-
som i prirodnim naukama bavim se najvise u drugoj polovini drugog i
u treCem delu. U prvom delu, ,,Antibiblioteka Umberta Eka“, govorim
uglavnom o tome kako percipiramo istorijske i tekuce dogadaje i kakvih
distorzija ima u toj percepciji. U drugom delu, ,,Prosto nepredvidljivo“,
govorim o nasim greSskama u predvidanju buducénosti i slabo pominjanim
ogranicenjima nekih ,,nauka® — kao i o tome $ta Ciniti s tim ogranice-
njima. U tre¢em delu, ,, Ti sivi labudovi ekstremistanski“, zalazim dublje u
analizu ekstremnih dogadaja, objasnjavam kako se dobija zvonasta kriva
(ta velika intelektualna prevara) i iznosim ideje u prirodnim i drustvenim

* Naivni empirizam je i kada se u prilog nekom argumentu navodi serija elokventnih citata
mrtvih autoriteta. Ako potrazite, uvek mozete naci nekoga ko je smislio iskaz koji dobro
zvudi i govori u prilog vasem stanovistu — kao sto je, o svakoj temi, moguce naci i misao
nekog drugog mrtvog mislioca koja govori potpuno suprotno. Skoro svi citati koje navo-
dim a nemaju veze s Jogijem Berom (Piter Lorens ,,Jogi“ Bera — Cuveni americki bejzbol
igrac i trener, prim.prev.), poti¢u od ljudi s kojima se ne slazem.
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naukama neodredeno grupisane pod odrednicom kompleksnost. Cetvrti
deo, ,,Kraj“, bice vrlo kratak.

Pisanje ove knjige mi je donelo neocekivano mnogo zadovoljstva — u
stvari, gotovo da se sama napisala — i nadam se da Ce i ¢itaoci imati takvo
iskustvo. Priznajem da sam se, posle nuznih ogranicenja aktivnog zivota
ispunjenog transakcijama, navukao na ovo povlacenje u svet Cistih ideja.
Nakon objavljivanja ove knjige, nameravam da se na neko vreme povu-
Cem iz meteza javnog zivota kako bih u potpunom miru i tisini razmisljao
o svojim filozofsko-nauc¢nim idejama.






isac Umberto Eko spada u malobrojne intelektualce koji poseduju

enciklopedijsko znanje, pronicljivi su i nisu dosadni. On poseduje

i veliku li¢nu biblioteku (s trideset hiljada knjiga) i posetioce deli u
dve kategorije. U prvoj su oni koji reaguju sa: ,,Auu! Sinjore professore
dottore Eko, kakvu biblioteku imate! Koliko ste ovih knjiga procitali?*,
a u drugoj su oni — vrlo mala manjina — koji shvataju kako sustina pri-
vatne biblioteke nije da ,,dodatno hrani ego“, nego da bude istrazivacko
orude. Neprocitane knjige su znatno dragocenije od procitanih. Biblioteka
bi trebalo da sadrzi $to vise onoga sto ne znate, u meri u kojoj vam finan-
sijske mogucnosti, hipotekarni krediti i trenutno krizno trziste nekretnina
dozvoljavaju da nagomilate. Sto ste stariji, to ¢ete prikupljati vise znanja i
vise knjiga, a s polica Ce vas pretee posmatrati sve veci broj neprocitanih
dela. Zaista, Sto vise znate, to su duzi nizovi knjiga koje niste procitali.
Nazovimo tu zbirku neprocitanih knjiga antibiblioteka.

Skloni smo da se prema sopstvenom znanju ophodimo kao prema li¢-
omogucava uspon u hijerarhiji. Ta sklonost da se omalovazava Ekoov
senzibilitet prema biblioteci tako $to se paznja poklanja poznatom, pre-
drasuda je koja se proteze i na nase mentalne aktivnosti. Ljudi ne idu nao-
kolo noseci antibiografije u kojima su naveli $ta nisu studirali ili iskusili
(to umesto njih pri¢aju konkurenti), ali bilo bi lepo da to rade. Bas kao
$to je potrebno da logiku biblioteke izvrnemo naglavacke, radicemo i na
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okretanju znanja naglavce. Imajte na umu da Crni labud proizlazi iz naseg
nerazumevanja verovatnoce iznenadenja i nerazumevanja onih neprocita-
nih knjiga, zato $to ono $to znamo shvatamo preozbiljno.

Nazvacemo, stoga, antiintelektualca — osobu koja se fokusira na nepro-
C¢itano i trudi se da svoje znanje ne tretira kao bogatstvo, cak ni kao posed
ili sredstvo za podizanje samopouzdanja — skepticnim empiristom.

Poglavlja u ovom delu bave se pitanjem kako mi, ljudi, tretiramo znanje —
i favorizovanjem onoga $to smo culi nad onim $to smo iskusili. Poglavlje 1
predstavlja Crnog labuda kroz pri¢u o mojoj sopstvenoj opsesiji. Glavnu
razliku izmedu dve vrste sluCajnosti iznecu u poglavlju 3. Nakon toga,
u poglavlju 4, ukratko se vracéam problemu Crnog labuda u njegovom
izvornom obliku: nasoj sklonosti da izvodimo opste zakljucke na osnovu
onoga $to vidimo. Potom ras¢lanjujem aspekte tog izvornog oblika pro-
blema Crnog labuda: a) konfirmacijsku gresku (gresku u potvrdivanju),
odnosno sklonost da nezasluzeno nipodastavamo onaj netaknuti deo bibli-
oteke (tendencija da vidimo ono sto potvrduje nase znanje, a ne nase
neznanje) — u poglavlju 5; b) narativnu zabludu, to jest to samoobmaniji-
vanje pricama i anegdotama (u poglavlju 6); ¢) kako nas emocije ome-
taju u zakljucivanju (poglavlje 7); i d) problem s nemim dokazima, sto se
odnosi na trikove kojima istorija skriva od nas Crne labudove (poglav-
lie 8). U poglavlju 9 raspravljam o pogubnoj zabludi izgradnje znanja na
temelju sveta igara.



Prvo poglavlje

SEGRTOVANJE
EMPIRIJSKOG SKEPTIKA

Anatomija Crnog labuda - Trio neprozirnosti — é/’fonje knjiga unafrag
— Retrovizor — Sve postaje objasnjivo — Uvek razgovaragj s vozacem
(oprezno) - Istorija ne puzi; ona skace - ,Bilo je tako neo&ekivano" —
Spavati dvanaest sati

Ovo nije autobiografija, te cu preskociti prizore iz rata. Zanemario bih te
prizore i da je reC o autobiografiji. Kako ne mogu da se nadmecéem s akci-
onim filmovima ili memoarima avanturista koji su znamenitiji od mene,
drzacu se onoga $to mi je specijalnost: slu¢ajnosti i neizvesnosti.

ANATOMIJA CRNOG LABUDA

Istocna obala Sredozemlja zvana Libanonsko gorje, vise od hiljadu godina
je bila dom preko deset razlicitih sekti, etniciteta i verovanja koji su opsta-
jali u Carobnom skladu. To podrudje je vise bilo nalik velikim gradovima
isto¢nog Sredozemlja (zvanog Levant) nego oblastima u unutrasnjosti Bli-
skog istoka (naime, bilo je lakse putovati morem nego kopnom po pla-
ninskim terenima). Gradovi Levanta su, po svojoj prirodi, bili trgovacki.
Ljudi su se u medusobnom ophodenju drzali jasnog protokola odrzavajuci
mir koji je pogodovao trgovini, a bilo je i intenzivnog mesanja razli¢itih
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zajednica. Taj hiljadugodisnji mir povremeno bi prekidala samo sitna trve-
nja unutar muslimanskih i hris¢anskih zajednica, a sukobi izmedu hri-
$¢ana i muslimana bili su retki. I dok su gradovi bili trgovacki i pretezno
helenisticki, u planinskim oblastima zivele su sve moguce verske manjine
koje su, po sopstvenom priznanju, izbegle pred vizantijskom i musliman-
skom ortodoksijom. Planinski teren bio je idealno skloniste od prevlada-
vajuce struje, ali izbegli bi tu nalazio novog neprijatelja — drugog izbeglicu
s kojim se nadmetao za istu krsevitu nekretninu. Tamos$nji mozaik kultura
i religija vrednovao se kao uzor suzivota: hris¢ani svih vrsta (maroniti,
Jermeni, grcko-sirijski vizantijski pravoslavci, ¢ak i vizantijski katolici,
a uz njih i Sacica rimokatolika koji tu ostadose posle krstaskih ratova),
muslimani (Siiti i suniti), druzi i nesto Jevreja. Podrazumevalo se da su se
tamosnji narodi naucili toleranciji. SeCam se da su nas u skoli ucili kako
smo kudikamo civilizovaniji i mudriji od pripadnika balkanskih zajed-
nica Cije lokalno stanovnistvo ne samo da se suzdrzava od kupanja, nego
je i lak plen u borbama izmedu razlicitih frakcija. Situacija je, Cinilo se,
bila u stabilnoj ravnotezi proistekloj iz istorijske sklonosti ka napretku i
toleranciji. Izrazi ravnoteza i tolerancija Cesto su se koristili.

Moje poreklo s obe strane je grcko-sirijsko — ta zajednica bila je posled-
nje vizantijsko uporiste u severnoj Siriji koja je obuhvatala i danasnji
Liban. Vizantince su na lokalnim jezicima zvali ,,Rimljani“ — Roumi (mno-
zina Roum). Poreklom smo iz maslinarskog kraja podno Libanonskog
gorja, odakle smo u planine proterali hris¢ane maronite u istorijskoj bici
kod Amijuna, sela mojih predaka. Od invazije Arapa u sedmom veku, ziveli
smo u trgovackom miru s muslimanima, a libanski maronitski hrisé¢ani s
planina su nas tek ponekad uznemiravali. Prema nekakvom (doslovno)
vizantijskom sporazumu izmedu arapskih vladara i vizantijskih careva,
uspevali smo da placamo poreze obema stranama i da uzivamo dvostruku
zastitu. Zato smo i mogli da zivimo u miru i gotovo bez krvoprolica preko
hiljadu godina. Poslednje istinske nevolje dolazile su nam od problematic-
nih krstasa u kasnijem periodu, a ne od arapskih muslimana. Arapi, koje
je, Cinilo se, zanimalo samo ratovanje (i pesnistvo), a potom i otomanski
Turci, kojima je, Cinilo se, bilo na umu samo ratovanje (i zadovoljstvo),
prepustili su nama da se bavimo nezanimljivom trgovinom i bezopasnijim
oblicima ucenjastva (poput prevodenja tekstova s aramejskog i grckog).

Zemlja nazvana Liban kojoj nenadano pripadosmo po padu Otoman-
skog carstva poCetkom dvadesetog veka, Cinila se kao stabilno rajsko
mesto. Ona je, uz to, bila skrojena kao prevashodno hris¢anska zemlja.
Ljudima su na brzinu utuvili u glavu da je nacionalna drzava njihov
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entitet.” Hris¢ani su sami sebe uverili da su na izvoru i u sredi$tu onoga
$to se uopsSteno naziva zapadnom kulturom, s prozorom okrenutim ka
Istoku. Bio je to klasican primer stati¢nog razmisljanja, jer niko nije racu-
nao na razlike u stopi nataliteta pojedinih zajednica i smatralo se da ¢e
hris¢ani ostati u vecini. Posto su Levantinci dobili rimsko drzavljanstvo,
Sveti Pavle, Sirijac, mogao je slobodno da putuje antickim svetom. Ljudi
su se osecali povezanim sa svime $to su smatrali vrednim povezivanja. To
mesto bilo je izuzetno otvoreno prema svetu, s vrlo naprednim Zivotnim
standardom, ekonomijom koja je cvetala i s umerenom klimom slicnom
kalifornijskoj, dok su se nad Sredozemljem uzdizale snegom prekrivene
planine. Privlacilo je raznovrsne Spijune (i sovjetske i zapadne), prosti-
tutke (plavuse), pisce, pesnike, trgovce drogom, avanturiste, kompulsivne
kockare, tenisere, apres-skijase i trgovce — redom profesije koje se nado-
punjuju. Mnogi su se ponasali kao da su iz nekog starog filma o Dzemsu
Bondu, kao iz vremena kad su plejboji pusili, pili i, umesto da idu u tere-
tanu, posecivali dobre krojace.

Nije izostalo ni glavno obelezje raja: taksisti su, navodno, bili uljudni
(premda se ne seCam da su i prema meni bili takvi). Pravo govoredi, iz
danasnje perspektive, ovo mesto mozda i nije bilo takav raj kakvim ga
pamte.

Bio sam odvise mlad da iskusim zadovoljstva koja je nudio, buduéi da
sam postao buntovni idealista i vrlo rano razvio asketske sklonosti — raz-
metanje bogatstvom bilo mi je odurno, i bio sam alergi¢an na jurnjavu za
imetkom i opsesiju novcem, svojstvene levantskoj kulturi.

Kao tinejdzer, jedva sam docekao da odem u metropolu s manje tipova
u stilu DZemsa Bonda. Ipak, se¢am se neCeg posebnog u tamosnjoj inte-
lektualnoj sredini. Pohadao sam francusku gimnaziju ciji su ucenici bili
medu najuspesnijima u sticanju bakalaureata ¢ak i u predmetima kao sto
je francuski jezik. U gimnaziji se govorio prili¢no Cist francuski: levantska
hriséanska i jevrejska aristokratija (od Istanbula do Aleksandrije), poput
plemickog sloja predrevolucionarne Rusije, kao govorni i pisani jezik
staleza koristila je knjizevni francuski. Najprivilegovaniji, poput mojih
dedova, odlazili su na skolovanje u Francusku — deda po ocu, moj imenjak,
1912. godine, a deda po majci, 1929. godine. Dve hiljade godina ranije,
isti instinkt za jezicku distinkciju nagonio je snobovske levantske patricije

* Cudesno je koliko brzo i delotvorno mozete da izgradite nacionalnost sa zastavom,
nekoliko govora i nacionalnom himnom; i dan-danas izbegavam termin Libanac, i radije
koristim manje restriktivnu odrednicu Levantinac.
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da pisu na grckom umesto na narodnom aramejskom. (Novi zavet napisan
je na losem lokalnom aristokratskom grckom kojim se govorilo u nasoj
prestonici Antiohiji, zbog Cega je Nice izrekao kako je ,,Bog govorio los
grcki“.) Po zamiranju helenizma, oni su prihvatili arapski. Tako se ovo
mesto, ve¢ nazivano rajskim, stalo pominjati kao cudesno raskrsce onoga
§to se povrsno oznacava istocnom i zapadnom kulturom.

POSTUPAJ U SKLADU SA UVERENJIMA

Etika mi je formirana kada sam, kao petnaestogodisnjak, zavrsio u zatvoru
posto sam u nekakvom studentskom buntu (navodno) napao policajca
komadom betona. Incident je neobicno zakomplikovala okolnost da je
tadasnji ministar unutrasnjih poslova, osoba zaduzena da ugusi nasu
pobunu, bio moj deda. Jedan demonstrant je ustreljen kada se policajac,
udaren kamenom u glavu, uspanicio i otvorio nasumi¢nu vatru na nas.
Bio sam u srcu pobune, silno zadovoljan kad su me uhapsili, za razliku
od mojih prijatelja koji su se plasili i zatvora i roditelja. Toliko smo pre-
pali vladu, da nam je jamcila amnestiju.

To $to sam jasno iskazivao spremnost da delujem u skladu sa uvere-
njima, da ni pedalj ne ustuknem kako ne bih ,,uvredio® druge ili im zasme-
tao, imalo je oCiglednih prednosti. Bio sam srdit i nisam mario $ta moji
roditelji (i deda) misle o meni. Oni su se, zato, prili¢no uplasili mene, te
nisam mogao priustiti sebi da se povucem, ¢ak ni da trepnem. Da sam ume-
sto otvorenog iskazivanja neposlusnosti prikrivao svoje ucesce u pobuni
(a tako su postupili mnogi moji prijatelji) i da su me raskrinkali, siguran
sam da bi se prema meni ophodili kao prema crnoj ovci. Jedno je formalna
neposlusnost prema autoritetima, recimo nekonvencionalno odevanje —
ono sto sociolozi i ekonomisti nazivaju jeftinim signaliziranjem — a sasvim
druga stvar je dokazati svoju volju prelaskom s reci na dela.

Stric se nije mnogo obazirao na moje politicke ideje (one dodu i produ),
ali besneo je §to sam ih koristio kao izgovor da se odevam neuredno.
Nedostatak elegancije nekog ¢lana uze porodice za njega je bio ravan
smrtnoj uvredi.

To $to su svi znali za moje hapsenje donelo mi je joS jednu bitnu korist
— mogao sam da izbegnem uobicajene spoljasnje znake adolescentske
pobune. Otkrio sam da je, pokazete li kako ste spremni da odete dalje od
puste price, mnogo delotvornije biti ,,razuman® i ponasati se kao dobar
decko. Mozete sebi dozvoliti saosecajnost, popustljivost i ljubaznost ako
pokatkad, kad se to od vas najmanje ocekuje, ali potpuno opravdano,
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nekoga tuzite ili zgazite, tek toliko da pokazete kako ste kadri da delu-
jete u skladu sa uverenjima.

I8¢ezli raj

Libanski ,,raj“ je nestao naglo, posle nekoliko ispaljenih metaka i mino-
bacackih granata. Nekoliko meseci iza mog boravka u zatvoru, posle
gotovo trinaest vekova zadivljujuceg etnickog suzivota, niotkuda dode
Crni labud i pretvori raj u pakao. Izmedu hris¢ana i muslimana zapoceo
je zestok gradanski rat u kome su na stranu muslimana stale i palestinske
izbeglice. Rat je bio brutalan, jer su se zone sukoba nalazile u gradskom
srediStu, a vecina borbi se vodila u stambenim Cetvrtima (moja srednja
skola je od ratne zone bila daleko tek par stotina metara). Sukob je potra-
jao preko deceniju i po. Necu previse zalaziti u detalje u opisima. Mozda
je bas zbog otkrica vatrenog i moc¢nog oruzja nesto sto bi u doba maca
predstavljalo tek napetost preraslo u spiralu nekontrolisanog ratovanja
u stilu ,,oko za oko*.

Osim fizicke stete (koju je, pokazalo se, lako nadoknaditi uz pomo¢
nekoliko motivisanih spoljnih dobavljaca, podmitljivih politi¢ara i naivnih
akcionara), rat je skinuo dobar deo glazure sofisticiranosti zbog koje su
levantski gradovi tokom tri milenijuma bez prekida bili srediste velican-
stvenog intelektualnog razvoja. Hris¢ani su to podrucje poceli da napu-
$taju jos u vreme otomanske imperije — oni koji su se preselili na Zapad
preuzeli su zapadna imena i uklopili se. Njihovo iseljenje se sada ubrzalo.
Broj kulturnih ljudi pao je ispod kriticnog nivoa. To mesto se najednom
pretvorilo u vakuum. Odliv mozgova je tesko preokrenuti, te je deo stare
prefinjenosti mozda i nepovratno izgubljen.

Zvezdana no¢

Kada sledeci put nestane struje, uperite pogled u nebo kako biste pronasli
utehu. Necete ga prepoznati. U Bejrutu je za vreme rata Cesto nestajalo
struje. Pre nego $to su ljudi pokupovali generatore za li¢cnu upotrebu, jedna
strana noénog neba bila je jasna, jer na nju nije padalo svetlo. Taj deo
grada bio je najudaljeniji od zone sukoba. Ostavsi bez televizije, ljudi su
se dovozili tamo i posmatrali bleskove no¢nih bitaka. Rizik da ih raznese
veceri. Dakle, zvezde ste mogli videti jasno kao na dlanu. U srednjoj skoli
su me ucili da su planete u stanju ravnoteze pa nismo morali da se brinemo
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hoce li nas strefiti neka zvezda. Mene je to neprijatno podsecalo na neke
druge price koje su nam pricali, one o ,jedinstvenoj istorijskoj stabilno-
sti“ Libana. I sama ideja o pretpostavljenoj ravnotezi me je uznemiravala.
Gledao bih sazvezda na nebu ni sam ne znajudi u $ta da verujem.

ISTORIJA | TRIO NEPROZIRNOSTI

Istorija je neprozirna. Vidi se samo ono $to ona izrodi, ali ne i scena-
rio nastajanja dogadaja, generator istorije. Nase razumevanje istorijskih
dogadaja je u samoj svojoj osnovi manjkavo, jer ne vidimo $ta je, tacno,
u kutiji, kako mehanizam radi. Generator istorijskih dogadaja razlikuje se
od samih dogadaja, otprilike kao $to se umovi bogova ne mogu sagledati
tek posmatranjem njihovih dela. Veoma je verovatno da cete pogresno
protumaciti njihove namere.

Ta neuskladenost se moze uporediti s razlikom izmedu hrane koju vam
posluze u restoranu i procesom koji se odvija u kuhinji restorana. (Kad sam
poslednji put bio na kasnom doruc¢ku u jednom kineskom restoranu u Ulici
Kanal u donjem Menhetnu, video sam pacova kako izlazi iz kuhinje.)

Suocen s istorijom, ljudski um otkriva tri svoje slabosti. Ja ih nazivam
trio neprozirnosti. To su:

a. Zabluda o razumevanju, ili kako svi misle da znaju $ta se dogada
u svetu koji je slozeniji (ili neuredeniji) nego sto shvataju;

b. Retrospektivno izobli¢avanje, ili kako zbivanja procenjujemo tek
posto se dogode, kao u retrovizoru (istorija izgleda jasnije i orga-
nizovanije u istorijskim knjigama nego u empirijskoj stvarnosti); i

c. Precenjivanje proverenih podataka i hendikep autoritativnih i uce-
nih ljudi, posebno kada kategorizuju, odnosno ,,platonizuju®.

Niko ne zna §ta se dogada

Prva slabost od pomenute tri jeste patologija razmisljanja po kojoj je svet
u kome zivimo razumljiviji, objasnjiviji, pa tako i predvidljiviji nego $to
to uistinu jeste.

Odprasli su mi stalno ponavljali da ce se rat, koji je na kraju potra-
jao bezmalo sedamnaest godina, zavrsiti za ,,samo nekoliko dana“. 1
u tu prognozu su bili prilicno uvereni: dokaz je i broj ljudi koji su kraj
rata ¢ekali po hotelskim sobama i u drugom privremenom smestaju na
Kipru, u Grckoj, Francuskoj i drugde. Jedan moj stric je ponavljao kako
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su bogati Palestinci, kojima se to desilo trideset godina ranije, izbeglis-
tvo u Liban smatrali veoma privremenim resenjem (velina ih, posle sez-
deset godina i dalje zivi tamo). Ipak, kad sam ga upitao hoce li tako biti
i s nasim sukobom, odgovorio je: ,,Ne, naravno da nece. Liban je druga-
Ciji; oduvek je bio drugaciji.“ Ono $to je vazilo za druge nekako se nije
odnosilo i na njega.

Slepilo za proticanje vremena od kog je patio taj sredovecni izbeglica
prilicno je rasirena boljka. Kasnije, odlucivsi se da zaobidem prognani-
kovu opsesiju licnim korenima (koreni prognanika pomalo preduboko
prodiru u njihovu licnost), bacio sam se na proucavanje izbeglicke litera-
ture, upravo da ne bih upao u zamku sveprozimajuce i opsesivne nostal-
gije. Te su izbeglice, izgleda, bile zatocene medu uspomenama na svoje
idilicno poreklo — sedeci u drustvu drugih talaca uspomena razgovarale
su o starom kraju, uz tradicionalnu hranu i narodnu muziku u pozadini.
Neprestano su prebirali po glavi verzije koje se nisu poklapale sa stvar-
nos$cu, alternativne scenarije koji bi, da su se odigrali, sprecili istorijske
lomove. Na primer: ,,Da $ah nije za premijera postavio onog nesposobnja-
kovica, jo$ bismo bili tamo.“ Kao da je iza datog istorijskog loma stajao
konkretan uzrok, pa se i katastrofa mogla izbeéi uklanjanjem zog speci-
ficnog uzroka. Tako, od svakog prognanika na kog sam naisao izvlacio
sam pricu o njegovom ponasanju u izbeglistvu. Svi su se, gotovo po pra-
vilu, isto ponasali.

Stalno slusamo price bez kraja o kubanskim izbeglicama koje su sezde-
setih godina, po dolasku Kastrovog rezima na vlast, s napola spakovanim
koferima odlazile u Majami ,,na nekoliko dana“. Isto je i s Irancima u
Parizu i Londonu koji su 1978. godine izbegli iz Islamske Republike, uve-
reni da odlaze na kraci godisnji odmor. Tek nekolicina ih se danas, posle
Cetvrt veka, i dalje nada povratku. Mnogi Rusi izbegli 1917. godine, poput
knjizevnika Vladimira Nabokova, pronasli su utociste u Berlinu, mozda i
da bi se mogli brzo vratiti u domovinu. Sam Nabokov je ¢itav zivot pro-
veo u improvizovanom smestaju, u bedi i luksuzu istovremeno, da bi kraj
zivota docekao u hotelu Montreux Palace na Zenevskom jezeru.

U svim tim pogresnim prognozama bilo je i ponesto od prizeljkivanja,
zaslepljenosti usled nade, ali postojao je i problem uvidanja. Dinamika
libanskog sukoba bila je izvesno nepredvidljiva, ali rasudivanja posma-
traca dogadaja imala su zajednicki imenitelj: gotovo svi kojih su se ta zbi-
vanja ticala, bili su uvereni da znaju Sta se dogada. Svakoga dana bilo je
desavanja koja se nikako nisu uklapala u njihove prognoze, ali oni nisu
mogli da dokuce kako su ih prevideli. Vec¢inu onog $to se dogodilo, da su
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se rukovodili prosloséu, mogli su smatrati potpuno suludim. Ipak, nista
od toga im nije izgledalo suludo posto bi se dogodilo. Istu takvu zabludu
u spoznaji video sam i kasnije, na planu poslovnog uspeha i finansijskog
trzista.

Istorija ne puzi - ona skace

Kasnije, kada sam se, uoblicavajuci svoje ideje o percepciji nasumicnih
dogadaja, priseao ratnih zbivanja, stekao sam snazan utisak da su nasi
umovi predivne masine za objasnjavanje, u stanju da gotovo svemu pridaju
znacenje, sposobni da pronadu objasnjenja za razne fenomene, a nacelno
nesposobni da prihvate ideju o nepredvidljivosti. Pomenuti dogadaji bili
su neobjasnjivi, ali inteligentni ljudi su smatrali da mogu ponuditi uver-
ljivo objasnjenje za njih — naknadno. Povrh toga, sto je osoba inteligen-
tnija, objasnjenje bolje zvuci. Vecu strepnju izaziva Cinjenica da se sva ta
uverenja i procene ¢ine logicki suvislim i doslednim.

I, tako, napustio sam mesto zvano Liban jos kao tinejdzer, ali kako
sam za sobom ostavio brojne rodake i prijatelje, i dalje sam ga poseci-
vao, posebno u periodima primirja. Rat se nije odvijao u kontinuitetu —
borbe su prekidane ,,trajnim* resenjima. U tim smutnim vremenima ose-
¢ao sam dublju vezu sa svojim korenima. Imao sam poriv da se vratim i
pruzim podrsku onima $to su ostali u Libanu, koje su ¢esto demoralisali
tudi odlasci. Oni su zavideli svojim prijateljima koje su vidali samo u tim
srecnijim periodima, a koji su ekonomsku i li¢nu sigurnost mogli potraziti
na drugom mestu i u zemlju dolaziti samo o praznicima, tokom povreme-
nih zati$ja u sukobu. Izvan Libana, nisam uspevao da radim ili ¢itam dok
ljudi umiru, ali — paradoksalno je - ti dogadaji su me manje opterecivali
kad bih se nasao u# Libanu, i tada sam se mogao posvetiti svojim intelek-
tualnim preokupacijama bez grize savesti. Zanimljivo je da su ljudi tokom
rata vrlo Cesto priredivali zabave i da im je apetit za luksuznim stvarima
porastao, §to je posete Cinilo privla¢nijim, uprkos borbama.

Bilo je i nekolikih teskih pitanja. Kako je iko mogao predvideti da ce
se ljudi koji su delovali kao uzor tolerancije preko noci pretvoriti u naj-
okorelije varvare? Zasto je promena bila tako nagla? Isprva sam mislio da
rat u Libanu, za razliku od drugih sukoba, mozda zaista nije bilo nemo-
guce predvideti, i da su Levantinci kao rasa previse komplikovani e da bi
se mogli razumeti. Kasnije sam, razmatrajudi sve velike istorijske doga-
daje, polako poceo da uvidam kako njihova nepredvidljivost nije nikakva
njima svojstvena odlika.
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Levant je bio svojevrsni masovni proizvodaé posledi¢nih dogadaja
kojima se niko nije nadao. Je li iko predvideo da ce hrisc¢anstvo postati
dominantna religija u mediteranskom basenu, kasnije i u ¢itavom zapad-
nom svetu? Rimski hroniéari toga doba preskocili su novu religiju — isto-
ricare hriScanstva zbunjuje to sto se ova religija ne pominje u ranim zapi-
sima. Izgleda da je medu tadasnjim umnim ljudima bilo premalo onih koji
su ideje toboznjeg jevrejskog jeretika shvatali dovoljno ozbiljno da uopste
pomisle kako bi one mogle ostaviti traga na potomstvo. Isus iz Nazareta
se, u zapisima iz tog vremena, pominje na samo jednom mestu — u Judej-
skim ratovima Josifa Flavija — a moguce je da je i to tek naknadni pomen
za koji je zasluzan kakav pobozni prepisivac. Sta je s rivalskom religijom
koja se pojavila nekoliko vekova kasnije — ko je predvideo da ¢e gomila
konjanika za samo nekoliko godina prosiriti svoje carstvo i islamski zakon
od Juzne Azije do Spanije? Sirenje islama (njegovog treceg izdanja, da
tako kazemo), Cak i vise od uspona hrisc¢anstva, bilo je prozeto potpunom
nepredvidljivo$cu, i naglost promena je prenerazila mnoge istoricare $to su
proucavali tada$nje zapise. Za primer, Zorza Dibija zaprepastila je brzina
kojom je levantinski helenizam, koji je trajao gotovo ¢itav milenijum, zbri-
san ,jednim udarcem maca“. Pol Vejn, koji je Dibija nasledio na mestu
Sefa Katedre za istoriju na College de France, govorio je da se religije Sire
»kao bestseleri“ — a to poredenje upucuje na nepredvidljivost. Ta vrsta
diskontinuiteta u hronologiji nije olaksala posao istori¢arima: brizljivim
i detaljnim istrazivanjem istorije necete bogzna Sta nauditi o nadinu na
koji funkcionise — samo Cete se zavarati da je razumete.

Istorija i druStva ne puze nego napreduju skokovito, od jednog do
drugog sloma, uz tek poneka kolebanja. Ipak, mi (i istoricari) volimo da
verujemo u predvidljivo, u sitne, postupne korake napred.

Svojevremeno mi je na pamet pala ideja koja me jo$ uvek drzi, o tome
da smo mi velika masina za osvrtanje unatrag i da su ljudi odli¢ni u samo-
obmanjivanju. Taj poremecaj mi se iz godine u godinu Cini sve izvesnijim.

Dragi dnevnice: o istoriji koja te¢e unazad

Dogadaji nam se ukazuju na iskrivljen nacin. Razmislite o prirodi informacija:
od miliona, mozda ¢ak i milijardi sitnih ¢injenica koje se mogu doznati pre
nekog dogadaja, samo Ce se nekoliko njih kasnije pokazati relevantnima za
vase razumevanje tog dogadaja. Posto vam je paméenje ograniceno i filtrirano,
skloni ste da pamtite one podatke koji se naknadno usklade s ¢injenicama,
osim ako niste poput naslovnog junaka iz kratke Borhesove price ,,Funes ili
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pamcenje®, koji nista ne zaboravlja, osuden, izgleda, da zivi s teretom rastuce
gomile neobradenih informacija. (Ne uspeva dugo tako da pozivi.)

Docaracu vam svoj prvi susret s retrospektivnim izobli¢enjem. U detinj-
stvu sam bio neumeren, mozda ¢ak i nestalan, ali prvu fazu rata proveo sam
u podrumu, dusom i telom posvecujuéi se knjigama svih vrsta. Skola je bila
zatvorena, a napolju su pljustale minobacacke granate. Boravak u podrumu
je dozlaboga dosadan. Isprva sam brinuo samo o tome kako da pobedim
dosadu i sta sledece da proc¢itam* — premda se u Citanju usled nedostatka dru-
gih aktivnosti ne uziva kao kad se Cita po sopstvenom izboru. Kako sam hteo
da postanem filozof ($to me jos uvek drzi), smatrao sam da, radi te buducno-
sti, moram sebe naterati da izucavam tude ideje. Okolnosti su me podstakle
da proucavam teorijske i opste uvide u ratove i sukobe i pokusam da proni-
knem u zdrelo istorije, u mehanizme tog ogromnog generatora dogadaja.

Iznenadujuce je, ali knjiga koja je najvise uticala na mene nije bila iz
filozofske branse, ve¢ je nastala iz pera jednog novinara, Vilijama Sirera.
Bio je to Berlinski dnevnik: kazivanja stranog dopisnika, 1934-1941 (Ber-
lin Diary: The Journal of a Foreign Correspondent, 1934-1941). Sirer je
bio radijski dopisnik i proslavio se knjigom Uspon i pad Treceg Rajha
(The Rise and Fall of the Third Reich). U¢inilo mi se da Dnevnik nudi
neobi¢nu perspektivu. Do tada sam ve¢ bio procitao Hegelova, Marksova,
Tojnbijeva, Aronova i Fihteova dela (ili ¢itao o njima) o filozofiji istorije i
o njenim svojstvima i mislio sam da imam kakvu-takvu predstavu o dija-
lektici, u meri u kojoj je u tim teorijama bilo neCega sto bi se dalo razu-
meti. Nisam mnogo toga shvatao, sem da istorija ima nekakvu logiku i
da se stvari razvijaju kroz kontradikciju (ili suprotnosti) na nacin koji je
uzdigao Covecanstvo u vise drustvene oblike — otprilike je tako bilo pre-
doceno. Te ideje bile su uzasavajuce slicne teoretisanju o libanskom ratu
koje sam slusao oko sebe. Kad mi neko postavi ono smesno pitanje: ,,Koje
su knjige uoblicile vase misljenje?*, i dan-danas ga iznenadim odgovo-
rom da me je upravo ta knjiga (doduse, slucajno) najvise naucila filozo-
fiji i teorijskoj istoriji, i, videCete, nauci, jer mi je otkrila razliku izmedu
razmisljanja unapred i naknadnog uvidanja.

Kako? Autor je u Dnevniku tezio da dogadaje opise onako kako su se
odigravali, a ne kako su naknadno sagledani. Tavorio sam u podrumu, a
nad mojom glavom se istorija bucno odvijala (zvuk minobacackih granata

* Benoa Mandelbrot, koji je imao sli¢no iskustvo u gotovo istom zivotnom dobu, premda
oko Cetiri decenije ranije, svoju ratnu epizodu pamti kao niz dugih, rastegnutih perioda
ubitaéne dosade isprekidanih kratkim trenucima ekstremnog straha.
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drzao me je budnim po celu no¢). Bio sam tinejdzer, a odlazio sam na
sahrane skolskih drugara. Spoznavao sam istoriju, ni u kom pogledu
teorijski, i Citao o nekome ko ju je ocigledno dozivljavao onako kako se
dogadala. Trudeéi se da u glavi provrtim nekakav filmski prikaz budué-
nosti, uvideo sam da to i nije tako jednostavno. Shvatio sam: kad bih o
tim dogadajima poceo da pisem naknadno, Cinili bi se, pa... vise istorij-
ski. Bilo je razlike izmedu pre i posle.

Sirer je, navodno, dnevnik vodio ne znajuéi §ta ée se sledece desiti,
kada konacéni ishod dogadaja jos nije iskrivio podatke kojima je raspola-
gao. Komentari su mu pokatkad bili prilicno prosvetljujuéi, posebno oni
o francuskom uverenju da je Hitler prolazni fenomen, Cime se mogla obja-
sniti nespremnost Francuza i potonja munjevita kapitulacija. Ni u jednom
trenutku se nije ¢inilo moguc¢im da razaranje dosegne tolike razmere.

Za razliku od naseg, vrlo nestabilnog paméenja, dnevnik je izvor nepro-
menljivih, manje-viSe neposredno zabelezenih Cinjenica; to nam omogu-
Cava da se usredsredimo na percepciju neiskvarenu naknadnom revizijom
i da dogadaje kasnije prou¢avamo u njihovom sopstvenom kontekstu.
Ponavljam, navodna metoda deskripcije dogadaja bila je vaznija od samog
dogadaja. Zapravo, verovatno su Sirer i njegovi urednici pomalo ,,varali,
jer knjiga je objavljena 1941. godine, a po mom saznanju, izdavaci objav-
ljuju tekstove za Siru Citalacku publiku, umesto verne prikaze stanja uma
autora bez retrospektivnih izobli¢enja. (Kada kazem da su ,,varali®, mislim
da su u trenutku objavljivanja knjige iz teksta uklonili elemente koji se
nisu pokazali relevantnim za kasniji sled dogadaja, predocavajuci samo
ona zbivanja koja su bila potencijalno zanimljivija Citaocima. Tekst se
uistinu moze ozbiljno izobliciti u urednickom procesu, posebno ako je
urednik jedan od onih koje smatraju ,,dobrim urednikom*.) Ipak, susret
sa Sirerovom knjigom probudio je u meni intuiciju o funkcionisanju isto-
rije. Eto, Covek bi pomislio da su ljudi na pocetku Drugog svetskog rata
slutili da se desava nesto izuzetno vazno. Nimalo.*

* Istoricar Nil Ferguson pokazao je da je sukob, uprkos svim standardnim procenama
razvoja dogadaja uoci Prvog svetskog rata u kojima se pominju ,rastu¢a napetost*
i ,sve veca kriza“, izbio iznenada. Kao neizbeznog su ga videli samo istoricari starije
generacije, i to u retrospektivi. Ferguson je svoju ideju potkrepio mudrim empirijskim
argumentom: proucio je cene carskih obveznica koje su obi¢no formirane i na osnovu
investitorskih predvidanja finansijskih potreba vlade i o¢ekivanja sukoba, posto ratovi
dovode do ozbiljnih deficita. Medutim, na osnovu cena tih obveznica nije se moglo zaklju-
citi da se rat ocekivao. Ova studija, izmedu ostalog, lepo pokazuje kako proucavanjem
cena mozemo steéi lep uvid u proslost.
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Ispostavilo se da je Sirerov dnevnik prava vezbanka iz dinamike nei-
zvesnosti. Hteo sam da postanem filozof, ne znajudi tada od Cega vecina
filozofa zivi. Ta moja ideja odvela me je u avanturu (mozda pre u avan-
turisticko prakti¢no bavljenje neizvesnoscu) i nagonila da se umesto filo-
zofiji posvetim matematici i nauci.

Obrazovanje u taksiju

Poslednju, trecu slabost, prokletstvo spoznaje, predstavicu na sledeéi nacin.
Svog dedu, nekadasnjeg ministra odbrane, kasnije i ministra unutras-
njih poslova i zamenika premijera u prvim ratnim danima, pazljivo sam
posmatrao — pre nego S$to je njegova politicka uloga izbledela. Uprkos
svom polozaju, Cinilo se da o tome $ta Ce se desiti nije znao mnogo vise
od svog vozaca, Mihaila. Ali Mihail je, za razliku od dede, uvek imao isti
komentar na desavanja — ,,Bog zna“ — a pronalazenje smisla prepustao
je viSim instancama.

Primetio sam da veoma inteligentne i upuéene osobe nisu bile ni u
kakvoj prednosti u davanju prognoza u odnosu na taksiste, ali je medu
njima postojala klju¢na razlika. Taksisti su smatrali da ne razumeju stvari
koliko uceni ljudi — nisu bili stru¢njaci i dobro su to znali. Niko nista
znao nije, ali misleca elita je smatrala da ipak zna vise od ostalih samim
tim $to je misleca elita i ako joj pripadate automatski znate vise od onih
koji joj ne pripadaju.

Sumnjive vrednosti mogu biti i informacije, ne samo znanje. Zapazio
sam kako su svi, do u najsitnijih detalja, bili upuceni u aktuelna desava-
nja. Novine su u toj meri identicno izvestavale, da ste, Sto ste ih vise Citali,
dobijali sve manje informacija. Ipak, svi su izgarali od Zelje da saznaju
svaku ¢injenicu, te su Citali svako novo novinsko izdanje i slusali sve radio-
stanice — kao da im naredno izvestavanje donosi bitan odgovor. Ljudi su
postali prave enciklopedije podataka o tome ko se s kim sastao i Sta je
koji politi¢ar rekao kom politic¢aru (i kakvim tonom: ,,Je li bio prijatniji
nego inace?“). Zalud su se trudili.

KLASTERI

Tokom libanskog rata uocio sam i da su novinari skloni da se okupljaju —
ne obavezno oko odredenog stava, ali Cesto oko istog analitickog okvira.
Smatraju jednako vaznim isti skup okolnosti i stvarnost redukuju u
iste kategorije: jo$ jedna manifestacija platonizma, odnosno zelje da se
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stvarnost razdeli u jasne oblike. Ono $to Robert Fisk naziva ,,hotelskim
novinarstvom*® dodatno je osnazilo tu mentalnu zarazu. Liban, koji se
u negdasnjim novinskim krugovima smatrao delom Levanta (odnosno
istocnog Sredozemlja), naglo je postao deo Bliskog istoka — kao da ga je
neko preneo blize pesku Saudijske Arabije. Ostrvo Kipar, stotinak kilo-
metara udaljeno od mog sela na severu Libana, s gotovo identicnom hra-
nom, crkvama i navikama, iznenada je postalo deo Evrope (naravno, ta
podela se prenela i na stanovnistvo Libana i Kipra). Podelu na Sredoze-
mlje i ne-Sredozemlje (odnosno, na maslinovo ulje i maslac), sedamde-
setih godina iznenada je zamenila podela na Evropu i ne-Evropu. Kako
je islam kriterijum te podele, gde strpati autohtone hriscane (ili Jevreje)
koji govore arapski? Svrstavanje u kategorije je nuznost, ali kad se kate-
gorije smatraju definitivnim, onda je ono patolosko jer sprecava ljude da
uvide proizvoljnost tih kategorija a kamoli da ih revidiraju. Krivac za to
bila je zaraza. Da ste razdvojili stotinu slobodoumnih, pronicljivih novi-
nara tako da nezavisno jedan od drugog sagledavaju iste Cinioce, dobili
biste stotinu razli¢itih misljenja. Medutim, novinari su izvestavali kao da
u marsu slede jedan drugog, $to je znacajno suzilo dimenzionalnost nji-
hove misli — poklopili su misljenja i isticali iste uzorke. Potrazimo primer
izvan libanske price — svi danasnji novinari se pozivaju na ,,burne osam-
desete“, kao da se ta decenija izdvajala po neCemu. A za vreme internet
mehura s kraja devedesetih, novinari su se pozivali na iste sulude poka-
zatelje navodnih kvaliteta bezvrednih kompanija ne bi li objasnili ogro-
mnu potraznju za njihovim akcijama.*

Da biste shvatili na $ta mislim kada govorim o proizvoljnosti kate-
gorija, razmotrite politicku polarizaciju. Sledeéi put kada neki Marso-
vac poseti Zemlju, pokusajte da mu objasnite zasto su pobornici legalne
likvidacije fetusa u majcinoj materici ujedno protivnici smrtne kazne. Ili
probajte da mu predocite zasto bi oni koji se slazu s abortusom trebalo
da prihvate i vece poreze, ali i da se protive snaznoj vojsci. Zasto oni koji
isticu pravo na seksualnu slobodu moraju da budu protiv individualne
ekonomske slobode?

Apsurdnost grupisanja uocio sam jo$ kao sasvim mlad. Farsi¢ni
splet okolnosti doveo je do toga da su u pomenutom gradanskom ratu
u Libanu hri$c¢ani poceli da zagovaraju slobodno trziste i kapitalisticki

* U poglavlju 10 predoci¢u vam neke dovitljive kvantitativne testove kojima je dokazano
takvo grupisanje. U njima je pokazano da je, po mnogo ¢emu, razlika u misljenjima
zapanjujuce manja od razlike izmedu prosecnog misljenja i istine.
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sistem — odnosno, postali su ,,desnic¢ari®, novinarskim recnikom opisano
— dok su islamisti postali socijalisti, ¢ime su zasluzili podrsku komuni-
stickih rezima. (U Pravdi, novinama komunistickog rezima, nazivani su
,borcima protiv ugnjetavanja“, premda su kasnije, po ruskoj okupaciji
Avganistana, Amerikanci bili ti koji su hteli saradnju sa Osamom bin
Ladenom i njegovom muslimanskom bracom.)

Najbolji nac¢in da se dokaze proizvoljnost pomenutih kategorija i nji-
hov zarazni uticaj jeste podsecanje na to koliko Cesto se sastav tih klastera
ili grupacija menjao u proslosti. Danasnje saveznistvo hris¢anskih funda-
mentalista i jevrejskog lobija verovatno bi zbunilo intelektualca iz devet-
naestog veka — bilo je to vreme kada su hriscani bili antisemiti, a musli-
mani zastitnici Jevreja, koji su im bili drazi od hris¢ana. Libertarijanci su
bili levicari. Meni je, kao probabilisti, zanimljivo kako odredena grupacija
koja isprva podrzava jednu ideju, pod uticajem sluc¢ajnog dogadaja sklapa
savez s drugom grupacijom §to podrzava sasvim drugu ideju, usled Cega
se dva cilja stapaju i ujedinjuju... do iznenadnog razdvajanja.

Kategorizacija neizbezno vodi u redukciju slozenosti koja je realna. Taj
nepokolebljivi platonizam koji sam definisao u predgovoru manifestacija
je generatora Crnih labudova. Svako pojednostavljivanje sveta oko nas
moze imati eksplozivan ishod, posto iskljucuje pojedine izvore neizvesno-
sti; dovodi nas u zabludu o tome kako je svet istkan. Na primer, moglo
bi vam pasti na pamet da su radikalni muslimani (i njihove vrednosti)
vasi saveznici protiv komunisticke pretnje, te biste mogli podrzati njihov
napredak... sve dok ne posalju dva aviona u donji Menhetn.

Par godina po pocetku Libanskog rata, kao dvadesetdvogodisnjak i
student na Vortonu, susreo sam se s idejom efikasnih trzista — po njoj,
trgovina hartijama od vrednosti nikako ne moze doneti profit jer je rec o
finansijskim instrumentima koji automatski obuhvataju sve raspolozive
podatke. Javne informacije zato mogu biti potpuno beskorisne, naro-
Cito biznismenu, jer cene ve¢ mogu da obuhvate sve takve informacije, a
podaci koji su vam dostupni kad i milionima drugih ne daju vam nikakvu
prednost. Vrlo je verovatno da ¢e sto ili nekoliko stotina miliona kori-
snika pomenutih javnih informacija vec ranije kupiti te hartije od vredno-
sti, podizuéi im cenu. Tada sam digao ruke od Citanja novina i gledanja
televizije, dobivsi tako na slobodnom vremenu (i to ne malo, recimo sat
ili vise dnevno, dovoljno da procitam jo$ stotinu knjiga godisnje, knjiga
koje pocinju da se gomilaju nakon par decenija). Ipak, ovaj argument
nije bio jedini razlog za moju nacelnu tvrdnju u ovoj knjizi da se valja
kloniti novina, jer ¢emo kasnije razmotriti i druge prednosti izbegavanja
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toksicnosti informacija. Isprva je to bio izvrstan izgovor da izbegavam
trivijalnosti poslovanja, savrsen alibi, jer niCeg zanimljivog nisam nala-
zio u detaljima poslovnog sveta — neelegantnog, jednoli¢nog, pompeznog,
pohlepnog, neintelektualnog, sebi¢nog i dosadnog.

Gde je srediste zbivanja?

Ni dan danas nije mi jasno kako je neko ko je planirao da bude ,,filozof“ ili
da se ,,naucno bavi filozofijom istorije* zavrsio u poslovnoj skoli i to ni manje
ni viSe nego u Vortonu. Ali tamo sam shvatio da neupuceni i nedovoljno sve-
sni deSavanja nisu samo beznacajni politicari iz neke male i zaostale zemlje
(i njihovi vozacdi-filozofi po imenu Mihailo). Ljudi u malim zemljama i ne
treba da znaju sta se dogada, zar ne? Ali ja sam video sledece: direktori naj-
na svetu, u najmoc¢nijoj drzavi u istoriji Covecanstva, da govore o tome kako
zaraduju za Zivot i postojala je mogucnost da ni oni nisu znali Sta se dogada.
Zapravo, meni to nije uopste bila samo moguénost. Osecao sam kako mi se
ki¢ma savija pod tezinom epistemoloske arogancije ljudskog roda.*
Postao sam opsesivan. Otprilike u to vreme postao sam svestan pred-
meta svog interesovanja — krajnje neverovatnog posledicnog dogadaja.
Uvidao sam da ta ideja koncentrata srece ne zaluduje po pravilu samo
lepo odevene, testosteronom nabijene direktore korporacija nego i veoma
ucene osobe. Ta spoznaja preobrazila je mog Crnog labuda od problema
biznismena koji imaju ili nemaju srece u problem znanja i nauke. Dosao
sam na ideju da su pojedini naucni rezultati — time $to potcenjuju uticaj
krajnje neverovatnog (ili nas navode na to da ga zanemarujemo) — ne samo
beskorisni u stvarnom zivotu, vec i da bi mnogi od njih mogli biti genera-
tori Crnih labudova. Nisu to samo taksonomske greske zbog kojih mozete
pasti na ispitu iz ornitologije. Poceo sam da uvidam posledice te ideje.

3,5 KILOGRAMA KASNIJE

Cetiri i po godine posto sam diplomirao na Vortonu (i nabacio 3,5 kilo-
grama), 19. oktobra 1987. godine, krenuo sam kudi iz kancelarije inve-
sticione banke Credit Suisse First Boston u centru Menhetna, prema Aper
Ist Sajdu. Hodao sam polako, kao u bunilu.

* Tada sam shvatio da se najveca snaga sistema slobodnog trzista krije u ¢injenici da cel-
nici kompanija ne moraju da znaju sta se dogada.
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Toga dana prisustvovao sam traumaticnom finansijskom dogadaju:
najveéem krahu trzi$ta u (savremenoj) istoriji. Dodatnu traumu izazvala
je Cinjenica da se slom dogodio kad smo mislili da smo dovoljno napre-
dovali da, sa svim onim pametno zbore¢im ekonomistima zavedenim pla-
tonizmom (i njihovim laznim formulama utemeljenim na zvonastoj kri-
voj), mozemo da sprecimo, ili barem da predvidimo i kontrolisemo, velike
potrese. Slom nije Cak bio ni reakcija na neke vesti. Samo dan ranije, niko
nije mogao ni zamisliti nesto takvo — da sam upozorio na takvu mogué-
nost, proglasili bi me ludakom. Bio je to po svemu Crni labud, samo sto
tada jos uvek nisam znao za taj pojam.

Na Park aveniji naleteo sam na kolegu Demetrijusa i bas kada smo
otpoceli razgovor, neka vrlo uznemirena zena, ne mogavsi da se suzdrzi,
prekinu nas razgovor: ,,Hej, zar vas dvojica ne znate sta se dogada?“ Ljudi
na ulici su bili kao omamljeni. Nesto ranije, video sam nekolicinu ljudi u
prostoriji za trgovanje u banci da tiho jecaju. Dan sam proveo u epicentru
dogadanja, gde su ljudi u Soku jurili unaokolo poput zeceva pred svetlom
automobilskih farova. Kad sam stigao kuci, nazvao me je rodak Aleksis
da mi kaze kako se njegov sused koji je ziveo sprat iznad ubio bacivsi se
kroz prozor svog stana. Ne zgrozih se na to — dogadaj me je podsetio na
Liban, s jednom razlikom: zgranula me je ¢injenica da finansijski problemi
mogu da ubiju volju za zivotom u nekome mnogo lakse nego rat (finan-
sijske poteskoce i prateéa ponizenja mogu dovesti do samoubistva, dok
se za rat ne bi moglo reci da to ¢ini direktno).

Strepeo sam od Pirove pobede: dobio sam intelektualnu zadovoljstinu,
ali bojao sam se da sam isuviSe u pravu i da mi se sistem rusi pod nogama.
Ja izvesno nisam zeleo da toliko budem u pravu. Nikada necu zaboraviti
pokojnog Dzimija P. koji je, prateci kako mu se topi neto vrednost, napola
u sali molio cenu na ekranu da se zaustavi.

Ali bas tad, na tom mestu, shvatio sam da mi nije stalo do novca. Isku-
sio sam najcudniji osecaj u zivotu — zaglusujuci zvuk fanfara u meni je
obznanjivao da sam u pravu, toliko je bio glasan da su mi kosti treperile.
Nisam ga posle toga nisam osetio i nikad ga nec¢u moci opisati onima koji
ga nisu iskusili. Bio je to fizicki osecaj, mesavina, mozda, radosti, ponosa
i uzasa. I ose¢ao sam da sam dobio potvrdu. Kakvu?

Godinu ili dve po dolasku na Vorton, razvio sam preciznu, ali neobi¢nu
specijalnu vestinu: kladenje na retke i neocekivane dogadaje, iz platoni-
stickog zabrana, koje su platonisticki ,,stru¢njaci® smatrali ,,nezamisli-
vim“. Platonisticki zabran je mesto na kome nase predstave o realnosti
prestaju da vaze, ali mi toga nismo svesni.
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Brzo sam nasao redovni posao na polju ,,kvantitativnih finansija“. Postao
sam i kvant i meSetar — kvant je vrsta industrijskog nau¢nika koji prime-
njuje matematicke modele neizvesnosti na finansijske (i socioekonomske)
podatke i kompleksne finansijske instrumente. Ali, ja sam bio susta suprot-
nost kvantu: prouc¢avao sam mane i ogranicenja tih modela trazeci platoni-
sticki zabran tamo gde su ti modeli prestajali da funkcionisu. Upustio sam se
se i u spekulativno trgovanje: nisam samo pri¢ao o njemu — to je neuobica-
jeno za kvantove, jer nisu smeli da se upustaju u rizike, posto im je zadatak
bio da analiziraju, a ne da donose odluke. Bio sam uveren da sam potpuno
nekompetentan da predvidim trzisne cene — ali i da su ostali, u nacelu, isto
tako nekompetentni, samo to ne znaju, ili ne znaju da se tako upustaju u
goleme rizike. Mnogi mesetari su samo ,,skupljali nov¢ice ispred parnog
valjka“*, izlazuci se retkom dogadaju s krupnim posledicama i, nesvesni
toga $to rade, spavajuci kao bebe. Moj posao bio je jedini izbor za nekog
ko misli da mrzi rizik, da je svestan rizika i vrlo neupucen.

Pored toga, ispostavilo se da je tehnicka sprema koja ide uz profesiju
kvanta (meSavina primenjene matematike, inZenjerstva i statistike), pored
prakticne primene, vrlo korisna za nekog ko je Zeleo da postane filozof.t

Pre svega, provedete li nekoliko decenija eksperimentisuci s ogromnim
koli¢inama podataka, upustajudi se u rizike na osnovu tih studija, lako
uspevate da uocite elemente u tkanju sveta koje platonizovani ,,mislilac*
— previse indoktriniran ili zaplasen — ne vidi. Takode, to mi je omogucilo
da izgradim formalan i sistematski nacin razmisljanja, umesto da se vezem
za neproverene price. Na kraju, Cinilo se da su filozofija istorije i episte-
mologija (filozofija znanja) neodvojive od empirijskih nizova podataka u
vremenu, odnosno sleda brojeva tokom vremena, $to je neka vrsta istorij-
skog dokumenta s brojkama umesto slovima. A brojke je lako obraditi na

* U originalu ,,picking pennies in front of a streamroller®. Ovaj izraz je skovao Taleb.
(Prim. prev.)

t Specijalizovao sam se za komplikovane finansijske instrumente zvane derivati, za koje
je neophodna viSa matematika — ali greske koje pri tome nastaju ukoliko primenite
pogresne matematicke aparate su najvece. Ta oblast je bila nova i dovoljno privlacna
da doktoriram u njoj.

Karijeru nisam mogao izgraditi pukim kladenjem na Crne labudove - za to nije bilo
dovoljno trgovackih prilika. S druge strane, mogao sam da izbegavam rizike u vezi s
Crnim labudovima i da zastitim svoj portfelj od velikih gubitaka. Dakle, da bih elimi-
nisao zavisnost od slucajnosti, usmerio sam se na tehnicke disfunkcionalnosti izmedu
zamrSenih finansijskih instrumenata i — otklonivsi rizike retkih dogadaja — koristio stvo-
rene prilike, pre nego sto je moja konkurencija tehnoloski napredovala. Kasnije tokom
karijere otkrio sam laksi nacin zastite (i manje zavisan od slucajnosti) velikih portfelja
od Crnog labuda.
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raCunaru. Proucavanje povesnih podataka budi u vama svest da se istorija
krece unapred, a ne unazad, i da je zbrkanija od svojih narativnih prikaza.
Cilj epistemologije, filozofije istorije i statistike jeste razumevanje istina,
istrazivanje mehanizama koji ih stvaraju i razdvajanje pravilnosti od slu-
Cajnosti u istorijskim pitanjima. Sve te oblasti bave se pitanjem covekovog
znanja, samo $to, da se tako izrazim, ne obitavaju u istoj zgradi.

Psovka kao izraz nezavisnosti

Te noci, 19. oktobra 1987. godine, spavao sam dvanaest sati u cugu.

Tesko mi je bilo da prijateljima, koji su svi redom na neki nacin bili
pogodeni slomom trzista, opiSem pomenuti osecaj da sam u pravu. Tadas-
nji bonusi su bili tek deli¢ danasnjih, ali ako bi moj poslodavac, banka Cre-
dit Suisse First Boston, i finansijski sistem poziveli do kraja godine, mogao
sam se nadati dodatku u visini godi$nje stipendije nauc¢nog saradnika na
univerzitetu. To se ponekad naziva ,,novac s kojim kazete: j...te se“, $to je
izraz, koji, uprkos svojoj neotesanosti, oznacava svotu $to vam omogucava
zivot u stilu viktorijanskog gospodina, oslobodenog ropskog dirincenja za
platu. To je psiholoski stimulans: novac nije dovoljan da postanete razma-
zeni bogatas, ali je dostatan da vam omoguci da odaberete novo zanima-
nje ne razmisljajuci previse o njegovoj finansijskoj isplativosti. Pruza vam
zastitu od mentalne prostitucije i slobodu od spoljnog autoriteta svake vrste.
(Ne teze svi nezavisnosti u istoj meri: uvek me iznova zacudi koliko je onih
koje su zaprepascujuce visoki prihodi ucinili jos gorim laskavcima, kako je
jacala njihova potcinjenost klijentima i poslodavcima i zavisnost od zaradi-
vanja jo$ vise novca.) Iako, po nekim standardima, to i nije bila velika para,
doslovce me je izlecila od svih finansijskih ambicija — i posramila, kad god
bih vreme predvideno za ucenje troSio na jurnjavu za materijalnim bogat-
stvom. Skrecem paznju na to da je izraz j...te se povezan sa razgaljujucom
mogucno$cu da ga izgovorite pre nego $to zalupite slusalicu.

U to vreme, bilo je sasvim uobicajeno da mesSetari razbiju telefon kad
izgube novac. Neki su lomili stolice, stolove ili Sta god je stvaralo buku.
Jednom je jedan meSetar u prostoriji za trgovanje ¢ikaske berze pokusao
da me zadavi - tek Cetvorica radnika obezbedenja su uspela da ga odvuku.
Pobesneo je jer sam stajao na mestu koje je smatrao ,,svojom teritorijom“.
Ko bi zeleo da ostavi takvo okruzenje? Uporedite to s ruckovima u sumor-
noj univerzitetskoj menzi gde profesori ugladenih manira razmatraju naj-
noviju spletku na odseku. Zato sam ostao kvant i mesetar (jo$ uvek sam u
tim vodama), samo $to sam se tako organizovao da radim minimalno, ali
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intenzivno (zabavljajudi se, pri tome). Bavim se pretezno tehnickim aspek-
tima, ne prisustvujem poslovnim ,,sastancima“, izbegavam drustvo ,,ambici-
oznih“ i onih u odelima koji ne ¢itaju knjige, a, u proseku, na svake tri godine
rada, uzmem jednu godinu ,,slobodno®, da popunim praznine u naucnoj
i filozofskoj kulturi. Da bih polako iskristalisao svoju ideju, namerio sam
da postanem flaneur, profesionalni mislilac, da sedim po kafi¢ima, Setam se
odvojen od radnog stola i organizacionih struktura, da spavam koliko god
mi je potrebno, da ¢itam bez mere i da nikome ne dugujem nikakvo objas-
njenje. Hteo sam da me ostave na miru da bih, sitnim koracima, izgradio
Citav sistem rasudivanja utemeljen na ideji o Crnom labudu.

Filozof iz limuzine

Rat u Libanu i slom iz 1987. godine ¢inili su se identicnim. Postalo mi je
ocigledno da prakti¢no svi imamo nekakvu mentalnu slepu mrlju za sagle-
davanje uloge takvih dogadaja: kao da ljudi nisu bili u stanju da vide te
dzinove, ili da su ih zaboravljali munjevitom brzinom. Odgovor mi je bio
pred nosom: bilo je to psiholosko, mozda i biolosko, slepilo. Problem nije
lezao u prirodi dogadaja, ve¢ u nacinu na koji smo ih percipirali.

Za kraj ovog autobiografskog preludijuma, ispricau jednu pricu.
Nisam imao jasno odredenu specijalnost (izvan redovnog posla), niti sam
je zeleo. Kada bi me na koktelima pitali cime se bavim, bio sam u iskuse-
nju da im odgovorim: ,,Ja sam skepticni empirista i citalac-flaneur, neko
ko je duboko posvecen proucavanju ideja.“ Ali obicno bih pojednostavio
odgovor i rekao da sam vozaé limuzine.

Jednom su me na prekookeanskom letu premestili u prvu klasu, kraj
mocne gospode u skupoj odedi, pretrpane zlatom i draguljima, koja nije
prestajala da jede orahe (mozda je bila na dijeti siromasnoj ugljenim-hidra-
tima), insistirala na vodi marke Evian, ¢itajudi, pri tome, evropsko izda-
nje The Wall Street Journala. Uporno je pokusavala da, na losem francu-
skom, zapodene razgovor sa mnom, posto je videla da Citam knjigu (na
francuskom) sociologa-filozofa Pjera Burdjea, koja se — kakve li ironije!
— bavila obelezjima socijalnih razlika. Rekoh joj (na engleskom) da sam
vozac limuzina, s ponosom isticuéi da vozim iskljucivo ,,veoma visoku*
klasu. Nista viSe nije prekinulo ledenu tiSinu do kraja putovanja, i premda
sam oseCao napetost, mogao sam na miru da Citam.



Drugo poglavlje

JEVGENIJIN CRNI LABUD

RuZi¢aste naocare i uspeh — Kako je Jevgenija prestala da se udaje
za filozofe — Rekao sam vam

Pre pet godina, Jevgenija Nikolajevna Krasnova bila je nepoznata, nije
dotad objavila nijedno knjizevno delo a imala je neobi¢nu proslost. Bila
je naucnica (neurolog) koja je pokazivala zanimanje za filozofiju (prva tri
supruga bila su filozofi), i u svoju tvrdoglavu francusko-rusku glavu utu-
vila je da Ce svoje ideje i istrazivanja izlagati u knjizevnoj formi. Teorije
je zaodevala u price, uz pregrst autobiografskih komentara. Izbegavala
je novinarska okolisanja u savremenom pripovedanju (,Jednog vedrog
aprilskog jutra, Dzon Smit je izasao iz kuce...“). Sve strane dijaloge, nave-
dene na izvornom jeziku, pratio je prevod kao titl uz filmove. Razgovore
na losem italijanskom odbijala je da sinhronizuje na los engleski.”
Nijedan izdavac ne bi joj posvetio ni minut svoga vremena, da tada
nije vladalo izvesno zanimanje za onu nekolicinu naucnika koji su uspe-
vali da se izrazavaju polurazumljivim recenicama. Nekoliko izdavaca je
pristalo na razgovor s njom, nadajuci se da e odrasti kao pisac i napisati
»naucno-popularnu knjigu o svesti“. Privukla im je dovoljno paznje da

* Njen tre¢i muz bio je italijanski filozof.
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je odbiju uz uljudno sroceno pismo i koji uvredljiv komentar namesto da
se odluce za mnogo uvredljivije i prezrivije Cutanje.

Izdavace je zbunio njen tekst. Nije umela da im odgovori ni na osnovno
pitanje: ,,Da li spada u beletristiku ili faktografsko prozno delo?“, niti je u
obrascima izdavaca za predlog izdanja umela da objasni kome je ta knjiga
namenjena. ,,Morate znati ko je vasa Citalacka publika“, napominjali su.
»Amateri piSu za sebe, a profesionalci za druge.“ Receno joj je i da se pri-
lagodi odredenom zanru, jer ,,knjizari ne vole da ih zbunjuju i Zele da znaju
na koje mesto da smeste knjigu na polici®. Jedan urednik je, zastitnicki,
dodao: ,,Ovo Ce se, draga moja, prodati u samo deset primeraka, ukljucu-
juci i one koje ¢e kupiti vasi bivsi muzevi i clanovi vase porodice.

Pet godina ranije pohadala je jedan izvikani kurs pisanja koji joj se
smucio. Cinilo se da se ,,dobro pisanje“ svodi na postovanje proizvoljnih
pravila koja su prerasla u Sveto pismo, ojacana potvrdom onog $to nazi-
vamo iskustvom. Pisci koje je upoznala nastojali su da se usklade s onim
$to se smatralo uspesnim: redom su pokusavali da podrazavaju price objav-
ljivane u prethodnim izdanjima Casopisa The New Yorker — ne shvatajuci
da se veci deo onog $to se smatra novim po definiciji ne moze uoblicavati
po ugledu na stara izdanja tog casopisa. Jevgeniji se cak ¢inilo da biis
formom kratke price bila samo jedna u nizu pisaca sa autorske montazne
trake. Instruktor kursa, blag ali izri¢it u svojim procenama, rekao joj je
da je izgubljen slucaj.

I, tako, Jevgenija je postavila ceo rukopis Price o rekurziji, svoje naj-
vaznije knjige, na internet. Tamo je tekst nasao svoje malobrojne ¢itaoce,
medu njima i pronicljivog vlasnika male, nepoznate izdavacke kuce, koji
je nosio naocare s ruzic¢astim okvirima i govorio primitivnim ruskim jezi-
kom (uveren da ga govori tecno). Pristao je na njene uslove: tekst Ce biti
objavljen bez ikakvih urednickih korekcija. Udovoljavanje njenim strogim
zahtevima u pogledu urednickog uobli¢avanja teksta omogucilo mu je da
joj ponudi neuobicajeno malu autorsku proviziju — toliko malo je mogao
sebi dozvoliti da izgubi. Pristala je jer nije imala izbora.

Jevgeniji je trebalo pet godina da od ,,egomanijaka bez ikakvog pokrica,
tvrdoglavog i teskog za saradnju® postane ,,istrajna, odlu¢na, predana i
nepokolebljivo nezavisna®. Njena knjiga je sticala popularnost polako,
i naposletku se pretvorila u jedan od onih velikih i neobicnih uspeha u
istoriji knjizevnosti, s prodajom od vise miliona primeraka, uz hvalospeve
kriticara. Izdavacka kuca, neko¢ tek pocetnicka, prerasla je u veliku kor-
poraciju, s (ljubaznim) momkom na recepciji koji docekuje ljude na ulazu

u glavnu kancelariju. Knjiga joj je prevedena na Cetrdeset jezika (Cak i na
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francuski). Njenu sliku mozete videti svuda. Govore da je pionir neCeg sto
se naziva skola uskladenosti. Izdavaci sada imaju teoriju po kojoj ,,vozaci
kamiona koji ¢itaju knjige, ne Citaju knjige pisane za vozace kamiona“ i
smatraju da ,citaoci preziru pisce koji im podilaze“. Sada je jasno: naucni
rad moze, svojim jednadinama i nau¢nom terminologijom prikriti trivi-
jalne ili nevazne stvari, dok skladna proza prepusta ideju sudu publike,
izlazuci je u njenom sirovom obliku.

Jevgenija je prestala da se udaje za filozofe (stalno se nesto rasprav-
ljaju), i danas se skriva od medija. Teoreticari knjizevnosti razmatraju
brojne naznake neizbeznosti novog stila. Razlika izmedu beletristike i fak-
tografske proze smatra se previse zastarelom da izdrzi izazove savremenog
drustva. Jasno je bilo da se podela na umetnost i nauku mora redefinisati.
Naknadnim sagledavanjem, Jevgenijin talenat je bio ocigledan.

Mnogi urednici koje je sretala kasnije prigovarali su joj sto ih nije pose-
tila, uvereni da bi odmah uocili vrline njenog dela. Za nekoliko godina,
neki teoreticar knjizevnosti napisace esej ,,Od Kundere do Krasnove“
dokazujudi da se zameci njenog dela mogu naci u Kunderi — njenom pret-
hodniku koji je kombinovao esej i metakomentare (Jevgenija nikada nije
Citala Kunderu, ali je gledala filmsku verziju jedne njegove knjige — u filmu
nije bilo komentara). Ugledni stru¢njak ée skrenuti paznju na to kako je
na svakoj strani Jevgenijine knjige oCigledan uticaj Gregorija Bejtsona,
koji je u svoje strucne istrazivacke radove ubacivao autobiografske epi-
zode. (Jevgenija za Bejtsona nikad nije Cula.)

Jevgenijina knjiga je Crni labud.



