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GOSPOD: I tad se samo slobodno pojavi;
nikad ne radih takvima o glavi.

Od svih duhova - poricaca

najviSe trpim zlobnog zadevaca.
Covekova delatnost i odve¢ lako klone,
on zacas u mir bezuslovan tone

stog rado na put dajem mu drugara

Sto podstice, te tako, iako davo, stvara.

J. V. Gete, Faust*

1 Prevod s nemackog izvornika: Branimir Zivojinovié. (Prim. prev.)
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PROLOG

Brisanje tragova






1.

Rino mi je jutros telefonirao, mislila sam da Zeli da traZi jos
novca, pa sam se pripremila da ga odbijem. Medutim, drugi
je bio razlog zbog kojeg je telefonirao: nije mogao da pronade
majku.

,0d kada?“

,0d pre dve nedelje.”

,1 ti me sada zoves?“

Mora da mu je moj ton zazvucao neprijateljski, premda ni-
sam bila ni ljuta, niti ogoréena, samo truncicu zajedljiva. Po-
kusSao je da uzvrati, ali ucinio je to zbrkano, zbunjeno, pomalo
na dijalektu, pomalo na italijanskom. Rekao je kako je sam
sebe ubedio da majka luta po Napulju, kao i obi¢no.

I nocu?”

»Znas kakva je ona.”

»Znam, ali dve nedelje odsustvovanja tebi izgleda normal-
no?“

»Da. Nisi je odavno videla, mnogo joj je gore; nikada joj se
ne spava, ulazi, izlazi, radi Sta joj padne na pamet.”

Kako god, naposletku se zabrinuo. Kod svih se raspitao, obi-
Sao je sve bolnice, ¢ak se obratio i policiji. NiSta, njegovu maj-
ku nije bilo moguce nigde pronadi. Kakav dobar sin: krupan
Covek, Cetrdesetak godina, u Zivotu nikada niSta nije radio,
samo trgovina i rasipni$tvo. Zamislila sam s kakvom je brizlji-
voscéu pristupio potrazi. Nikakvom. Bio je bez mozga, a u srcu
samo on sam.

»Da nije kod tebe?“, iznenada me je upitao.
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Majka? Ovde, u Torinu? Dobro je poznavao prilike i govorio
je tek samo da bi neSto pricao. On je i te kako bio pravi putnik,
boravio je kod mene bar desetak puta, bez poziva. Njegova
majka, koju bih pak vrlo rado primila, tokom ¢itavog svog Zi-
vota nikada nije otisla nigde izvan Napulja. Odgovorila sam
mu:

»,Kod mene nije.”

»Sigurna si?“

»Rino, molim te; rekla sam ti da je nema.“

»,0Onda, gde li je otisla?“

Poceo je da place i pustila sam ga da odglumi svoj ocaj, je-
caje koji su zapoceli kao laZni, a nastavili se kao istinski. Kada
je zavrsio, rekoh mu:

»Molim te, makar jednom, ponasaj se onako kako bi ona to
volela: ne traZi je.”

,Sta mi to govorig?*

»Govorim ti ono Sto sam ti rekla. Uzaludno je. Nauci da zivis
sam i ne trazi viSe ni mene.“

Spustila sam slusalicu.

2.

Rinova majka zove se Rafaela Cerulo, ali svi su je oduvek
zvali Lina. Ja ne, nikada nisam koristila ni prvo, niti drugo ime.
ViSe od Sezdeset godina ona je za mene Lila. Kada bih je nazva-
la Lina ili Rafaela, tek tako, iznenada, pomislila bi da je nase
prijateljstvo okonéano.

Bar tri decenije govori kako bi Zelela da iS¢ezne ne ostavivsi
ni najmanji trag, i samo ja vrlo dobro znam Sta time Zeli da
kaZe. Nikada nije imala na umu nekakvo obi¢no bekstvo, pro-
menu identiteta, san da drugde zapocne novi Zivot. I nikada
nije razmisljala o samoubistvu, gadila joj se pomisao da Rino
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ima ikakve veze s njenim telom i da bude primoran da se o
tome brine. Njena namera oduvek je bila potpuno drugacija:
Zelela je da ispari; htela je da rasprsi svaku svoju ¢eliju; nista
Zivo od nje nije trebalo da ostane i bude pronadeno. I bududi
da je dobro poznajem, ili bar verujem da je poznajem, uzi-
mam zdravo za gotovo da je pronasla nacin da na ovom svetu
iza sebe ne ostavi ¢ak ni jednu jedinu vlas, nigde.

3.

Prosli su dani. Pregledala sam elektronsku postu, pisma, ali
beznadezno. Vrlo Cesto sam joj pisala, a ona takorec¢i nikada
nije odgovorila: to je oduvek bio obicaj. Radije bi koristila te-
lefon, ili smo cavrljale tokom dugih no¢i kad bih ja dosla u
Napulj.

Otvorila sam svoje fioke, metalne kutije gde sam cuvala
raznorazne stvarcice. Malobrojne. Mnogo toga sam pobaca-
la, posebno ono Sto se nje ticalo, i ona to zna. Otkrila sam
kako nemam niSta njeno, ¢ak ni sliku, nijednu ceduljicu, ni
jedan jedini poklonci¢. I sama sam bila iznenadena. Zar je
moguéno da mi tokom svih tih godina nije ostavila nista o
sebi, ili joS gore — da ja nisam Zelela da sa¢uvam niSta njeno?
Mogucno.

Ovoga puta ja sam telefonirala, ucinivsi to teska srca. Nije
odgovarao ni na fiksni, ni na mobilni telefon. Sdm me je po-
zvao iste veceri, lagano. Govorio je glasom kojim je nastojao
da izazove izvesno sazaljenje.

,Video sam da si zvala. Imas li vesti?“

JNe. A ti?¢

»Nikakvih.“

Govorio mi je nedorecene stvari. Zeleo je da ide na televi-
ziju, da ucestvuje u emisiji o nestalim osobama, da pozove
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pomoé, zatrazi oproStaj za sve od svoje majke, da je preklinje
da mu se vrati.

SluSala sam ga mirno, a zatim sam ga pitala:

sJesili pogledao njen orman?“

,Sta tamo da trazim?“

Naravno, nije mu pala na pamet najociglednija stvar.

»Ajd’ idi pogledaj.“

OtiSao je i shvatio da nema nicega, ni jednog jedinog odev-
nog predmeta njegove majke, ni letnjih ni zimskih stva-
ri, samo stare vesalice. Poslala sam ga da istrazi naokolo po
kuci. Nestale su cipele. Nestale malobrojne knjige. Nestale sve
fotografije. Nestali filmovi. Nestao je njen kompjuter, ¢ak i sta-
ri flopi-diskovi koji su se nekada koristili, sve, sve Sto je bilo u
vezi s njenim iskustvom elektronske vestice koja je pocela da
ovladava racunarima ve¢ krajem sedamdesetih, u vreme bu-
Senih kartica. Rino je bio zaprepaséen. Rekla sam mu:

»Zadrzi se koliko god hoces, ali posle mi telefoniraj i reci da
li si pronasao ijednu iglu koja joj pripada.“

Pozvao me je dan kasnije, vrlo uznemiren.

»Nicega nema.“

»Bas nicega?“

»Ne. Isekla je svoj lik sa svih fotografija na kojima smo sni-
mljeni zajedno, ¢ak i onih kada sam bio mali.”

~Pazljivo si pogledao?“

,Svuda.“

»L u podrumu?“

»Rekao sam ti, svuda. Nestala je ¢ak i kutija s dokumenti-
ma: ne znam, tu su stare krStenice, telefonski ugovori, prizna-
nice od plaéenih ra¢una. Sta to znaci? Da li je neko sve ukrao?
Sta su trazili? Sta ho¢e od moje majke i mene?*

Razuverila sam ga, kazala sam mu da bude miran. Posebno
kada je o njemu re¢, mala je bila mogucnost da iko iSta zeli
od njega.



MOJA GENIJALNA PRIJATELJICA 19

»Mogu li da dodem i ostanem neko vreme kod tebe?“

,Ne.“

»Molim te, ne mogu da spavam.“

,Snadi se, Rino, ne znam Sta ¢es.“

Spustila sam slusalicu i kada se ponovo javio, nisam odgo-
vorila. Sela sam za pisaci sto.

Kao i obi¢no, Lila preteruje, pomislila sam.

Progirivala je preko svake mere nacelo traganja. Zelela je ne
samo da ona sama nestane, sada, u Sezdeset Sestoj godini, ve¢
i da precrta citav zivot koji joj je stajao iza leda.

Osetila sam veliku Jjutnju.

Vide¢emo ko ¢e uspeti ovoga puta, rekla sam sama sebi.
Ukljucila sam kompjuter i pocela da piSem svaku pojedinost iz
nase proslosti, sve ono $to mi je ostalo u glavi.






DETINJSTVO

Prica o don Akileu






1.

Onoga puta kada smo Lila i ja odlucile da se popnemo uz
mracno stepeniste koje je vodilo, stepenik po stepenik, korak
po korak, sve do vrata don Akileovog stana, pocelo je nase
prijateljstvo.

Se¢am se svetlosti boje ljubicice u dvorisStu, mirisa tople
prole¢ne veceri. Mame su pripremale veceru, kucnuo je cas
za povratak kuéi, ali mi smo kasnile prihvativsi izazov iskusa-
vanja hrabrosti, ne obrac¢ajudi se jedna drugoj re¢ima. Izvesno
vreme, u Skoli, kao i izvan nje, nismo niSta drugo ni ¢inile.
Lila je gurala Saku i celu ruku u grotlo jednog Sahta, a ja sam
odmah to ponavljala, sa srcem u petama, nadajudi se da mi
bubasvabe nece laziti po koZi i da me pacovi nece gristi. Lila
se verala sve do prozora u prizemlju gospode Spanjuolo, visila
je drzedi se za gvozdenu precagu gde je prolazila Zica za ves,
ljuljala se, pa se pustala na plo¢nik, a ja sam isto ¢inila odmah
potom, iako sam se plasila da ne padnem i ne povredim se.
Lila je sebi zavlacila pod kozu zardalu zihernadlu, koju bi nas-
la ko zna gde na ulici, ali ju je nosila u dzepu kao poklon od
neke vile; posmatrala sam metalni vrh kako busi sneznobeli
tunel u dlanu, a zatim sam, kada bi izvadila iglu i dodala mi
je, ¢inila isto.

U odredenom trenutku, prostrelila bi me jednim od svojih
pogleda, odlu¢no, strogih ociju, pa bi se uputila prema kuci
gde je Ziveo don Akile. Zaledila sam se od straha. Don Aki-
le bio je bauk iz bajki i bilo mi je strogo zabranjeno da mu
se priblizavam, da mu se obra¢am, pogledam ga, Spijuniram,
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trebalo je da se ponaSam kao da ne postoje ni on, ni njegova
porodica. U odnosu prema njemu, i to ne samo u mojoj kudéi,
vladao je izvestan strah, kao i mrznja, za koje nisam znala
odakle dolaze. Moj otac je o njemu govorio tako da sam ga
zamisljala kao velikog i punog ljubicastih mehurica, besnog
uprkos tituli dona, koja mi je nagovestavala neku vrstu mir-
nog autoriteta. Bio je bice sacinjeno od ne znam kakvog ma-
terijala, gvozda, stakla, koprive, ali Zivahno, vrelog daha koji
mu je izlazio na nos i usta. Mislila sam da ¢e mi, ako ga samo
izdaleka ugledam, pogledom preneti nesto ostro i goruce. A
ukoliko bih ucinila tu ludost da se priblizim vratima njegove
kuce, da bi me ubio.

Sacekah malo da vidim da li ¢e Lila jo$ razmisliti i vratiti
se. Znala sam $ta Zeli da uradi, uzaludno sam se nadala da ¢e
zaboraviti, medutim, nije. Uli¢ne svetiljke nisu jos bile upalje-
ne, kao ni svetlost na stepenistu. Iz kuca su dopirali nervozni
glasovi. Da bih je sledila, trebalo je da napustim plavicastu
svetlost dvorisSta i udem u mrak kapije. Kada sam se naposlet-
ku odlucila, u pocetku nisam nista videla, osetila sam samo
smrad starih stvari i di-di-ti. Onda se navikoh na tminu i spa-
zih Lilu kako sedi na prvom stepeniku prvog reda stepenista.
Ustala je i po¢esmo da se penjemo.

Nastavismo drzedi se za zid, ona dva stepenika napred, ja
dva stepenika iza, borec¢i se da smanjim razdaljinu izmedu
nas, ili pustim da se poveca. Ostalo mi je u se¢anju rame koje
se tare o oguljeni zid i osecaj da su stepenici vrlo visoki, visi
od onih u maloj zgradi gde sam Zivela. Drhtala sam. Svaki
Sum koraka, svaki glas bio je don Akile koji nam se pribliZava
s leda, ili nam ide u susret s dugim noZem u rukama, jednim
od onih kojima otvaraju kokosije grudi. Oseéao se miris prze-
nog belog luka. Zamisljala sam kako me Marija, don Akileova
Zena, stavlja u Serpu s vrelim uljem, kako me deca jedu. On bi
mi posrkao glavuy, kao $to je moj otac ¢inio s barbunima.
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Cesto smo zastajkivale, a svaki put sam se nadala da ¢ée Lila
odluciti da se vratimo. Mnogo sam se bila oznojila, za nju ne
znam. S vremena na vreme bi pogledala gore, ali nisam shva-
tala Sta je gledala, videlo se samo sivilo prozora na svakom
kraju reda stepenika. Svetla se odjednom upalise, ali ckiljava,
prasnjava, ostavljajuci velike prostore u senci, pune opasno-
sti. Sacekasmo da bismo videle da li je don Akile pritisnuo
prekidac, medutim, niSta nismo cule, ni korake, niti kakva
vrata kako se otvaraju ili zatvaraju. Zatim Lila nastavi dalje,
a ja iza nje.

Ona je verovala da ¢ini ispravnu i neophodnu stvar, ja sam
zaboravila svaki drugi valjani razlog i tamo sam svakako bila
iskljucivo jer je i ona bila. Polako smo se pele prema jednom
od najvedih strahova iz tog vremena, iSle smo da se izlozimo
strahu i preispitamo ga.

Na Cetvrtom stubiStu Lila ué¢ini neSto neocekivano. Zausta-
vi se da me saceka, i kad sam je dostigla, uhvati me za ruku.
Taj pokret promenio je sve medu nama, zauvek.

2.

Krivica je bila njena. Ne mnogo vremena ranije — deset
dana, mesec, ko zna, nismo nista znale o vremenu tada - na
prevaru mi je uzela lutku i bacila je na dno nekog podruma.
Sada smo se penjale prema strahu, a onda smo osecale oba-
vezu da silazimo, i to trkom, prema nepoznatom. Gore, dole,
uvek nam se ¢inilo da idemo u susret neCemu uZasnom, $to
je,iako je postojalo i pre nas, samo nas i uvek nas - iscekivalo.
Kada si novajlija na svetu, tesko ti je da razumes koji to uzasi
¢uce u poreklu naseg osecanja uzasa, mozda ne oseamo ni
potrebu. Odrasli, u iScekivanju sutrasnjice, krecu se u jednoj
vrsti sadasnjosti iza koje postoji juce i prekjuce, a najvise
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prosla nedelja; na ostalo ne Zele da misle. Decica ne pozna-
ju znacenje juCerasnjice, prekjucerasnjice, pa c¢ak ni sutras-
njice, sve je u sadasnjosti: ovo je put, ovo je kapija, ovo su
stepenice, ovo je mama, ovo tata, ovo je dan, ovo no¢. Ja sam
bila mala i moja lutka je, sve u svemu, znala viSe od mene.
Govorila sam joj, govorila mi je. Imala je lice od celuloida i
kosu od celuloida i o¢i od celuloida. Nosila je plavu haljinicu
koju je sasila moja majka u retkim trenucima srece, i bila
je prelepa. Lilina lutka, medutim, imala je telo od Zuckaste
krpe ispunjeno piljevinom, izgledala mi je ruZno i musavo.
Njih dve su se kriSom gledale, odmeravale, bile su spremne
da pobegnu iz nasih narucja ukoliko bi izbila oluja, ukoliko bi
se zacula grmljavina, ako bi neko stariji i jaci sa naoStrenim
zubima hteo da ih scepa.

Igrale smo se u dvorisStu, ali kao da se nismo zajedno igra-
le. Lila je sedela na zemlji, pored podrumskog prozorceta, a
ja pokraj drugog. Dopadalo nam se to mesto, pre svega jer
smo mogle da rasporedimo, na betonu izmedu reSetaka kod
otvora, kako stvari koje su pripadale Tini, mojoj lutki, tako
i one Sto je imala Nu, Lilina lutka. Stavljale smo kamenje,
Cepove od sode, cvetice, eksere, krhotine od stakla. Ono Sto
je Lila govorila Nu ja sam upijala i tihim glasom ponavljala
Tini, premda menjajucéi pomalo. Ako bi ona uzimala zapu-
Sac i stavljala ga na glavu svojoj lutki kao da je Sesir, ja bih
govorila mojoj, na dijalektu: Tina, stavi kraljevsku krunu, ili
¢e§ da se prehladis. Ako bi Nu u Lilinim rukama igrala sko-
lice, malo kasnije bih i ja s Tinom igrala isto. Ali jo$ se nije
dogodilo da smo se sloZile oko neke igre i nije pocela nika-
kva vrsta saradnje. Cak smo i to mesto izabrale ne sloZivsi
se. Lila je odlazila tamo, a ja sam se motala, pretvarala kako
odlazim negde drugde. Zatim, kao da se niSta nije desilo, i ja
bih se smestila pokraj podrumskog otvora, ali sa suprotne
strane.
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Stvar koja me je najviSe privlacila bio je hladan vazduh iz
podruma, dasak koji nas je rashladivao tokom proleca i leta.
Zatim, svidale su nam se i reSetke, mrak, gusta mreza koja se,
crvenkasta od rde, uvijala kako s moje, tako i sa Liline stra-
ne, tvoredi dve paralelne pukotine kroz koje je kamenje mo-
glo da padne u tamu, a mi da osluSnemo njegov tresak kad
dodirne zemlju. Sve je tada bilo lepo i zastrasujuce. Kroz te
pukotine mrak je mogao da nam iznenada S¢epa lutke, pone-
kad na sigurnom, u nasem narucju, ¢eS¢e namerno ostavlje-
ne pored uvrnute mreze i stoga izlozene hladnom vazduhu iz
podruma, prete¢im Sumovima koji su dolazili kao Suskanje,
Skripa i grebanje.

Nu i Tina nisu bile sre¢ne. Strahove koje smo mi svako-
dnevno dozivljavale, i one su. Bile smo nepoverljive prema
svetlosti Sto je padala po kamenju, zgradama, po poljima, po
ljudima izvan kuca i unutar kuc¢a. Nasluéivale smo crne ¢o-
skove, suzbijena osecanja na ivici pucanja. I pripisivale tim
crnim ustima, pe¢inama koje su se iza njih otvarale ispod
malih stambenih zgrada u rejonu, sve ono Sto nas je plasilo
po danu. Don Akile, na primer, nije bio samo u svom stanu
na poslednjem spratu vec¢ i tamo dole, pauk medu paucima,
mi$ medu miSevima, oblik koji je poprimao sve oblike. Zami-
Sljala sam ga otvorenih usta, dugih Zivotinjskih kljova, ka-
meno-staklastog tela s otrovnim biljem, uvek spremnog da u
veliku crnu torbu primi sve $to bismo ostavile da padne niz
preorane uglove podruma. Ta crna torba bila je don Akileovo
kljuc¢no obeleZzje, uvek ju je nosio, ¢ak i u svom domu, a unu-
tra je stavljao zivu i neZzivu tvar.

Lila je znala da nosim taj strah, moja lutka je o tome glasno
govorila. Zbog toga, upravo onog dana kada smo, ¢ak i ne do-
govarajuci se, samo pogledima i pokretima, razmenile svoje
lutke, ¢im je dobila Tinu, ona je gurnu kroz mrezu i pusti da
padne u tamu.



3.

Lila se pojavila u mom Zivotu u prvom razredu osnovne
Skole i odmah je na mene ostavila utisak jer je bila veoma
bezobrazna. Sve smo bile pomalo nevaljale, sve u tom razre-
du, ali samo kada uciteljica Olivijero nije bila u prilici da nas
vidi. Ona je, medutim, uvek bila nevaljala. Jednom je iscepka-
la na najsitnije komadice upijajuéu hartiju, zatim je gurnula
u rupicu za mastilo, a onda perom i drzaljom pocela da kopa
i razbacuje po nama to mastilo. Mene je dva puta pogodila
u kosu, a jednom na belu kragnu. Uciteljica je ciknula samo
kako je ona to znala, piskutavim, oStim i zasiljenim glasom
kojim nam je ulivala strah, i naredila joj da za kaznu sme-
sta stane iza table. Lila je nije posluSala, a nije izgledala ni
preplaseno, naprotiv, nastavila je naokolo da nas gada koma-
di¢ima hartije vlaZne od mastila. U¢iteljica Olivijero, krupna
Zena koja nam se ¢inila vrlo starom, iako mora da je imala tek
nesto viSe od Cetrdeset godina, side tada s katedre pretedi joj,
zaplete se o ne znam S$ta tacno, te ne uspe da odrzi ravnotezu
inaposletku udarilicem o ivicu jedne klupe. Ostade na zemlji,
kao da je mrtva.

Ne seéam se Sta se dogodilo odmah zatim, se¢am se samo
nepomicnog ucitelji¢inog tela, mrke vrece i Lile kako je po-
smatra ozbiljnim pogledom.

U glavi su mi mnogobrojna sli¢na nevaljalstva. Ziveli smo u
svetu u kome su se deca i odrasli Cesto povredivali, iz rana je
curela krv, gnojile bi se i ponekad bi umirali. Jedna od kéer-
ki gospode Asunte, povrtarke, povredila se, ubola na ekser i
umrla od tetanusa. Najmladi sin gospode Spanjuolo umro je
od gusobolje. Jedan moj rodak, u dvadesetoj godini, otiSao je
jednoga jutra da lopatom ukloni neki kr$, a iste veceri je umro,
krv mu je tekla iz usiju i iz usta. Otac moje majke poginuo je
jer je pao dok je pravio kucu. Otac gospodina Peluza nije imao
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ruku jer mu ju je zbog nepaznje odsekao strug. Puzepinina
sestra, Zena gospodina Peluza, umrla je u dvadeset drugoj.
Don Akileov stariji sin — nikada ga nisam videla, pa ipak mi se
¢inilo da ga se se¢am - oti$ao je u rat i dva puta umro, prvo se
udavio u Tihom okeanu, zatim su ga pojele ajkule. Svi ¢lanovi
porodice Melkiore otisli su u smrt zagrljeni, vristeéi od straha,
pod bombama. Stara gospodica Klorinda umrla je udiSudi gas
umesto vazduha. Panino, koji je iSao u Cetvrti kada smo mi
bili u prvom razredu, umro je jednog dana bududéi da je pro-
nasao bombu i dodirnuo je. Luidinu, s kojom smo se igrale u
dvoristu, a mozda i nismo, bila je tek ime, ubio je tifus. Takav
je bio nas svet, pun reci koje su ubijale: guSobolja, tetanus,
tifus, gas, rat, strug, dubre, posao, bombardovanje, bomba, tu-
berkuloza, gnojenje. Vraéam iz se¢anja mnogobrojne strahove
koji su me pratili ¢itavog Zivota na pomen tih reci i godina.
Moglo se umreti i od stvari koje su izgledale najprirodni-
je. Moglo se umreti, na primer, ako se 0znojis i posle popijes
hladnu vodu iz esme, a da pre toga nisi ovlazila ru¢ne zglo-
bove; deSavalo se da te prekriju crvene tackice, napao bi te
kasalj i viSe nisi mogla da diSeS. Moglo se umreti ako jede$
crne treSnje a ne ispljunes kosSticu. Moglo se umreti ako bi
zvakala americku zvakacu gumu i u trenutku rasejanosti je
progutala. Narocito se moglo umreti ako bi primila udarac u
slepooc¢nicu. Slepoocnica je bilo najosetljivije mesto, sve smo
na to bile veoma obazrive. Dovoljan je bio pogodak kamenom,
a gadanje kamenjem bilo je uobicajeno. Na izlasku iz Skole,
banda derana sa sela - pod vodstvom izvesnog decaka po
imenu Enco ili Encuco, jednog od sinova Asunte, prodavaci-
ce voca i povréa — pocela je da nas gada kamenjem. Oseéali
su se uvredenim Sto smo bile bolji daci od njih. Kada bi nas
kamenje sustiglo, sve smo bezale, ali ne i Lila, nastavljala je
da ide uobicajenim korakom i ¢ak se zaustavljala. Bila je vrlo
veSta u proucavanju putanje kamenja i da ih izbegne mirnim
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pokretom, sada bih rekla elegantnim. Imala je starijeg brata, i
mozZzda je to od njega naucila, ne znam, i ja sam imala bracu,
ali mladu od sebe i od njih nisam naucila nista. Bilo kako bilo,
kada bih shvatila da je zaostala iza mene, iako sam se veoma
plasila, zastajala sam da je sacekam.

Ve¢ tada je bilo necega Sto mi je branilo da je napustim. Ni-
sam je dobro poznavala, nikada se nismo obratile jedna dru-
g0j, iako je medu nama stalno postojalo nadmetanje, u skoli i
napolju. Osecala sam nejasno da ukoliko bih pobegla s drugim
devojc¢icama i njoj ostavila nesto svoje, ona mi to nikada ne bi
vratila.

U pocetku, ostajala bih skrivena iza ¢oska i virila da vidim
da li Lila dolazi. Zatim, videvsi da se ne pomera, primoravala
sam sebe da joj se pridruzim, dodavala sam joj kamenje, i ja
sam ga bacala. Medutim, ¢inila sam to bez ubedenja, uradila
sam mnoge stvari u Zivotu, ali nikada iz ubedenja, uvek sam
se osecala pomalo udaljenom od sopstvenih dela. Lilu je pak
kao malu krasila - sad ne znam tacno da kaZzem da li ve¢ sa
Sest-sedam godina, ili kada smo krenule zajedno gore stepe-
nicama Sto su vodile do don Akileovog doma, a tada smo ima-
le osam, takoreci devet — osobina apsolutne odlucnosti. Bez
obzira na to je li uzimala trobojnu drZalju za pero ili kamen, ili
smo trcale po mracnom stepenistu, obznanjivala je da ono Sto
treba da usledi, da zabode preciznim udarcem pero u drvo na
klupi, da ispaljuje loptice umocene u mastilo, pogodi decake
sa sela, da se popne do don Akileovih vrata, da ¢e to uciniti
bez oklevanja.

Banda je dolazila sa zeleznickog nasipa, medu kolosecima
su se snabdevali kamenjem. Enco, voda bande, bio je vrlo opa-
sno dete, najmanje tri godine stariji od nas, ponavljac, vrlo
kratke plave kose i svetlih ociju. S ta¢noscu je bacao malo
kamenje ostrih ivica, a Lila je ¢ekala njegove pogotke da bi
mu pokazala kako ih izbegava, kako bi ga naljutila jos$ vise i
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odgovorila mu jednako opasnim hicima. Jednom smo ga po-
godile u desni skoc¢ni zglob, kazem pogodile smo ga zajedno,
bududi da sam ja Lili dodala pljosnati kamen okrnjenih ivi-
ca. Kamen razdera Encovu kozu kao brijaé, ostavljajuéi mu
crvenu mrlju iz koje odmah pocuri krv. Decak pogleda svoju
ranjenu nogu, pred o¢ima mi je i dalje: izmedu palca i kazipr-
sta drzao je kamen koji samo Sto nije hitnuo, ruka mu je veé
bila podignuta zbog bacanja, pa ipak, ukocio se, zapanjen. I
decaci pod njegovom komandom gledali su u neverici tu krv.
Lila, medutim, ne pokaza ni najmanje zadovoljstvo zbog do-
bro izvedenog bacanja i sagnu se da pokupi jo$ jedan kamen.
Ja je zgrabih za ruku, bio je to na$ prvi kontakt, nagao i prepla-
Sen dodir. Osecala sam da ¢e decacka druzina postati krvoloc-
nija i htela sam da se povucemo. Ali nije bilo vremena. Enco,
uprkos tome $to mu je gleZanj krvario, pribra se od zacudeno-
stiibaci kamen koji je imao u ruci. Jo§ uvek sam ¢vrsto drzala
Lilu kad ju je kamen udario u Celo i otrgao je od mene. Tre-
nutak kasnije leZala je opruzena na plo¢niku razbijene glave.

4.

Krv. Uglavnom je curila tek poSto bi bile razmenjene uzasne
kletve i nepojamne gadosti. Uvek je iSlo tim redom. Moj otac,
koji mi je izgledao kao dobar ¢ovek, stalno je upucivao uvrede
i pretio ako bi neko, kako je govorio, bio nedostojan da hoda
licem zemlje. Narocito mu je smetao don Akile. Uvek je imao
nekirazlog da ga prekoreva i ponekad bih stavljala Sake na usi
kako me ne bi previSe uznemirile njegove grube reci. Kada je
o njemu pri¢ao s mojom majkom, govorio je ,tvoj rodak®, ali
moja majka je odmah poricala to krvno srodstvo (bili su vrlo
daleki rodaci) i pojacavala dozu napada. Plasile su me njiho-
ve ljutnje, a narocito me je plasila pomisao da bi don Akile



32 Elena Ferante

mogao da ima tako naculjene usi da ¢uje i napade izgovorene
s velike udaljenosti. Strahovala sam da ¢e do¢i da ih poubija.

Zakleti don Akileov neprijatelj, medutim, nije bio moj otac,
ve¢ gospodin Peluzo, odli¢an stolar, vazdan bez novaca, bu-
dudi da bi prokockao sve Sto zaradi u sobi iza Solarinog kafea.
Peluzo je bio otac jedne naSe skolske drugarice, Karmele, i Pa-
skvalea - koji je bio stariji — kao i drugo dvoje dece, dece jos
siromasnije od nas, s kojima smo se ponekad ja i Lila igrale, a
koji su u Skoli i izvan nje uvek nastojali da nam ukradu stvari,
olovku, gumicu, dunju, pa su se kuci vraéali puni modrica od
udaraca $to smo im zadavali.

Na prvi pogled, gospodin Peluzo nam je izgledao kao sli-
ka i prilika ocaja. S jedne strane, sve je gubio na kocki, a sa
druge, javno su ga Samarali jer viSe nije znao kako da pre-
hrani porodicu. Zbog nekakvih mracnih razloga, don Akileu
je pripisivao sopstvenu propast. Pripisivao mu je ¢injenicu da
mu je na prevaru uzeo, kao da je njegovo mracno telo postalo
magnet, sve stolarske alatke, tako da je radionica ostala bez
alata i bez smisla. Kudio ga je da mu je uzeo radnju, koju je
posle pretvorio u mesaru. Godinama sam zamisljala klesta,
testeru, hvataljke, cekié, rukohvate i hiljade i hiljade eksera
koje u obliku metalnog roja u sebe usisava materija od koje je
bio sacinjen don Akile. Godinama sam lepo videla da izlaze iz
njegovog tela, sirovog i teSkog od raznovrsnih materija, sala-
me, kobasice, mortadele, masti i Sunka - alatke, uvek u roju.

Dogadaji koji su se desili u mra¢na vremena. Don Akile
mora da se pokazao u svoj svojoj uzasavajucoj prirodi pre
nego Sto smo se mirodile. Pre. Lila je Cesto koristila te izraze, u
gkoli i izvan $kole. Cinilo mi se da joj nije naroéito vazno ono
Sto se desilo pre nas — uglavnom mracni dogadaji o kojima su
odrasli ili ¢utali, ili su nam ih pominjali s velikom uzdrzano-
§¢u - koliko da je zaista postojalo nesto pre. Zbog toga je u to
vreme bivala zbunjena, a ponekad ju je ¢ak i nerviralo. Kada
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smo postale prijateljice, toliko mi je govorila o toj apsurdnoj
stvari — pre nas — da bi i na mene naposletku prenosila nervo-
zu. Bilo je to dugo vreme, vrlo dugo, u kojem nas dve nismo
postojale; vreme u kojem se don Akile pokazao svima kakav
je: zlo bi¢e nejasnih Zivotinjsko-mineralnih obrisa koje — kako
se Cinilo - drugima uzima krv, a njemu nikada nije curila, a
mozda ga nije bilo moguéno ni ogrepsti.

Bile smo u drugom razredu osnovne Skole, mozda i nismo
jos razgovarale, kad se proculo da je ba$ ispred Crkve Svete
porodice, po zavrSetku mise, gospodin Peluzo poceo da vristi
od ljutnje na don Akilea, a don Akile je ostavio starijeg sina
Stefana, Pinucu, Alfonsa, koji je bio nas vrsnjak, Zenu i, po-
kazujuéi se na tren u svom najstrasnijem izdanju, skocio na
Peluza, podigao ga, bacio na drvo u parkiéu i ostavio ga tamo,
ukocenog, dok mu je krv curila iz stotinu rana na glavi i svu-
da, a da jadnic¢ak nije mogao ni da prozbori: pomozite mi.

5.

Ne oseam nostalgiju prema nasem detinjstvu, prepuno
je nasilja. Svasta nam se dogadalo, u kudi i napolju, svakoga
dana, ali ne se¢am se da sam ikada pomislila da je posebno
ruzan zivot koji nam je podaren. Zivot je bio takav i gotovo,
rasle smo s obavezom da ga otezamo drugima pre nego Sto ga
drugi otezaju nama. Naravno, meni bi se dopalo ljubazno op-
hodenje o kojem su poducavali uciteljica i paroh, ali osecala
sam da takvo ophodenje nije u skladu s nasim rejonom, ¢ak ni
ako si Zensko. Zene su se medusobno borile Zustrije od mus-
karaca, ¢upale su se za kosu, povredivale se. Nanositi bol bila
je bolest. Kao devojcCica, zamisljala sam vrlo male Zivotinje,
bezmalo nevidljive, kako no¢u dolaze u rejon, izlaze iz svojih
barustina, iz neupotrebljivih Zeleznickih vagona iza nasipa,



