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Ovo je deo mog boljeg dela života. 
 

Vaša





Pleh-muzika i prvi plač

– Mama, kad sam se ja rodila? – priupitala sam ni sama 
ne znam koliko puta moju majku.

Bivalo mi je milo da čujem njeno nonšalantno, a 
tako toplo: – Pa tako… kad deca ujutro idu u školu.

Izgovarala je to svaki put kao da nikada ranije nije, 
a značilo je to oko osam sati.

A o mom rođenju se svojevremeno, bogami, pričalo.
Niko ne zna otkud, ali bilo je obeleženo „posebnim 

scenskim efektima“.
Mogli bismo reći – slučajno il’ eto tako tek. Ali ni-

sam sklona da previše verujem u slučajnost, bliže su mi 
reči našeg velikog Miloša Crnjanskog o „komedijantu 
slučaju“ koji obeležava život. Ili Andrićevi – znakovi 
pored puta.

Pričalo se i prepričavalo da je, dok me majka ra-
đala, pod njenim prozorom svirao orkestar vatroga-
snog društva, šorom odjekivala pleh-muzika.
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Čovek bi mogao pomisliti kako ih je neko doveo od 
radosti i veselja, ali nije.

Nikad se nije saznalo otkud oni tu, a i nije baš bilo 
mnogo radosti.

Bila je to 1929. Teško vreme. U vazduhu se osećao 
zadah nadolazećeg fašizma, koji će u mom Erdeviku, 
višenacionalnoj sredini gde su ljudi lepo živeli jedni 
s drugima, doneti muku i zlo, kao i u čitavom svetu.

U tom mom divnom Sremu bilo je mnogo dobrih, 
imućnih, kako smo ih zvali, Švaba. Svačemu su oni 
ljude naučili. I danas se sećam kako je jedan od njih 
dolazio i pokazivao mom ujaku kako će bolje kalemiti 
voće.

Ali zadah je zadah… Škole behu podeljene na „za 
ovu“ i „za onu“ decu, čak ih je i igra sve ređe spajala.

Nije bilo ni ličnih razloga za pleh-muziku, nisam 
bila baš željeno dete.

Moj otac Teodor, Teo, bio je dvadesetdvogodišnji 
radan, vešt i naočit mladi čovek koji je došao iz Ame-
rike. Gotovo da nije znao srpski. Majka, moja baka 
Natalija koja će obeležiti moje detinjstvo, odvela ga je 
u tu daleku zemlju kad mu je bilo samo godinu dana. 
Bio je to jedan od prvih talasa emigracije, a u Americi 
vreme prohibicije u kome se moja baba Natalija oči-
gledno dobro snašla, mada… 

I danas sećam jedne scene.
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Dugo sam, čini mi se, posmatrala jednog komšiju, 
čoveka širokog, dobroćudnog lica i krupnih šaka kako 
seče drva. Kaplje znoj sa njega, mišići napeti kô strune, 
a on zamahuje snažno i bogorada. Psuje moju babu i 
naziva je svakavim imenima.

– Deda Božo, što vi toliko psujete moju babu? – 
upitah ga.

– Teraj je u očin… – odbrusi mi.
Zaćutasmo.
– Zbog nje ja sad sečem drva – reče zatim u pola 

glasa.
Kasnije sam doznala, ona se bogami ovajdila u pro-

hibiciji, a i pravila i pribavljala piće u kome su naši pe-
čalbari utapali tugu i nostalgiju ostavljajući i poslednji 
zarađeni dolar.

Vratila se iz pečalbe i dovela sina s namerom da ga 
dobro oženi.

Moja majka Olga beše lepa, za to vreme školovana, 
devojka iz ugledne kuće.

Baba je nju bezecovala i bogami se potrudila da do 
tog braka dođe. A neželjen je bio i sa mamine i sa ta-
tine strane.

Bili su dvoje stranaca i doslovce se nisu razumeli, 
jer se on jedva sporazumevao na srpskom.

Moji seljaci govorili su da je bio neverovatan, čudo 
od čoveka, da je znao svašta da uradi… Ali on se nije 
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snalazio u toj sredini. Bilo mi je četiri godine kada se 
vratio u Ameriku.

Trebalo je da i mama i ja kasnije odemo kod njega, 
međutim, moji su ujaci tome stali na put. Nisu dozvo-
lili. Zapravo, to niko istinski i nije hteo.

Tata je neko vreme pisao, a onda su pisma prestala 
da stižu.

Nikada ga više nisam videla. Ni tražila.
Tek, za mene se nikako ne može reći da sam bila 

dete ljubavi, pre će biti da sam čedo jednog međusob-
nog nerazumevanja i nusprodukt plana jedne naprasite 
starije žene. Pa ipak sam na ovaj svet došla uz pleh-mu-
ziku, a moj se prvi dečji plač utopio u pesmu što je tog 
jutra odjekivala šorom.

Ima pravo Crnjanski. I Andrić.



Ne znam engleski

Danas mi to više i nije bitno, ali bivalo je dana i godina 
kada je taj moj nesrećni engleski bio i pitanje i problem.

Oni koji su mi bili bliski razumeli su o čemu se radi, 
ali bilo je mnogih koji su se raspitivali da li znam taj 
jezik, savetovali da ga savladam… 

Dobro bi mi to došlo u poslu.
Da, znam da bi mi koristilo.
I pokušavala sam. U dva navrata sam upisivala kurs. 

Ali zalud. Svakog vraga sam u životu čitala, uspevala 
da naučim, ali taj jezik nikada.

Verujem da je to zato što su njegove reči koje ne ra-
zumem, izgovarane uz dreku, viku i strašnim tonom, 
obeležile moje detinjstvo.

Neko vreme nakon što nas je otac napustio, u ba-
binoj kući gde smo živeli baba, mama, tetka i ja, moja 
majka je postala suvišna. Osećalo se to svakodnevno, 
čak i u najbizarnijim svakodnevnim situacijama. 
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Trajalo je to i trajalo, a onda je ona presekla i otišla 
kod svoje braće, mojih ujaka, kako bi joj oni pomogli 
da stane na noge.

Ostala sam sa tetkom, očevom sestrom, i babom.
Moja tetka, koja je govorila četiri jezika i u jednom 

periodu života radila kao jedna od sekretarica kod 
Forda, bila je markantna osoba, žena zanimljive pri-
vlačnosti. Volela je da odlazi u Pariz, putuje po Evropi. 
Uz nju sam zavolela poeziju.

Baba Natalija, koja mojoj majci nije dozvoljavala da 
me sa sobom povede čak i kada su se stekle moguć-
nosti, bila je jaka žena, preduzimljiva, često naprasita, 
neretko paranoična… Zaključavala se u šest sati, da je 
neko ne pokrade, volela da se karta sa seljacima, stalno 
vukla i prepakivala neke ogromne sanduke.

Njih dve nikako nisu mogle jedna sa drugom.
Stalno su se strahovito svađale na engleskom, uz 

užasne grimase, izraze, tonove, gestikulaciju… Samo 
su psovale na srpskom.

Bila sam svedok tih sukoba, zaspivala sam i budila 
se uz viku i psovke.

Ni danas ne znam šta je bio problem. Verovatno 
tetkina neprilagođenost toj sredini nakon dolaska iz 
Amerike, babin osećaj da više nije ono što je bila, da 
gubi konce iz ruku i tle pod nogama… 

Uglavnom, bile su to strašne svađe, strašni dani i 
večeri, a ja u njima – zapostavljeno dete.
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Jedine svelte tačke bili su mamini dolasci. Ona je 
u nekom trenutku uspela da se zaposli u Beogradu, u 
tada modernoj Robnoj kući „Sakalarides Kukulidis“ u 
Beogradu, u današnjoj Ulici Miloša Velikog. Dolazila je 
često, donosila mi divne stvari, pokušavala da nekako 
izađe s babom na kraj ne bi li me uzela.

Međutim, sa izbijanjem Drugog svetskog rata za-
tvori se granica prema Beogradu. I tada prestaju ne 
samo naša viđanja nego nismo više ništa znale jedna 
o drugoj.

Moja se tetka negde pred rat udala i otišla u Vin-
kovce, u godinama posle Drugog svetskog rata uspela 
je da se vrati u Ameriku. Pisala je, javljala se. Ja je, 
međutim, nikada više nisam videla i nisam htela da 
je sretnem. Jednom sam, mnogo godina kasnije, prili-
kom turneje sa pozorištem po Americi, otišla na njenu 
adresu koju sam imala. Došla do vrata, pročitala i njeno 
ime. Okrenula se i otišla, ne pozvonivši.

I danas me prođe jeza pri pomisli na te tekine i 
babine svađe u kojima ne razumem nijednu reč sem 
psovki.

I nije mi žao što ne znam engleski.





Bicikl

Kad bi me novinari zaptkivali o detinjstvu, a toga je 
bivalo i to ne retko, odgovarala bih da sam od onih, 
verovatno retkih, koji se nikad ne bi vratili u to doba 
koje toliki vole, u period kada sam bila dete.

Imala sam zapravo teško, bolno detinjstvo. Nisam 
bila u porodici, nego sam rasla kod babe, živela sam u 
sredini za koju sam već kao dete osećala da me guši. I 
shvatila sam još tada da iz tog blata moje cipele moram 
vući sama. A to sam radila jednom veštom, vaspitanom 
drskošću. Zapravo sam se iza te drskosti zaklanjala. 

A i bilo je to vreme, i ratno i poratno, kada se mla-
dosti nije ni pridavala pažnja. Nismo ni stizali da bu-
demo mladi. Ponekad mi se čini da nisam bila ni de-
vojčica, ni dete, nego sam bila biće, biće koje se kroz tu 
mladost provlačilo. Kod mene je život počeo možda u 
tridesetim. Sve dotle bila je većinom velika muka kroz 
koju sam prolazila sama, baš sama. 
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Iskreno govoreći, a gledajući iz posebne, duboke 
perspektive, možda bi se moglo reći da sam tada sve 
lepe stvari dobijala od drugih, a sve što je bilo teško, 
bolno i ružno, sve je to dolazilo od mene, od moje, 
možda, nesnalažljivosti, moje nesposobnosti. 

Privatno, zapravo, nikada nisam bila naročito us-
pešna. I sada sam na neki način uskraćena; uskraćena 
sam za porodicu, uskraćena za porodicu mog sina. Vo-
lela bih da imam unuče. Ja sam, nasuprot nekim mla-
dima koji misle da porodica odumire, u tome ostala 
dosta staromodna. Volim porodicu, volim porodično 
okruženje. Mislim da iz toga izlazi i neki mir, i sigur-
nost da iza tebe neko stoji, da li dete, da li čovek. Čovek 
u životu mora da nađe, da otkrije ravnotežu. Da znaš 
šta je u životu važno, šta je manje važno, gde treba više 
da se daš, gde treba da se potrošiš do kraja, gde ne smeš 
da se potrošiš. Ali to otkriješ sa godinama i sa mudro-
šću. A u mladosti srljaš, prosto srljaš, vode te strasti… 

Važila sam za drsko i duhovito dete, bila kao neki vra-
golasti klovn. Sećam se, devojčica koja se zvala Seka 
Pleško, apotekarsko dete iz imućne porodice, imala 
je bicikl. Tada je imati bicikl bilo kao imati porše il’ 
ne znam kakva kola danas. I ona je paradirala s tim 
biciklom tamte-vamte, ali nije baš znala dobro da ga 
vozi. Bila je dosta, što naš narod kaže, trontava. Ja sam 
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merkala taj bicikl, merkala i shvatila sam da bih umela 
da ga vozim. Jednom u parku, beše mnogo dece tu, 
rekoh joj:

– Daj mi malo bicikl… 
– Ne dam – reče odsečno. 
– Daj mi samo malo… – ne odustajem ja.
– Daću ti, ako mi nešto izvedeš – kaže ona.
I ja stanem nasred parka i krenem da izigravam 

klovna i još neke izmotacije, ali s nekom posebnom 
sigurnošću i drskošću da su svi zastali, ućutali se, a ona 
mi je dala bicikl. Sela sam na taj bicikl i, verovali ili ne, 
odmah sam znala da ga vozim. To je u stvari neki inat, 
to je neki bes, neka odbrana, to je zapravo neko „ne 
dam se“. Naravno, bicikl do uveče nisam vratila, dok 
se nisam sita navozala. Posle ga više nisam želela, nije 
mi više trebao sve i da mi ga je neko kupio.

U školi sam znala da dođem kô luda Ofelija. Stavim 
u kosu svilu od kukuruza, dođem u školu i veoma po-
nosna sedim, ceo razred urla, svima je smešno, samo 
jednoj ženi nije smešno – mojoj učiteljici. 

Svi su ti moji ispadi zapravo bili neka odbrana, neko 
ne izgovoreno i nekazano – ne dam se.





Rukavica

Na našoj TV Vojvodini gledala sam onomad neku vrlo 
zanimljivu emisiju o ljudskim sećanjima, njihovim tra-
govima… Rekoše da i miris može obeležiti život. Meni 
– jeste.

Strašna zima 1942/43. 
U mom Erdeviku i Švaba i ustaša, i ovih i onih… 
Kao da se sa vazduhom i strah udisao.
Zanimljivo je to sa tim strahom. Kad ga je previše, 

kao da čovek utrne. Nekako ga manje i drugačije oseća. 
Ali, kad iz tog utrnuća grune novi talas koji može po-
buditi kakav god detalj, čitavo ti se biće protrese iz ko-
štane srži. I sve se u krvotok utisne. Uglavnom zauvek.

Švabe su tih meseci bile smeštene po kućama. I, na-
ravno, nije bilo hoćeš-nećeš. Morao si ih primiti. 

A u našoj je kući bio smešten, ako me sećanje ne 
vara, glavni nemački oficir za tu oblast. Bio je neve-
rovatno uredan, uvek fino namirisan, na neki način i 
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otmen. Prema nama se ophodio pristojno, čak nam je 
ponekad donosio i neke konzerve hrane.

Bila je zima. Jaka. Puca kamen. Tog ledenog jutra 
rano sam se probudila, baš rano. Neka me zebnja pro-
tresala dok sam navlačila pokrivač preko glave. Trajalo 
je to nekoliko trenutaka, a onda se začuše pucnji.

Ubijaju taoce. Ljude koje sam poznavala: jedan 
bračni par, starija gospođa sa sinom, jedna učiteljica… 

Kad se to smirilo, izađem u dvorište.
Bojažljivo se osvrćem, napravim nekoliko koraka… 

Hladnoća razara.
Vraćajući se u kuću, tu, čim sam prag prešla, nađem 

mušku kožnu rukavicu. Prepoznam je, pripadala je ofi-
ciru koji je živeo u našoj kući. Mahinalno je podignem 
i prinesem licu, pomirišem.

Osetim najfiniji muški miris. I taj miris u meni po-
krene lavinu straha.

Taj je miris u mojoj svesti i u mom biću značio užas 
streljanja.

Mislila sam da ću se ugušiti od straha.
Počela sam da se klonim od tog oficira mnogo više 

nego ranije. 
Posle izvesnog vremena Švabe su otišle, i taj je rat 

prošao, ali je taj strah ostao dugo, dugo.
Osećala sam ga i godinama kasnije, javljao se pone-

kad i kao reakcija na fini muški miris.


