Prica tvog Zivota

voj otac se sprema da mi postavi to pitanje. Ovo je najvazniji

trenutak u nasim zivotima, i Zelim da obratim paznju, da za-

pazim svaku pojedinost. Tvoj tata i ja smo se upravo vratili
s izlaska, s veCere i pozorisne predstave, pono¢ je prosla. Izasli smo
na verandu da pogledamo pun mesec; onda sam ja tvom tati rekla da
zelim da igram, pa mi je on udovoljio, i sada sporo plesemo, dvoje
tridesetogodi$njaka koji se njisu tamo-amo na mesecini, kao klinci.
Uopste ne oseCam noénu svezinu. A onda tvoj tata kaze: JZelig 1i da
napravimo bebu?“

U ovom trenutku, tvoj tata i ja smo u braku oko dve godine, i Zivimo u
Aveniji Elis; kad se budemo iselili, ti ¢e$ jo$ biti previse mala da bi upam-
tila tu kudu, ali mi ¢emo ti pokazati njene slike, pricati price o njoj. Bas
bih volela da ti ispricam pricu o ovoj veceri, o nodi kad si zaceta, ali pravo
vreme za to bice kada i sama bude$ spremna da ima$ decu, a tu priliku
nikada ne¢emo imati.

Ne bi vredelo da ti to ispricam ranije; ve¢i deo svog Zivota neces sedeti
s mirom dovoljno dugo da saslusas$ tako romanti¢nu - ti bi rekla bljak —
pricu. Pamtim scenario tvog nastanka koji ¢e$ ti izneti kad bude$ imala
dvanaest godina.
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»Rodila si me samo da bi imala sluskinju koju neces§ morati da placas*,
kazaces ogorceno dok izvladis usisivac iz plakara.

,Tako je“, redi ¢u ja. ,Pre trinaest godina, znala sam da ¢e otprilike u
ovo vreme biti potrebno da se usisa prasina iz tepiha, pa mi je radanje
bebe izgledalo kao najjeftiniji i najlaksi nacin da se taj posao obavi. A sad
te ljubazno molim da uradis to.”

»,Da mi nisi majka, ovo bi bilo nezakonito“, re¢i ¢e$ ti dok odvijas kabl
iubadas ga u uti¢nicu na zidu.

Bice to u kudi u Ulici Belmont. Dozivecu da vidim kako se neznanci
useljavaju u obe kuce: onu u kojoj si zaceta i onu u kojoj si odrasla. Tvoj
tata i ja ¢emo prvu prodati nekoliko godina po tvom dolasku. Ja ¢u drugu
prodati ubrzo posto odes. Dotad ¢emo se Nelson i ja useliti u nasu kucu
na selu, a tvoj tata ce Ziveti s onom kako se ono zvase.

Znam kako se ova prica zavr$ava; mnogo razmisljam o tome. Isto tako
mnogo razmis$ljam o tome kako je zapocela, pre samo nekoliko godina,
kad su se brodovi pojavili u orbiti, a artefakti u dolinama. Vlada o njima
nije rekla gotovo nista, dok su tabloidi rekli sve $to su mogli.

A onda su me pozvali telefonom, zahtevali sastanak.

Primetila sam ih kako ¢ekaju u hodniku, ispred mog kabineta. Bili
su ¢udan par; jedan od njih imao je na sebi vojnu uniformu i vojnicku
frizuru, a nosio je u ruci aluminijumsku akten-tagnu. Cinilo se da kriticki
osmatra i procenjuje svoju okolinu. Drugi se lako mogao prepoznati kao
akademik: s gustom bradom i brkovima, u odelu od rebrastog somota.
Prelistavao je stranice prikacene jednu preko druge na obliznjoj tabli za
zidne novine.

»Pukovnik Veber, pretpostavljam?“ Rukovala sam se s vojnikom. ,, Luj-
za Benks.“

»Doktorko Benks, hvala vam $to ste odvojili vreme za razgovor s nama*,
rece on.

»,Nema na ¢emu; dobrodosao mi je svaki izgovor da izbegnem nastav-
nicko vece.“

Pukovnik Veber pokaza na svog druzbenika. ,Ovo je doktor Gari Do-
neli, fizicar koga sam vam pomenuo kad smo razgovarali preko telefona.”
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,Zovite me Gari, reCe on dok smo se rukovali. ,Jedva ¢ekam da cujem
Sta imate da kazete.“

Usli smo u moj kabinet. Pomerila sam nekoliko gomila knjiga sa dru-
ge stolice za posetioce, pa smo svi seli. ,Rekli ste da Zelite da ¢ujem neki
snimak. Pretpostavljam da to ima nekakve veze s tudinima?“

»,Mogu da vam ponudim samo snimak*, rece pukovnik Veber.

»Dobro, da ¢ujemo.“

Pukovnik Veber izvadi kasetofon iz svoje tasne i pritisnu dugme za re-
produkciju zvuka. Snimak je donekle zvucao kao mokar pas koji otresa
vodu s krzna.

,Sta mislite o tome?*, upita on.

Uzdrzala sam se od svog poredenja s mokrim psom. ,U kakvom je
kontekstu nastao ovaj snimak?“

,To nisam ovla$éen da kazem.“

»Pomoglo bi mi da protumacim te zvuke. Da li ste bili u moguénosti
da vidite tudina dok je govorio? Je li pritom bilo §ta radio?“

»Snimak je jedino $to mogu da vam ponudim.“

»Necete odati nista ako mi kazete da ste videli tudine; javnost ionako
pretpostavlja da jeste.”

Pukovnik Veber nije popustao. ,Imate li ikakvo misljenje o njegovim
lingvistickim svojstvima?“, upita on.

,Pa, jasno je da im se aparat za govor znatno razlikuje od ljudskog.
Pretpostavljam da ti tudini ne li¢e na ljude?“

Pukovnik je nameravao da kaZe nesto neodredeno, kad Gari Doneli
upita: ,Mozete li da pretpostavite bilo $ta na osnovu tog snimka?“

»Zapravo ne. Ne zvuci mi kao da koriste grlo za proizvodnju tih zvuko-
va, ali na osnovu toga ne mogu da zamislim kako izgledaju.“

,Bilo $ta — mozete li bilo $ta da nam kazete?“, upita pukovnik Veber.

Videla sam da nije navikao na konsultacije s civilima. ,Samo to da
¢e uspostavljanje komunikacije biti veoma tesko usled razlika u ana-
tomiji. Oni gotovo sigurno koriste zvuke koje ljudske glasne zice ne
mogu da reprodukuju, a mozda i zvuke koje ljudsko uho ne moze da
razlikuje.”

,Mislite na infra- ili ultrazvucne frekvencije?“, upita Gari Doneli.
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,Ne bas. Samo hoc¢u da kazem kako ljudski slusni sistem nije apsolutno
akustican instrument; on je optimizovan da prepoznaje zvuke koje stvara
ljudsko grlo. S tudinskim vokalnim sistemom nista vi$e nije sigurno.“ Slegla
sam ramenima. , MoZda ¢emo biti u stanju da ¢ujemo razliku izmedu tudin-
skih fonema, uz dovoljno prakse, ali moguce je da nase usi jednostavno ne
mogu da prepoznaju osobenosti koje oni smatraju znacajnim. U tom slu-
¢aju ¢e nam trebati zvucni spektrograf, kako bismo znali $ta tudin govori.”

Pukovnik Veber upita: , Pretpostavimo da vam dam snimke u trajanju
od jednog sata; koliko bi vam vremena trebalo da zakljudite treba li nam
taj zvucni spektrograf ili ner“

,Ne bih to mogla da ustanovim samo na osnovu jednog snimka, koliko
god vremena da imam. Bilo bi potrebno da direktno razgovaram s tudinima.“

Pukovnik odmahnu glavom. ,Nemoguce.“

Pokusala sam da mu to blago saopstim. ,Odluka je na vama, naravno.
Ali nepoznat jezik moze da se naudi samo kroz interakciju s onim kome
je on maternji, a pritom mislim na postavljanje pitanja, razgovore, takve
stvari. Bez toga, to je jednostavno nemoguce. Dakle, ako Zelite da naucite
jezik tudina, osoba obucena za terensku lingvistiku — bila to ja ili neko
drugi — morace da razgovara s tudinom. Sami snimci su nedovoljni.“

Pukovnik Veber se namrsti. ,Vi izgleda hocete da natuknete kako nije-
dan tudin ne bi mogao da naudi ljudske jezike prate¢i nase emisije.”

»Sumnjam u to. Bio bi im potreban instrukcioni materijal posebno kon-
struisan za poducavanje ljudskih jezika neljudskim bi¢ima. Ili to, ili inte-
rakcija sa ¢ovekom. Ako su imali i$ta od toga, mogli su da nauce mnogo s
TV-a, ali inace ne bi imali odakle da krenu.“

Pukovniku je to odigledno bilo interesantno; njegova filozofija je bila,
dakako, $to manje tudini znaju — to bolje. I Gari Doneli je procitao pukov-
nikov izraz i zakolutao o¢ima. Suzbila sam osmeh u sebi.

Onda pukovnik Veber upita: ,Recimo da udite novi jezik razgovarajudi
s onima koji njime govore; da li biste mogli to da postignete a da pritom
njih ne naucite engleski?“

,To zavisi od kooperativnosti govornika koji taj jezik koriste kao mater-
nji. Oni bi sigurno naudili ponesto dok ja uc¢im njihov jezik, ali to ne bi
moralo da bude mnogo ukoliko su voljni da poducavaju. S druge strane,
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ako bi oni radije naucili engleski nego nas poducavali svom jeziku, to bi
sve moglo veoma da oteza.“
Pukovnik klimnu glavom. ,Javi¢u vam se ponovo u vezi s ovim.“

Zahtev za taj sastanak bio je mozda drugi najznacajniji telefonski poziv
u mom zivotu. Prvi ¢e, naravno, biti onaj iz gorske sluzbe spasavanja. U
tom trenutku ¢emo tvoj tata i ja razgovarati jedno s drugim mozda jednom
godisnje, uvrh glave. Ipak, posle tog telefonskog poziva, najpre ¢u pozvati
tvog oca.

Onija ¢emo se odvesti zajedno na prepoznavanje, i bice to duga i néma
voznja kolima. Se¢am se mrtvacnice, sve u plocicama i nerdajuéem celiku,
zujanja rashladnih uredaja i mirisa antiseptika. Bolnicar ¢e povudi ¢arsav da
ti otkrije lice. Lice ¢e ti izgledati nekako pogresno, ali ja ¢u znati da si to ti.

,Da, to je ona“, kazacu. ,Ona je moja.”

Tada Ce ti biti dvadeset pet.

Vojni policajac je proverio moj bedz, zapisao nesto na tablici s blokom i
stipaljkom, i onda otvorio kapiju; uvezla sam se terencem u logor, malo selo
od satora koje je vojska podigla na suncem sprzenoj livadi nekog zemljoradni-
ka. U sredistu logora bio je jedan od tudinskih uredaja, s nadimkom , 0kno“.

Po onome §to je reCeno na pripremnim sastancima kojima sam prisu-
stvovala, u Sjedinjenim Drzavama bilo je devet takvih, sto dvanaest Sirom
sveta. Okna su funkcionisala kao dvosmerni komunikacioni uredaji, vero-
vatno s brodovima u orbiti. Niko nije znao zbog ¢ega tudini ne Zele li¢no
da razgovaraju s nama; mozda iz straha da se ne oSugave. Ekipa naucnika,
medu kojima su bili i fizicar i lingvista, bila je dodeljena svakom oknu;
Gari Doneli i ja bili smo dodeljeni ovom.

Gari me je ¢ekao na parkiralistu. Zavijugali smo kruznim lavirintom
betonskih barikada, dok nismo dosli do velikog $atora koji je pokrivao simo
okno. Ispred $atora bila su kolica za opremu krcata stvaré¢icama pozajmlje-
nim iz fakultetske laboratorije za fonologiju. Poslala sam to unapred, kako
bi vojska mogla blagovremeno da ih pregleda.

Ispred Satora bile su na trono$cima i video kamere, ¢ija su sodiva virila
kroz prozore u zidu od tkanine u glavnu prostoriju. Sve $to Gariija budemo
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radili razmatrace bezbroj drugih, medu kojima i pripadnici vojno-obavestaj-
ne sluzbe. Pored toga, oboje ¢emo svakodnevno slati izvestaje, pri cemu ée
moji sadrzati procene o tome koliko mislim da tudini mogu da razumeju
od engleskog.

Gari otvori preklop na Satoru i mahnu mi da udem. ,,Samo napred,
samo napred*, rece on kao najavljiva¢ tacaka u cirkusu. ,Cudite se bi¢ima
kakva nikad videna nisu bila na BoZijem zemljinom Saru.“

,1 sve to samo za krajcaru®, promrmljah ja dok sam ulazila kroz otvor.
U tom trenutku okno je bilo neaktivno, i podsecalo je na polukruzno ogle-
dalo visoko vise od tri i Siroko Sest metara. Na smedoj travi ispred okna,
lukom od bele farbe bio je ocrtan prostor za aktiviranje. Tamo su se tre-
nutno nalazili samo sto, dve stolice na sklapanje i strujni kabl koji je vodio
napolje do generatora. Zujanje fluorescentnih lampi, okacenih o motke
po rubu prostorije, mesalo se sa zujanjem muva u sparnoj vrudini.

Gari i ja se zgledasmo, pa pogurasmo kolica s opremom prema stolu.
Dok smo prelazili preko linije od farbe, okno kao da je postalo providno; ¢ini-
lo se da se neko polako dize iz osvetljenja iza obojenog stakla. Iluzija dubine
bila je neverovatna; mogla sam da stupim pravo kroz to. Kad je okno bilo
potpuno osvetljeno, podsecalo je na dioramu polukruzne sobe u prirodnoj
veli¢ini. U prostoriji je bilo nekoliko velikih predmeta, koji su mozda pred-
stavljali namestaj, ali ne i tudina. U zakrivljenom zadnjem zidu bila su vrata.

Zamajali smo se oko prikljucivanja svih delova opreme: mikrofona,
zvulnog spektrografa, prenosivog rac¢unara i zvuc¢nika. Dok smo radili, ce-
sto sam bacala pogled na okno, u i§Cekivanju dolaska tudina. Bez obzira na
to, ipak sam poskocila kad je jedan od njih usao.

Izgledao je kao bure okaceno o spoj sedam udova. Bio je zra¢no sime-
trican, i svaki od njegovih udova mogao je da posluzi kao ruka ili noga.
Onaj preda mnom hodao je unaokolo na cetiri noge, s tri razdvojene ruke
svijene uz bokove. Gari ih je nazivao ,heptapodima“.

Pokazali su mi video snimke, ali svejedno sam zijala. U udovima tu-
dina nije bilo razaznatljivih zglobova; anatomi su nagadali da njih mozda
podrzavaju ki¢meni stubovi. Kakva god bila njihova unutrasnja struktura,
udovi heptapoda zajednicki su ga pomerali uznemirujuce gipko. Njegov
Ltrup“ je plutao povrh namreskanih udova glatko kao hoverkraft.
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Sedam ociju bez kapaka bilo je naredano u krug oko vrha tela hepta-
poda. On se vratio do vrata na koja je usao, nacas tamo zafrskao nesto, i
ponovo otisao do sredista prostorije u pratnji jo$ jednog heptapoda; ni
u jednom trenutku nije se okrenuo. Jezivo, ali logi¢no; s o¢ima na svim
stranama, njemu je svaki smer mogao da bude ,napred*.

Gari je posmatrao moju reakciju. ,Spremna?*, upita on.

Duboko sam udahnula. ,Dovoljno spremna.“ Ranije sam mnogo ra-
dila na terenu, u Amazoniji, ali uvek je to bio dvojezicki postupak: ili su
moji dousnici znali malo portugalskog, $to sam mogla da koristim, ili
sam ja prethodno stekla izvestan uvid u njihov jezik preko tamosnjih mi-
sionara. Ovo Ce biti moj prvi pokusaj da vodim postupak zaista jednojezic-
kog otkrica. Ipak, bilo je to sasvim jednostavno u teoriji.

Prisla sam oknu i heptapod je s druge strane ucinio isto $to i ja. Slika je
bila toliko realisticna da sam osetila Zmarce na kozi. Videla sam teksturu
njegove sive koZe, poput rebara somota u petljama i spiralama. Iz okna se
nije osecao nikakav miris, zbog ¢ega je situacija nekako izgledala jo§ cudnije.

Pokazala sam na sebe i rekla polako: ,Covek.“ Onda sam pokazala na
Garija. ,Covek.“ Potom sam pokazala na jednog, pa na drugog heptapoda,
i rekla: ,Sta ste vi?“

Bez reakcije. Pokusala sam ponovo, i ponovo.

Jedan heptapod pokaza jednim udom na sebe, sa skupljena Cetiri za-
vr$na prsta. To je bila sre¢na okolnost. U nekim kulturama, osoba pokazu-
je bradom; da heptapod nije upotrebio jedan od svojih udova, ne bih znala
na koji gest da obratim paznju. Zacula sam kratak zvuk podrhtavanja, i
videla kako nabrani otvor na vrhu njegovog tela vibrira; govorio je. Onda
je pokazao na svog druzbenika i ponovo uzdrhtao.

Vratila sam se svom rac¢unaru; na njegovom ekranu bila su dva praktic-
no istovetna spektrograma koji su predstavljali zvuke podrhtavanja. Obe-
lezila sam uzorak za reprodukciju. Pokazala sam na sebe i ponovo rekla
,Covek*, pa to ponovila sa Garijem. Potom sam pokazala na heptapoda, i
pustila snimak podrhtavanja preko zvuc¢nika.

Heptapod zadrhta jo§ malo. Druga polovina spektrograma tog oglasa-
vanja izgledala je kao ponavljanje: ako prethodno oglasavanje nazovemo
[drhtaj1], onda je ovaj bio [drhtaj2drhtaj1].
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Pokazala sam na nesto $to je li¢ilo na stolicu iza heptapoda. ,Sta je to?*

Heptapod nacas saceka, pa pokaza na ,stolicu i opet progovori. Spek-
trogram za to veoma se razlikovao od ranijih zvukova: [drhtaj3]. Jo$ jed-
nom, pokazala sam na ,stolicu“ dok sam reprodukovala [drhtaj3].

Heptapod odgovori: sudedi po spektrogramu, izgledalo je to kao [drh-
taj3drhtaj2]. Optimisti¢no tumacenje: heptapod je moje reci potvrdivao
kao tacne, $to je ukazivalo na kompatibilnost izmedu heptapodskih i ljud-
skih obrazaca opstenja. Pesimisti¢no tumacenje: mucdio ga je nesnosan
kasalj.

Na svom rac¢unaru sam obelezila odredene delove spektrograma i ot-
kucala za svaki probno tumacenje: ,heptapod” za [drhtaj1], ,da“ za [drh-
taj2], i ,stolica“ za [drhtaj3]. Onda sam otkucala ,Jezik: Heptapod A“ kao
naslov iznad tih izgovora.

Gari je posmatrao dok sam kucala. ,Sta oznacava to slovo "A’?“

»Samo razdvaja ovaj jezik od svih ostalih koje bi heptapodi mogli da
koriste“, kazala sam. Klimnuo je glavom.

»Pokusajmo sad nesto drugo, Cisto zabave radi.“ Pokazala sam na oba
heptapoda i pokusala da oponasam zvuk [drhtaj1], ,heptapod”. Posle duge
stanke, prvi heptapod rece nesto, a onda drugi rece nesto drugo, i nijedan
njihov spektrogram nije podsecao ni na §ta ranije re¢eno. Nisam mogla
da razaberem razgovaraju li medusobno ili se obracaju meni, posto nisu
imali lica koja bi mogli da okrenu. Pokusala sam da izgovorim [drhtaj1] jos
jednom, ali na to nije bilo reakcije.

,Ni blizu“, progundala sam.

»Ja sam zadivljen $to uopste mozete da se oglasavate takvim zvucima®,
rece Gari.

»Da ¢ujete samo kako oponasam losa. Odmah se daju u trk.“

Pokusala sam ponovo jo$ nekoliko puta, ali niti jedan heptapod nije
odgovorio ni¢im prepoznatljivim. Tek kada sam ponovo reprodukovala
snimak izgovora heptapoda, dobila sam potvrdu; heptapod je odgovorio sa
[drhtaj2], ,da“.

»Dakle, ograniceni smo na kori$éenje snimaka?“, upita Gari.

Klimnuh glavom. ,Makar privremeno.“

I Sta sad?“
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»Sad moramo da se uverimo da on nije zapravo govorio 'bas su slatki’
ili vidi samo $ta sad rade’. Onda ¢emo videti mozemo li prepoznati ijed-
nu od tih redi kad ih izgovara taj drugi heptapod.“ Pokazah mu da sedne.
»Raskomotite se; ovo Ce potrajati.”

Godine 1770, brod Endevor kapetana Kuka nasukao se na obali Kvin-
slenda, u Australiji. Dok je nekolicina njegovih ljudi obavljala popravke,
Kuk je poveo istrazivacku grupu i naiSao na narod Aboridzina. Jedan od
mornara pokazao je na zivotinje koje su skakale okolo s mladuncima u
torbama, i upitao nekog Aboridzina kako se one zovu. Aboridzin je odgo-
vorio: ,kengur“. Otad su Kuk i njegovi mornari te Zivotinje nazivali kori-
ste¢i tu re¢. Tek su kasnije saznali da ona znaci: ,Sta rece?”.

Pricam to svake godine na svom uvodnom kursu. Prica je gotovo si-
gurno netacna, pa to kasnije i objasnim, ali jeste klasi¢na anegdota. Narav-
no, moji studenti zaista Zele da ¢uju one anegdote u kojima se pojavljuju
heptapodi; do kraja moje profesorske karijere one ce biti razlog za mnoge
od njih da upisu moje kurseve. Zato ¢u im pokazati stare video snimke
mojih sesija pred oknom, i sesija koje su vodili drugi lingvisti; snimci su
instruktivni, i bi¢e od koristi ako nas tudini ikada ponovo posete, ali u
njima nema mnogo dobrih anegdota.

Kad je rec o jezi¢kim anegdotama, moj omiljeni izvor je decje ucenje
jezika. Secam se jednog popodneva, kada ti je pet godina, po povratku
kudi iz zabavista. Tada ¢e$ bojiti vostanim bojicama, a ja ¢u ocenjivati pi-
sane radove.

»,Mama*“, redi ¢es§, koristedi taj obazrivo nehajan ton rezervisan za tra-
zenje neke usluge, ,smem li nesto da te pitam?“

,Naravno, mila. Samo napred.”

»,Mogu li ja da budem, uh, kumljena?*

Podici ¢u pogled s rada koji ocenjujem. ,Kako to misli§?“

,Seron je u §kolici rekla da je ona kumljena.*

»Stvarno? Ko ju je kumio, i zbog ¢ega?*

,10 je bilo kad se udavala njena starija sestra. Kazala je da samo jedna
osoba moze da bude, hm, kumljena, pa je ona bila ta.”

A, tako znadi. Hoce$ da kaZes da je Seron svojoj sestri bila kuma?*
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,Da, tako je. Mogu li i ja da budem kumljena?“

Gari i ja smo usli u zgradu od betonskih blokova gde se nalazio
centar operacija za mesto s oknom. Unutra je izgledalo kao da plani-
raju invaziju, ili mozda evakuaciju: kratko podsisani vojnici radili su
oko velike mape te oblasti, ili sedeli pred glomaznom elektronskom
opremom dok su govorili u mikrofone na slusalicama. Odveli su nas u
kancelariju pukovnika Vebera, u prostoriju pozadi, svezu zahvaljujudi
klimatizaciji.

Izvestili smo pukovnika o rezultatima posle prvog dana. ,Cini se da
niste narocito daleko odmakli“, rekao je on.

»Palo mi je na pamet kako da brze napredujemo*, kazala sam ja. ,Ali
moracete da odobrite kori$¢enje dodatne opreme.“

,Sta vam jo§ treba?*

,Digitalna kamera, i veliki video ekran.“ Pokazala sam mu crtez onoga
$to sam zamislila. ,Zelim da pokusam sa sprovodenjem postupka otkrica
uz upotrebu pisanja; prikazivacu re¢i na ekranu i koristiti kameru za sni-
manje redi koje oni napi$u. Nadam se da e heptapodi raditi isto.“

Veber je sumnjicavo pogledao u crtez. ,Kakvu bi korist to moglo da do-
neser“

»Dosad smo napredovali na nacin koji bih primenila sa onima koji go-
vore jezikom bez pisma. Onda mi je palo na pamet da i heptapodi sigurno
moraju imati pismo.“

,Pare

»Ako heptapodi imaju mehanicki nacin za pisanje, onda bi njihovo pisa-
nje trebalo da bude veoma pravilno, veoma dosledno. Nama bi bilo lakse da
prepoznajemo grafeme nego foneme. To je kao da birate slova u Stampanoj
recenici umesto da pokusavate da ih cujete kad neko tu recenicu naglas
izgovori.“

,Shvatam $ta mislite, prizna on. ,A kako biste vi njima odgovarali?
Pokazali biste im reci koje oni prikazu vamar“

,U osnovi da. A ako umecu razmake izmedu redi, sve reCenice koje mi
pisemo bi¢e mnogo suvislije nego ma koja izgovorena recenica skrpljena
iz nasih snimaka.”
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Zavalio se u naslon svoje fotelje. ,Znate da Zelimo da im pokazemo $to
manje od svoje tehnologije.”

,Razumem to, ali ve¢ koristimo masine kao posrednike. Ako uspemo da
ih navedemo na pisanje, verujem da ¢emo napredovati mnogo brze nego
ako ostanemo ograniceni na zvu¢ne spektrograme.“

Pukovnik se okrenu Gariju. ,Sta vi mislite o tome?“

»Meni se cini da je to dobra zamisao. Rado bih saznao imaju li hepta-
podi mozda poteskoca da Citaju nase monitore. Njihova okna zasnivaju se
na potpuno drugacijoj tehnologiji od nasih video ekrana. Koliko mozemo
da ustanovimo, oni ne koriste piksele niti skenirane linije, i nemaju osve-
Zavanje iz kadra u kadar.

»Mislite da bi nasi video ekrani zbog skeniranih linija bili neitljivi za
heptapoder“

»,Moguce je“, reCe Gari. ,Ali mora¢emo da pokusamo i vidimo.“

Veber razmisli o tome. Za mene se to nije ni postavljalo kao pitanje,
ali s njegove tacke gledista bilo je teSko doneti tu odluku; kao vojnik, ipak,
on ju je doneo brzo. ,Va$ zahtev je odobren. Obratite se napolju vodniku
i recite mu da dopremi ono $to vam je potrebno. Neka bude spremno do
sutra.“

Sec¢am se jednog letnjeg dana kad ti je Sesnaest godina. Kona¢no sam
ja ta koja ceka da neko dode i izvede me u provod. Naravno, ¢ekaces i ti,
radoznala da vidi§ kako on izgleda. S tobom (e biti tvoja drugarica, mlada
plavus$a s neverovatnim imenom Roksi, i kikotacete se.

»Moguce je da osetite poriv da izgovorite nekakav komentar na njegov
ra¢un®, kazacu ja dok se gledam u ogledalu u hodniku. ,,Samo se uzdrzite
od toga dok ne odemo.“

,Ne brini, mama®“, reci ¢e$ ti. ,Uradi¢emo to tako da on ne ¢uje. Roksi,
ti me pitaj $ta mislim kakvo Ce veleras biti vreme. A ja ¢u onda redi Sta
mislim o maminom udvaracu.”

Vazi“, kazaée Roksi.

,Ne, definitivno necete to uraditi, redi ¢u ja.

,Opusti se, mama. Nece on imati pojma. Mi to stalno radimo.“

,Bas si me utesila.“
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Malo kasnije, Nelson ¢e do¢i po mene. Predstavi¢u vam ga, pa ¢emo
malo procaskati na prednjoj verandi. Nelson je grubo zgodan, $to se tebi
ocigledno dopada. I bas kad se budemo spremili da podemo, Roksi Ce ti
nehajno reci: ,I $ta mislis, kakvo e veceras biti vreme?“

,Mislim da ¢e biti ba$ vruce®, odgovorices ti.

Roksi ¢e klimnuti glavom u znak saglasnosti. Nelson ¢e redi: ,Zaista?
Mislio sam da su rekli da ¢e biti sveze.”

»<Imam ja Sesto Culo kad su takve stvari posredi®, reci Ces ti. Lice ti nece
odati nista. ,Slutim da ¢e da bude ba$ vrelo. Dobro je $to si se prikladno
obukla za to, mama.“

Prostreli¢u te pogledom i redi laku no¢.

Dok budem vodila Nelsona prema njegovim kolima, on ¢e me upitati,
veselo: ,NeSto mi ovde izmice, zar ne?“

,Interni stos, promrmljacu ja. ,Ne traZi da ti objagnjavam.”

Na nasoj sledecoj sesiji pred oknom, ponovili smo raniji postupak, ali
smo ovoga puta prikazali odstampanu re¢ na nasem kompjuterskom ekra-
nu u isto vreme dok smo govorili: prikazali smo COVEK dok smo govorili
,Covek*, i tako dalje. Kona¢no, heptapodi su shvatili $ta Zelimo, i postavili
ravan kruzni ekran ugraden u mali podijum. Jedan heptapod je progovorio,
a onda zavukao ud u veliki prorez u podijumu; na ekranu se pojavila skra-
botina, pomalo zakoSena.

Ubrzo smo uspostavili rutinu, i ja sam sakupila dva paralelna skupa:
jedan s izgovorenim izrazima, drugi sa uzorcima pisanja. Na osnovu pr-
vih utisaka, njihovo pismo kao da je bilo logograficko, $to me je razoca-
ralo; nadala sam se abecednom pismu koje bi nam pomoglo da nauc¢imo
njihov govor. Njihovi logogrami mozda sadrze i neke fonetske informaci-
je, ali bice nam mnogo teze da ih pronademo nego u abecednom pismu.

Primakavsi se blizu oknu, mogla sam da pokazujem na razlic¢ite delove
tela heptapoda, poput udova, prstiju i o¢iju, i da za svaki od njih dobijem
izraz. Ispostavilo se da imaju otvor na donjoj strani tela, duz ¢lankovitih
kostanih hrbata: verovatno su to koristili za hranjenje, dok im je onaj na
vrhu sluzio za disanje i govor. Nije bilo drugih primetnih otvora; mozda
su im usta ujedno bila i anus. Takva pitanja morala su da pricekaju.
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Pokusala sam da pitam nasa dva sagovornika i za izraze kojima bismo
mogli da se obratimo svakome od njih posebno; za licna imena, ukoliko
nesto takvo imaju. Naravno, njihovi odgovori bili su neizgovorljivi, pa sam
ih krstila, kako bismo se Gari i ja lakse snalazili, Fleper i Raspberi. Nadala
sam se da ¢emo modi da ih razlikujemo jednog od drugog.

Sutradan sam se posavetovala s Garijem pre nego $to smo usli u Sator
sa oknom. ,Treba¢e mi pomo¢ za ovu sesiju”, kazala sam mu.

,Naravno. Sta hocete da uradim?*

JIreba da iskamcimo od njih neke glagole, a to je najlakse sa prisutnim
tre¢im licem. Da li biste demonstrirali nekoliko glagola dok ja kucam njiho-
vu pisanu formu na ra¢unaru? Budemo li imali srece, heptapodi ¢e shvatiti
Sta radimo, i udiniti isto kao mi. Ponela sam gomilu rekvizita koje mozete
da koristite.“

,Nema problema*, re¢e Gari, pa pucnu zglavcima na $akama. ,Cim
budete spremni.“

Poceli smo s nekim jednostavnim neprelaznim glagolima: hodanjem,
skakanjem, govorenjem, pisanjem. Gari je demonstrirao svaki od njih sa
Sarmantnim odsustvom sramezljivosti; nimalo se nije ustezao zbog prisu-
stva video kamera. Za prvih nekoliko postupaka koje je izveo upitala sam
heptapode: ,Kako vi to nazivate?* Vrlo brzo, heptapodi su shvatili $ta to
pokusavamo da uradimo; Raspberi je poceo da oponasa Garija, ili makar
da izvodi ekvivalentni heptapodski postupak, dok je Fleper radio na njiho-
vom kompjuteru, prikazivao pisani opis i glasno to izgovarao.

U spektrogramima njihovih izgovorenih izraza prepoznala sam rec koju
sam protumacila kao ,heptapod“. Ostatak je verovatno bila glagolska fraza;
¢inilo se da imaju analoge za imenice i glagole, bogu hvala.

Medutim, u njihovom pismu stvari nisu bile tako jasne. Za svaki po-
stupak su prikazivali jedan jedini logogram umesto dva zasebna. Najpre
sam pomislila da su napisali nesto kao ,hoda“, pri ¢emu se subjekat po-
drazumeva. Ali zasto bi Fleper rekao ,heptapod hoda“ dok pise ,hoda“,
umesto da odrzi paralelnost? Tada sam primetila da neki logogrami li¢e
na logogram za ,heptapoda“ s pridodatim potezima s jedne ili druge
strane. Mozda se njihov glagol mogao napisati kao dodatak imenici.
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Ako je tako, zasto je Fleper u nekim primerima pisao imenicu, ali u
drugim nije?

Odlucila sam da pokusam s prelaznim glagolom; zamena reci za objek-
te mogla bi da pojasni stvari. Medu rekvizitima koje sam donela bila je i
jabuka, i kriska hleba. ,Dobro“, rekla sam Gariju, ,pokazi im hranu, a onda
pojedi malo od toga. Najpre jabuku, potom hleb.

Gari pokaza na zlatni deliSes, pa odgrize parce, dok sam ja prikazala
izraz za ,kako vi kazete za to?“. Onda smo to ponovili s kriskom hleba od
integralnog brasna.

Raspberi izade iz prostorije i vrati se s nekakvim dzinovskim orahom ili
tikvom, i Zelatinoznim elipsoidom. Raspberi pokaza na tikvu, dok je Fleper
izgovarao re¢ i prikazivao logogram. Onda Raspberi stavi tikvu izmedu nogu,
zacu se krckanje, i tikva se ponovo pojavi, umanjena za odgrizeni zalogaj;
ispod ljuske su bila zrna nalik na kukuruzna. Fleper je govorio i prikazivao
veliki logogram na njihovom ekranu. Zvu¢ni spektrogram za ,tikvu“ prome-
nio se kada je bio upotrebljen u recenici; verovatno je to bila oznaka padeza.
Logogram je bio ¢udan: posle malo proucavanja, uspela sam da prepoznam
graficke elemente koji su podsecali na pojedinacne logograme za reci ,hep-
tapod“1i,tikva.“ Izgledali su kao da su stopljeni zajedno, s nekoliko dodatnih
poteza, koji su verovatno znadili ,jede“. Da li je to bila ligatura za vise reci?

Potom smo dobili govorni i pisani naziv za zelatinsko jaje, i opis ¢ina
njegovog konzumiranja. Zvucéni spektrogram za ,heptapod jede Zelatin-
sko jaje“ mogao se analizirati; ,Zelatinsko jaje“ nosilo je oznaku padeza,
kao $to sam i ocekivala, mada se red reci u recenici razlikovao u odnosu na
prosli put. Pisana forma, jos jedan veliki logogram, bila je sasvim druga
stvar. Ovog puta mi je trebalo mnogo vise vremena da prepoznam bilo $ta
u njemu; ne samo $to su pojedinacni logogrami ponovo bili stopljeni, ve¢
je izgledalo i da onaj za ,heptapoda“ leZi na ledima, dok je povrh njega
logogram za ,Zelatinsko jaje“ dubio na glavi.

,0-0.“ Jo§ jednom sam pogledala ispisane jednostavne primere s gla-
golima i imenicama, one koji su mi ranije izgledali nedosledno. Sad sam
shvatila da svi oni zapravo sadrZe logogram za re¢ ,heptapod®; neki su bili
zarotirani i izobli¢eni kombinovanjem s raznim glagolima, pa ih isprva
nisam prepoznala. ,Mora da se $alite“, promrmljala sam.
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,Sta nije u redu?”, upita Gari.

,U njihovom pismu redi se ne razdvajaju; reCenica se piSe spajanjem
logograma u sastavne reci. Oni logograme spajaju tako $to ih rotiraju i
modifikuju. Pogledajte.“ Pokazala sam mu kako su logogrami zarotirani.

»Tako mogu da ¢itaju re¢ s jednakom lakocom, bez obzira na to kako
je zarotirana“, reCe Gari. On se okrenu da pogleda heptapode, zadivljen.
,Pitam se je li to posledica radijalne simetrije njihovih tela: za njihova tela
ne postoji smer 'napred’, tako da ga mozda nema ni u njihovom pismu.
Vraski zgodno.“

Nisam mogla da poverujem; radila sam sa ¢ovekom koji je rec ,zgod-
no“ modifikovao s ,vraski“. ,Svakako je zanimljivo, rekoh, ,ali isto tako
znadi da ne postoji nacin da lako pisemo sopstvene recenice na njihovom
jeziku. Ne mozemo jednostavno seci njihove recenice u pojedine reci i
prekombinovati ih; mora¢emo da naucdimo pravila njihovog pisma pre
nego $to budemo u stanju da napisemo ista suvislo. To je isti onaj pro-
blem kontinuiteta koji smo imali kad smo spajali fragmente govora, samo
primenjen na pisanje.”

Pogledala sam u Flepera i Raspberija u oknu, gde su oni cekali da na-
stavimo, i uzdahnula. ,Bas necete ovo da nam olaksate, je li tako?r“

Da budem fer, heptapodi su bili vrlo kooperativni. U danima koji su
usledili predusretljivo su nas poducavali svom jeziku bez zahteva da mi njih
poducavamo engleskom. Pukovnik Veber i njegove kohorte razmisljali su o
mogudéim implikacijama te ¢injenice, dok sam se ja sastajala s lingvistima
kraj drugih okana preko video-konferencije kako bismo jedni s drugima
podelili ono §to smo naucili o jeziku heptapoda. Video-konferencije bile su
neprikladno radno okruZzenje: nasi video ekrani bili su primitivni u porede-
nju s oknima heptapoda, tako da su mi kolege izgledale udaljenije od tudi-
na. Ono poznato mi je bilo daleko, dok mi je bizarno bilo nadohvat ruke.

Prodi ¢e izvesno vreme dok ne budemo spremni da pitamo heptapode
zbog Cega su dosli, ili da dovoljno dobro raspravljamo o fizici da bismo ih
pitali o njihovoj tehnologiji. Zasad smo radili na osnovama: na fonemama
i grafemama, re¢niku, sintaksi. Heptapodi su u svakom oknu koristili isti
jezik, pa smo mogli da udruzimo podatke i koordiniramo pokusaje.
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Zanas je najveci izvor zbrke bilo ,pismo“ heptapoda. Ono nije ni izgle-
dalo kao pismo; vise je li¢ilo na gomilu komplikovanih grafika. Logogrami
nisu bili poredani u nizove, niti u spiralu, niti na bilo kakav linearni nacin.
Umesto toga, Fleper ili Raspberi bi napisao recenicu nacickavsi onoliko
logograma koliko je potrebno u dzinovski konglomerat.

Ovaj oblik pisma podsecao je na primitivne znakovne sisteme, koji su
od ¢itaoca zahtevali da zna kontekst poruke kako bi mogao da je razume.
Takvi sistemi su se smatrali previSe ogranicenim za sistematsko beleze-
nje informacija. Opet, bilo je malo verovatno da su heptapodi razvili svoj
nivo tehnologije samo pomocu usmenih predanja. To je ukazivalo na
jednu od tri moguénosti: prva je bila to da heptapodi imaju pravi sistem
pisma, ali ne Zele da ga koriste pred nama; pukovnik Veber bi mogao s
tim da se poistoveti. Druga mogucnost bila je da heptapodi nisu stvorili
tehnologiju koju su koristili; bila su to nepismena stvorenja koja koriste
tudu tehnologiju. Treca, i za mene najinteresantnija moguc¢nost bila je
da heptapodi koriste nelinearni sistem ortografije koji se moze ubrajati
u prava pisma.

Pamtim razgovor koji ¢emo voditi kad budes u prvom razredu srednje
skole. Bice nedelja pre podne, a ja ¢u pripremati kajganu dok ti budes
postavljala sto za kasni dorucak. Smejaces$ se dok mi bude$ pricala o zurki
na kojoj si bila prethodne nodi.

,O Covele”, kazaces, ,nisu se $alili kad su govorili da je telesna tezina
i te kako vazna. Nisam pila nimalo vise od momaka, ali sam se napila
mnogo vise od njih.”

Ja ¢u pokusati da zadrzim neutralan, prijatan izraz na licu. Stvarno ¢u
to pokusati. Onda Ce$ ti redi: ,0, ma daj, mama.“

L Star«

»Znas da si radila u dlaku isto $to i ja kad si bila mojih godina.“

Nisam radila nista nalik tome, ali znam da ¢e$, priznam li to, potpuno
prestati da me postujes. ,Znas$ da nikad ne smes da vozis, ili sedas u kola
ako...“

,Boze, naravno da znam to. Zar misli§ da sam debil >
,Ne, naravno da ne mislim.“
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Zapravo ¢u pomisliti da ocigledno, izludujude, nisi na mene. To ¢e me
podsetiti, ponovo, da nece§ biti moj klon; ti umes da budes divna, izvor
svakodnevne srece, ali nece§ biti neko koga sam sama stvorila.

Vojska je postavila prikolicu s nasim kancelarijama na mestu gde se
nalazilo okno. Videla sam kako Gari hoda prema prikolici, pa sam potrcala
da ga sustignem. ,To je semasiografski sistem pisanja“, kazala sam kad
sam dosla do njega.

,Kako, molim?“, rekao je Gari.

,Evo, da vam pokazem.“ Uvela sam Garija u svoju kancelariju. Kad
smo se obreli unutra, pri§la sam tabli i kredom nacrtala krug presecen
dijagonalnom linijom. ,Sta ovo znaéi?*

»' Nije dozvoljeno’?“

,Tako je.“ Onda sam ispisala re¢i NIJE DOZVOLJENO na tabli. ,Bas
kao i ovo. Ali samo jedno predstavlja govor.”

Gari klimnu glavom. ,Dobro.”

,Lingvisti opisuju pisanje poput ovoga...“, pokazala sam tu na ispisane
redi, ,... kao "glotografsko’, zato $to predstavlja govor. Svaki ljudski pisani
jezik spada u ovu kategoriju. Medutim, ovaj simbol...“, pokazala sam tu
na krug i dijagonalnu liniju, ,,... jeste 'semasiografsko’ pisanje, zato $to
prenosi znacenje bez pozivanja na govor. Nema nikakve veze izmedu nje-
govih komponenti i bilo kog pojedinog glasa.”

»A vi mislite da je ¢itavo pismo heptapoda takvo?“

,Po onome $to sam dosad videla, da. Nije to slikovno pismo, daleko je
sloZenije. Ono ima sopstveni sistem pravila za gradenje recenice, poput
vizuelne sintakse koja nema nikakve veze sa sintaksom njihovog govor-
nog jezika.”

Vizuelna sintaksa? Mozete li da mi pokaZete neki primer?“

,Evo ga, stize.“ Sela sam za svoj sto i pomocu racunara ucitala kadar
iz snimka jucerasnjeg razgovora s Raspberijem. Okrenula sam monitor
tako da on moze da ga vidi. ,U njihovom govornom jeziku, imenica ima
oznaku padeza koja ukazuje na to da li je ona subjekat ili objekat. U pisa-
nom jeziku, medutim, imenica se identifikuje kao subjekat ili objekat na
osnovu orijentacije njenog logograma u odnosu na orijentaciju glagola.
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Pogledajte ovde.“ Pokazala sam na jednu figuru. ,Na primer, kada je "hep-
tapod’ integrisan sa ’¢uje’ na ovaj nacin, sa ovim paralelnim potezima, to
znadi da je heptapod taj koji nesto ¢uje.“ Pokazala sam mu drugu. ,Kad se
kombinuju na ovaj nacin, s uspravnim potezima, to znadi da heptapoda
¢uju. Ova morfologija je primenjiva na nekoliko glagola.

,Jo$ jedan primer je sistem fleksija.“ Ucitala sam drugi kadar iz snim-
ka. , U njihovom pisanom jeziku, ovaj logogram znaci otprilike *¢uti lako’
ili *Cuti jasno’. Vidite koji su mu elementi zajednicki s logogramom za
"Cuti’? 1 dalje mozete to da kombinujete sa "heptapod’ na isti nacin kao
i pre, da biste ukazali na to da heptapod moze nesto da cuje jasno, ili da
heptapoda ¢uju jasno. Ali zaista interesantno je to da modulacija ¢uti’ u
’Cuti jasno’ nije poseban oblik; vidite koju su transformaciju primenili»*

Gari klimnu glavom i pokaza. ,Kao da zamisao o prilogu ’jasno’ izra-
Zavaju promenom krive u ovim potezima u sredini.”

,Tako je. Ta modulacija je primenjiva na mnoge glagole. Logogram za
glagol 'videti’ moze se modulirati na isti nacin kako bi se dobilo 'videti ja-
sno’, bas kao i logogram za “Citati’ i drugi. A promena krive u tim potezima
nema paralelu u njihovom govoru; u govornoj verziji oni tim glagolima do-
daju prefiks kako bi izrazili lakocu, a prefiksi za videti’ i ’¢uti’ se razlikuju.

,Ima i drugih primera, ali jasno vam je iz ovoga. U sustini, to je gra-
matika u dve dimenzije.”

On poce da setka, zamisljen. ,Postoji li iSta sli¢no tome u ljudskim
sistemima pisanjar“

»,Matematicke jednacine, muzicke note i ples. Ali to je sve veoma spe-
cijalizovano; njihovom primenom ne bismo mogli da snimimo ovaj raz-
govor. Ali podozrevam da ¢emo, ako to dovoljno dobro upoznamo, modi
da snimimo ovaj razgovor koriste¢i heptapodski sistem pisanja. Mislim
da je to sasvim razvijen graficki jezik opste namene.”

Gari se namrsti. ,Dakle, njihovo pisanje je sasvim zaseban jezik u od-
nosu na njihov govor, je li tako?»*

,Tako je. U stvari, ta¢nije bi bilo govoriti o sistemu pisanja kao "Hep-
tapodu B’, i koristiti "Heptapod A’ strogo kad mislimo na govorni jezik.”

,Cekajte malo. Zasto koristiti dva jezika kada je dovoljan i jedan? Cini
mi se da je to bespotrebno tesko za ucenje.”
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»Poput engleskog pisanjar, kazala sam ja. ,Lakoca ucenja nije prven-
stvena sila u evoluciji jezika. Za heptapode, pismo i govor mogu igrati to-
liko razlic¢ite kulturoloske ili kognitivne uloge da upotreba zasebnih jezika
ima vise smisla od kori$c¢enja razlicitih oblika za jedan te isti.”

On razmisli o tome. ,Shvatam na $ta mislite. Mozda oni misle da je
nas oblik pisanja suvi$an, kao da tra¢imo drugi kanal za komunikaciju.*

,10 je sasvim moguce. Ako ustanovimo zbog Cega koriste drugi jezik
za pisanje, saznaéemo mnogo toga o njima.“

,Dakle, shvatam da to znadi kako ne¢emo mod¢i da koristimo njihovo
pismo kao pomagalo u ucenju njihovog govornog jezika.“

Uzdahnula sam. ,Da, to je ona najdirektnija implikacija. Ali mislim
da ne treba da prenebregavamo Heptapode ni A ni B; potreban nam je
dvostrani pristup.“ Pokazala sam na ekran. ,Kladim se da ¢e vam ucenje
njihove dvodimenzionalne gramatike biti od pomo¢i kada dode vreme za
ucenje njihovih matematickih izraza.

,Iu ste u pravu. Jesmo li onda spremni da po¢nemo da ih pitamo o
matematici»“

,Jo$ ne. Treba bolje da ovladamo ovim pismom pre nego zapo¢nemo
bilo $ta drugo“, rekla sam, a onda se osmehnula kad je gestikulacijom
pokazao koliko se osujeceno oseca. , Strpljenja, dobri moj gospodine. Str-
pljen — spasen.”

Imacdes Sest godina kad tvoj otac bude prisustvovao konferenciji na Hava-
jima, i mi ¢emo i¢i tamo s njim. Bice$ toliko uzbudena da Ce$ se za to pripre-
mati nedeljama unapred. Pitace§ me o kokosima, vulkanima i surfovanju, i
vezbati hula-hula ples pred ogledalom. Spakovaces u kofer odecu i igracke
koje Ce$ hteti da poneses, pa ¢es$ ga vudi po kudi da vidis koliko dugo ¢e$ moci
da ga nosis. Pita¢e$s me hocu li ja poneti tvoju pisi-brisi tablu u svojoj torbi,
posto u tvojoj viSe nema mesta, a ti jednostavno nece$ modi na put bez nje.

»Nece ti trebati sve to“, reci ¢u ja. ,Bice tamo toliko stvari koje ¢e§ moéi
da radis da neces imati vremena da se igra$ svim tim igrackama.“

Razmislice§ o tome; iznad obrva (e ti se pojavljivati jamice kad god bu-
des duboko zamisljena. Na kraju ¢e§ pristati da spakuje$ manje igracaka,
ali Ce ti zato i§¢ekivanja znatno porasti.
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»,Hocu da sam sad na Havajima“, zacvileces.

,Ponekad je dobro malo sacekati“, kazacu ja. ,Zahvaljujudi is¢ekiva-
nju, bice zabavnije kad stignes tamo.”

Ti ¢e$ se na to samo napuditi.

U svom slededem izvestaju, ukazala sam na to da je termin ,logogram*
pogresan zato Sto ukazuje na to da svaki graf predstavlja izgovorenu rec,
a zapravo grafovi uopste ne odgovaraju nasem poimanju izgovorene reci.
Nisam Zelela da koristim ni termin ,ideogram®, zbog nacina na koji se
on koristio u proslosti; umesto toga, predlozila sam termin ,semagram®.

Cinilo se da semagram otprilike odgovara pisanoj re¢i u ljudskim je-
zicima: imao je sopstveno znacenje, a u kombinaciji s drugim semagra-
mima mogao je da formira bezbroj tvrdnji. Nismo mogli precizno da ga
definisemo, ali opet, niko nikada nije na zadovoljavajudi nacin definisao
ni re¢“ za ljudske jezike. Ipak, kad se radilo o recenicama na Heptapodu
B, sve je mnogo vise zbunjivalo. Taj jezik nije imao pisanu interpunkciju:
na njegovu sintaksu ukazivao je na¢in kombinovanja semagrama, i nije
bilo potrebe da se naglasi kadenca govora. Svakako nije bilo nacina da se
lepo spoje parovi subjekta i predikata kako bi se formirale recenice. ,Re-
Cenica“ se izgleda sastojala od broja semagrama koje je heptapod Zeleo da
spoji; jedina razlika izmedu recenice i pasusa, ili stranice, bila je velic¢ina.

Kad bi recenica na Heptapodu B dosta narasla, bila bi vizuelno izu-
zetno efektna. Kad nisam pokusavala da ga desifrujem, to pismo je licilo
na kitnjaste bogomoljke nacrtane ukoso, tako da se drze jedna za drugu i
obrazuju eSerovsku resetku, a svaka od njih imala je malo drugadiji stav.
A najvece recenice imale su efekat slican efektu psihodeli¢nih postera:
ponekad bi vam o¢i zasuzile, a ponekad biste ostali hipnotisani.

Secam se tvoje slike koja je snimljena kad si diplomirala. Na fotografiji
pozira$ pred kamerom, akademska kapa ti je nakrivljena na glavi, jednom
rukom dodiruje$ naocari za sunce, druga ti je na kuku, tamo drzi otvore-
nu tvoju odoru kako bi se video top i Sorts koje nosis ispod.

Secam se svecane dodele diplome. Bicu rastrojena zbog toga $to su tamo
istovremeno Nelson, tvoj otac i ona kako se ono zvase, ali ne¢u obracati



Prica tvog zivota 11

mnogo paZnje na to. Citav taj vikend, dok me bude$ predstavljala kolegama
sa godine i neprekidno sve grlila, bi¢u gotovo onemela od zapanjenosti. Ne
mogu da verujem da Ces ti, odrasla Zena vi$a od mene i dovoljno lepa da me
srce od toga zaboli, biti ista ona devojcica koju sam nekada dizala sa zemlje
kako bi mogla da se napije vode sa ¢esme, ista ona devojcica koja je nekada
ispadala iz moje spavace sobe umotana u haljinu, Sesir i Cetiri ala iz mog
plakara.

A posto diplomira$, potrazice$ posao finansijskog analitiCara. Necu
razumeti §ta ti to tamo radis, nec¢u razumeti ¢ak ni tvoju opcinjenost nov-
cem, znacaj koji si pridavala plati kada si pregovarala o zaposlenju. Vise
bih volela da si se bavila nedim za $ta novéane nagrade nisu vazne, ali
necu se zaliti. Moja rodena mati nikada nije mogla da shvati zbog ¢ega
ja nisam jednostavno mogla da budem profesorka engleskog u srednjoj
skoli. Ti ¢es§ raditi ono §to te usreluje, i ja necu traZiti nista osim toga.

Kako je vreme prolazilo, ekipe kraj svakog okna pocele su dobrano da
uce heptapodsku terminologiju za elementarnu matematiku i fiziku. Za-
jedno smo radili na prezentacijama, pri ¢emu su se lingvisti fokusirali na
postupak, a fizicari na sam predmet. Fizicari su nam pokazali ranije smi-
Sljene sisteme za komuniciranje sa tudinima, zasnovane na matematici, ali
oni su bili namenjeni upotrebi preko radio teleskopa. Mi smo ih preuredili
za komunikaciju licem u lice.

Nasi timovi su bili uspesni s osnovama aritmetike, ali naleteli smo na
blokadu s geometrijom i algebrom. Pokusali smo s kori$¢enjem sfernog
koordinatnog sistema umesto pravougaonog, pomislivsi da je to mozda
prirodnije za heptapode, s obzirom na njihovu anatomiju, ali taj pristup
nije bio nimalo plodonosniji. Heptapodi kao da nisu razumeli $ta ho¢emo
da kazemo.

Isto tako, i rasprave o fizici iSle su loSe. Imali smo uspeha samo s naj-
konkretnijim mogudéim terminima, poput naziva elemenata; posle nekoliko
pokusaja predstavljanja periodnog sistema elemenata, heptapodi su shvatili
na $ta se to odnosi. Za sve iole apstraktno, mogli smo isto tako i da trabu-
njamo bilo $ta. Pokusali smo da pokazemo osnovne fizicke atribute poput
mase i ubrzanja, kako bismo dogli do njihovih termina za to, ali heptapodi
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su jednostavno odgovarali zahtevima za razjasnjenje. Da bismo izbegli
probleme s percepcijom koji bi se mogli povezati s ma kojim konkretnim
medijem, probali smo s fizickim demonstracijama, kao i s linijskim crtezi-
ma, fotografijama i animacijama; nista od toga nije bilo efikasno. Dani bez
napretka pretvorili su se u nedelje, a razocaranje fizi¢ara pocelo je da raste.
Nasuprot njima, lingvisti su imali viSe uspeha. Mi smo neprestano
napredovali u dekodiranju gramatike govornog jezika, Heptapoda A. On
nije sledio obrasce ljudskih jezika, $to smo i ocekivali, ali zasad je bio ra-
zumljiv: slobodan red redi, ¢ak u tolikoj meri da nije postojao pozeljan red
za odredbe u uslovnom iskazu, u inat ,univerzalnom* redu ljudskog je-
zika. Takode se c¢inilo da heptapodi nemaju nikakvih nevolja s mnostvom
nivoa ubacivanja centralnih delova recenice, pred ¢im su ljudi brzo morali
da priznaju poraz. Neobicno, ali ne i neodgonetljivo.
siu Heptapodu B, koji su bili jedinstveno dvodimenzionalni. U zavisnosti
od deklinacije semagrama, na infleksije se moglo ukazivati variranjem kri-
ve linije odredenog poteza, ili njegove debljine, ili nac¢ina na koji leluja; ili
variranjem relativnih veli¢ina dva radikala, ili njihove relativne udaljenosti
od drugog radikala, ili njihovih orijentacija; ili na razne druge nacine. Ove
grafeme nisu bile segmenti; one se nisu mogle izolovati od ostatka sema-
grama. I uprkos tome kako se takve stvari ispoljavaju u ljudskom pismu,
ove nisu imale nikakve veze s kaligrafskim stilom; njihova znacenja bila su
definisana u skladu s doslednom i nedvosmislenom gramatikom.
Redovno smo pitali heptapode zbog ¢ega su dosli. Svaki put su odgo-
varali re¢ima ,da vidimo*, ili ,da posmatramo®. Stavige, ponekad su nas
radije nemo gledali nego odgovarali na nasa pitanja. Mozda su to bili na-
ucnici, a mozda turisti. Stejt dipartment nam je naloZio da otkrijemo $to
je moguce manje o Covecanstvu, za slucaj da te informacije mogu da se
upotrebe za cenkanje u buduéim pregovorima. Poslusali smo to, premda
nismo morali mnogo da se trudimo: heptapodi nikada nisu nista pitali.
Bili nau¢nici ili turisti, ponasali su se krajnje nezainteresovano.

Sec¢am se da ¢emo se jednom odvesti u trzni centar da ti kupimo novu
odecu. Bice ti trinaest godina. U jednom trenutku ce§ biti zavaljena u
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sediste, sasvim opustena, susto dete; ve¢ u slede¢em, zabacices kosu uve-
zbano nehajno, kao manekenka na obuci.

Malo ¢e$ me navoditi dok se budem uparkiravala. ,Dobro, mama, daj
mi jednu od svojih kreditnih kartica, pa mozemo da se nademo opet ovde,
na ulazu, za dva sata.“

Nasmejacu se. ,Ni pod razno. Sve kreditne kartice ostaju kod mene.“

»Zezas me.“ Pretvorices se u ovaplolenje ogorcenosti. Izaéi cemo iz
kola i ja ¢u podi prema ulazu u trzni centar. Kad budes$ uvidela da ne¢u
popustiti, brzo ¢e$ preformulisati svoje planove.

,Dobro, mama, dobro. Moze$ sa mnom, samo hodaj malo iza mene,
tako da ne izgleda kao da smo zajedno. Ako vidim drugove ili drugarice,
zastacu da porazgovaram s njima, ali ti nastavi dalje, u redu? Kasnije ¢u
te pronadi.”

Zaustavicu se u mestu. ,Molim? Nisam ti ja sluskinja, niti neka mu-
tantna rodaka koje treba da se stidi$.“

,Ali mama, ne smem dozvoliti da te iko vidi sa mnom.“

,O ¢emu ti to pri¢as? Ve¢ sam se upoznala s tvojim prijateljima, bili
su nam u poseti.”

,Drugo je to“, kazace§ s nevericom §to uopste moras da objasnjavas.
,Ovo je Soping.“

JZiva Steta.“

Onda, eksplozija: ,Nece§ da uradi$ ni najmanju stvar kako bi me usre-
¢ilal Ni najmanje ti nije stalo do mene!“

Nije proslo mnogo vremena otkad si uzivala da ide§ sa mnom u kupo-
vinu; zauvek ¢u ostati zapanjena koliko brzo izrastas iz jedne faze u dru-
gu. Zivot s tobom bice kao ciljanje u pokretnu metu; stalno ¢e$ odmicati
dalje nego $to ocekujem.

Pogledala sam u recenicu koju sam upravo napisala na Heptapodu B,
obi¢nom hemijskom olovkom na papiru. Kao i sve druge recenice koje
sama stvorim, i ova izgleda izobliceno, kao recenica na heptapodu razbije-
na Ceki¢em i onda nestru¢no ponovo skrpljena lepljivom trakom. Listovi
puni takvih neelegantnih semagrama prekrivali su mi radni sto i povre-
meno leprsali kad bi pored njih prosao zanjihani ventilator.
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Bilo je ¢udno uditi jezik koji nema govorni oblik. Umesto da vezbam
izgovor, Cvrsto sam zatvarala oci i pokusavala da naslikam semagrame na
unutragnjoj strani o¢nih kapaka.

Zaculo se kucanje na vratima, i pre nego $to sam stigla da se odazo-
vem, usao je Gari, sav odusevljen. ,Ilinois je dobio ponavljanje u fizici.“

»Stvarno? Sjajno; kad se to dogodilo?“

»Dogodilo se pre nekoliko sati; upravo smo odrzali video konferenciju.
Da ti pokazem o ¢emu se radi.“ On poce da mi brise tablu.

»Bez brige, nista od svega toga nije mi trebalo.”

»,Dobro.“ On uze patrljak krede i nacrta dijagram:

vazduh

voda

»,Dobro, ovde je putanja zraka svetlosti koji iz vazduha ulazi u vodu.
Zrak svetlosti putuje pravolinijski dok ne dode do vode; voda ima drugadi-
ji indeks prelamanja, pa svetlost menja pravac. Ve¢ ste ¢uli za to, zar ne?*

Klimnula sam glavom. ,Naravno.“

,E sad, evo zanimljive stvari u vezi s putanjom kojom se svetlost krece.
Putanja je najbrzi mogudi pravac izmedu dve tacke.”

,Kako rekoste?“

,2Zamislite, ¢isto fore radi, da je zrak svetlosti pratio ovu putanju.“ On
docrta tackastu liniju na svom dijagramu:

vazduh

voda
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,Ova hipoteticka putanja kraca je od one kojom se svetlost zapravo kre-
Ce. Ali svetlost putuje sporije kroz vodu nego kroz vazduh, a vedi procenat
ove putanje pruza se pod vodom. Tako je svetlosti potrebno viSe vremena
da prode ovom putanjom nego onom stvarnom.“

,Dobro, razumem.“

»Zamislite sad da svetlost putuje ovom drugom putanjom.“ On docrta
drugu tackastu liniju:

vazduh

voda

,Ova putanja smanjuje procenat pod vodom, ali je ukupna duZzina veca.
Svetlosti takode treba viSe vremena da prode ovom putanjom nego onom
stvarnom.“

Gari spusti kredu i mahnu prema dijagramu na tabli belim vr$cima pr-
stiju. ,Svaka hipoteticka putanja zahtevala bi viSe vremena nego ona koja
je zaista primenjena. Drugim recima, zrak svetlosti uvek putuje najbrzom
mogucom putanjom. To je Fermaov princip najkraceg vremena refleksije.”

,Hmm, zanimljivo. I heptapodi su reagovali na tor“

»Bas tako. Murhed je izveo Zivu prezentaciju Fermaovog principa kod
okna u Ilinoisu, i heptapodi su to ponovili. Sada on pokusava da dode do
opisa simbolima.“ Osmehnuo se. ,Zar to nije vraski zgodno?“

»Zgodno je, jasta, ali kako to da ranije nisam ¢ula za Fermaov princip?“
Uzela sam brosuru ukori¢enu spiralom i zamahnula njom prema njemu;
bio je to prirucnik o temama iz fizike predlozenim za kori$¢enje u komu-
nikaciji s heptapodima. ,Ovde samo drve o Plankovim masama i obrtanju
spina atoma vodonika, a nema ni reci o prelamanju svetlosti.”

,Pogresno smo pretpostavili ta bi bilo najkorisnije da znate“, rece
Gari nimalo postiden. ,U stvari, cudno je to $to je Fermaov princip doneo
prvi proboj; premda ga je lako objasniti, potrebna je aritmetika da bi ga



