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Drage moje,

Ako je i vasa svakodnevica prosarana decom koja pre-
brzo rastu, muskarcima koji nikada ne odrastu, ako i vi
zonglirate izmedu kucde, posla, prijatelja i obaveza, ako
ste nesavrsene, a opet tako dragocene, naucene da se
radujete sitnicama i sanjate svoje male snove ¢ak i nad
punom sudoperom - na pravom ste mestu — dobro dosle
u Dudinu zemlju ¢uda!
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A jesam li ti lepo rekla?!

Mozda sam imala sedam ili osam godina, ne se¢am se vise,
ali znam da smo isli na more. Tata je, naravno, vozio kao
manijak, a meni je bilo muka kao nikad u Zivotu. Dobro,
meni je bilo muka uvek kad tata vozi, taj neugodni osecaj bi
se pojavio i pre nego $to bi zastava 750 zabrundala, ali ovog
puta mi je bilo bas-bas lose i nisu pomagali ni ¢itanje stripa,
ni slani $tapi¢i, ni ,gledaj-napred®, ni ,samo $to nismo stigli*
- nista. Muka pa muka.

I sve me je teralo na povracanje - i miris maminog laka
za kosu, i tatin Old Spice, i sendvici s jajima i kulenom koji se
topio na plus trideset, a ponajvise cigarete koje je on, onako
zdusno i Soferski, vario jednu na drugu.

- Mogao bi malo i da priko¢is s tim duvanom - rekla je
mama. - UguSi¢emo se.

— Pa ti otvori prozor ako ti smeta — odgovorio je tata i
nastavio po svom.

- Ne mogu da otvorim prozor - spremno je doc¢ekala. —
Pokvaric¢e mi se frizura. A i ubi¢e me promaja... Mogao bi
malo da prikodis.
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- S ovim...? — upita on i podize cigaretu.

- Ne, Dragoljube, s ovim - rece ona i pokaza na volan.
- Vidi$ da idemo pedeset na sat, je I’ ti to hoces da svi lepo
izginemo?

Moja mama, inace mirna i pribrana osoba, sasvim je gubila
kontrolu tokom voznje. Bila je jedna od onih Zena koje su,
iako nikad u Zivotu nisu sele za volan, teoriju drzale u malom
prstu. Ta je poznavala propise bolje od svakog instrukto-
ra. Da je, kojim slucajem, bila na mestu organa reda - ta
bi zbog prekoracenja brzine trajno oduzimala i dozvolu i
drzavljanstvo i nepokretnu imovinu i proterivala iz zemlje
za sva vremena.

Naravno da je znala i kad treba da se prikoci i da se da
gas, kad se pretice i koliko odstojanje treba da se drzi, a o
tome kako je umela da ,,slusa motor“ da ne pricam. Tesko
da je iko mogao bolje da proceni kad se i zasto na$ jadni
auti¢ muci, stenje i pati, i da li viSe voli Shellovo ili Modricino
ulje... Nekad mi se ¢inilo da je potajno uzivala svaki put kad
bi tatu zaustavila policija, jer je kazna koju je morao da plati
na licu mesta bila dovoljan razlog da nedeljama prepricava
dogadaj i da se nasladuje u svom ,,§ta sam ti rekla“ maniru.
A tek taj uludo baceni novac... ,Za jednu prose¢nu kaznu
mogli smo tri puta rucati. Od novca koji smo izgubili zbog
njegove bahate voznje, skromnije porodice Zivele su i po
nedelju dana. Za limara imas, a $to meni ki¢ma propade jer
perem na ruke, to nikom nista“, nabrajala je. Na sve to, imala
jeijako morbidnu crtu koju je povukla na babu, te se u njenoj
interpretaciji, boze me prosti, moglo i tako ,,lepo izginuti®.

Ukratko - jeste mi majka i mnogo je volim, ali je najgori
suvozac¢ kog mozete da zamislite. Ta, otkako bi sela u kola,
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usta ne bi zatvarala. ,Dragoljube, pazi... Dragoljube, ima$
kamion u susret. Sad dodaj gas... ne bas toliki gas... koc¢i,
Dragoljube, ugnjavice mi se sav paradajz u gepeku... Priko-
¢i, kad ti kazem... Prospe li se sir — tebi ¢e auto da smrdi.”
Naravno, kako su surutka i raso najgore $to moze da zadesi
jedan prosecan gepek - tata bi momentalno pritiskao kocnicu,
ali tek koliko da primiri mamu. Posle nekoliko kilometara bi,
naravno, nastavio da gazi po gasu i pri¢a bi kretala ispocetka.

Elem, bilo je rano jutro, ¢ekali smo da ugledamo to more
iza krivine, mama je rondala, ja cvilela sa zadnjeg sedista a tata
¢utao i przio, ne bismo li valjda $to pre stigli i tako prekinuli
¢itavu agoniju. Ne znam $ta je bilo gore — mucnina, njih dvoje
ili to sto su celim putem, od kuce do Sutomora, vrteli jednu
istu kasetu: Jugodisk, Miroslav Ili¢, Jesen sedamdeset i neke...

— Tata... muka mi je...

— Pssst, pusti tatu da vozi.

- Tata...

- Cujes sta ti kazem, strpi se jo§ malo, samo $to nismo
stigli...

- Ali tata...

- Dragoljube, da zna$ da je ubledela, smanji malo...

- Mama, mozemo li da stanemo?

- Sre¢o, nema tata sad gde da stane sve i da hoce. Nije ti
bas toliko muka, a? Nije trebalo da stavljas kulen u sendvice.
Opet ¢e nam presesti. ..

- Mama...

Jesen je plakala s tobom... dopiralo je iz jambolijom usu-
Skanih zvucnika. Jesen sedamdeset i neke...

- Mama... Ma...

- Dragoljube, ako ovog momenta, cuje$ li, OVOG
MOMENTA ne stanes, ispovracace se po tapacirungu, a ja
ti to necu Cistiti, nema te sile...
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Na pomen povracke i tapacirunga, Dragoljub bi tako
divljacki kocio da sam, po inerciji, zabadala glavu u naslon
maminog sedista. Dok se ona u ¢udu levom rukom krstila a
desnom popravljala frizuru, znala sam da najbolje tek sledi
i da ¢e mu ovaj pretrpljeni strah debelo naplatiti.

- Boze sacuvaj, kako kocis - rekla bi i okretala se prema
meni. — Bolesno dete u kolima, a on resio nacisto da nas
pobije...

E, sad, ja sam Zivi primer kako na kraju zavrsimo s tipovi-
ma koji li¢e na nase oc¢eve. Moj je tata vozio kao nenormalan
i nakon kilometara i kilometara mucnine u krivinama —
udala sam se za kopiju Hakinena.

- Lakse malo - ponovila sam po ko zna koji put. - Vidi$
da je bleda kao krpa, dusu ¢e povratiti. Mila, jesi dobro?

Skrenite u sledecu ulicu desno, rekao je glas iz GPS-a.

- Ho¢es i, molim te, da ukines to ¢udo? Na Zmijanju smo
gornjem, a on nasao da mi prica o ulicama? A ti bas moras
da preteknes sve i jedan auto ispred sebe, a?

- Mama, muka mi je - rekla je Beba.

- Znam, duso, i mami je muka.

— Sto joj nisi dala tableticu? - upitao je Vlada.

- Ja da detetu dajem tabletice da bi ti mogao da vozis$ kao
ludak?! Pa ne pada mi na pamet. Pasosi su kod tebe?

- Kod mene su. Daj nadi neku normalnu stanicu, vidis
da Susti.

- Nadi je ti na vr’ Manjace.

— Pusti onda CD. Jesi poneo one moje?

Tajac.

- Znala sam... i §ta ¢emo sad? Da slusam Roja Obrisona
do mora?

- Orbisona - ispravi me muz.

— Obrisona sam i rekla. E svaka ti cast...
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- Dobro - rekao je - ne mora$ da slusag Orbisona, ima
tu jo$ nekih CD-ova.

- E, dobro je, nemas pojma koliko mi je lakse... A izvini,
je I’ ba§ MORAS da vozi$ tako brzo?

- Pa nema nikog ispred nas...

- Znam da nema, ali vozi§ osamdeset a ogranicenje je
pedeset... sad da te zaustave, oduzeli bi ti dozvolu. Plati¢e$
mi ako ti opet napis$u kaznu.

- Nece mi pisati — rekao je prilicno sigurno. — Ovde ih
nema. Ovo je otvoren put.

- Hoces$ da se zamenimo? - pitam. — Da ja malo vozim?

Naravno da nece da ja ,malo vozim®. Moj muz se ne
oseca dobro kad ja ,,malo vozim®. Moja voznja mu ne uliva
poverenje. Ja sam Zensko. Kaze da ne umem da se koncen-
triSem na voznju, da ne ko¢im na vreme, da muc¢im motor,
cimam gas, suviSe grubo naskacem na lezece policajce a
odstojanje merim u santimetrima. Ubeden je da ¢u poginuti
jednog dana, jer se Sminkam u voZznji i proveravam mejlove.
I zaboravljam na migavac. I stalno mi drobi dok vozim...
Boze, kako me to izluduje... Zasto ne moze prosto da sedi
mirno i da se vozi? Ne znam $ta se to deSava s njim. I gledaj
kako vozi!

— Vladimire, da I’ si ti normalan? Sta pokusavas da doka-
ze§? Da si najbolji vozac kog je svet ikad video? Vidi, vidi! Pa
nije ni ¢udo $to ti blicaju. Hoce$ svi lepo sad da izginemo?
A-ha, eno ih! Eto ti sad kako ih nema na otvorenom putu.

»Dobar dan®, rece policajac. ,Dobar dan®, rec¢e Vlada.
»Saobracajnu i vozacku, molim. Prekoracili ste brzinu, Vla-
dimire. Za celih dvadeset na sat®

Dvadeset? Trideset je bilo, pitajte mene, ja sam sve videla!
Ja sam mu rekla da prikoci, al’ ne znate vi kako je on tvr-
doglav. I ja lepo kazem ,uspori®, al’ on nista. I vidi sad...
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Jesam li ti rekla Sta ¢e da bude? Naplatite mu kaznu, kriv je,
nema tu $ta.... Tri sam rucka mogla napraviti za te pare...
Pa ¢e posle da bude — Duda ne zna $ta govori. A lepo sam ti
rekla... Lepo sam rek...



Kazi mi nesto lepo...

Probudim se jutros, pristavim vodu, otvorim kutiju s kafom,
kad ono - $ipak. Prazna. Ih, mislim se, ko ¢e sad da silazi do
radnje, jo$ ni pizamu nisam skinula. I setim se - imam negde
u Steku sto grama, $to su nam gosti doneli. Prodzaram po
fiokama i... Jeee! Eto, razlika izmedu srece i nesrece Cesto
se meri u gramima.

O da, i te kako, i sreca se meri. Ali ne onako, avionima,
kamionima, kamarom para. Sreca je obi¢no vrlo mala i retko
se servira u velikim porcijama. Mislim nesto, sve §to me je
ikada u ovom zivotu usrecilo - moglo je da stane na dlan.
Da se vratim na onih sto grama ili...?

Sreca se meri gramima, milimetrima, minutima, sekun-
dama. Nikad je nema u ogromnim koli¢inama, nikad se ne
meri tonama, miljama, godinama. Cesto i ne znam za$to sam
sre¢na. Kad smo se selili, mislila sam - bi¢u najsre¢nija u
novom stanu. Nisam. Bila sam zadovoljna, okej, i dopadalo
mi se to $to vidim, ali me je brzo proslo. Posle dve nedelje
opet su me nervirale iste stvari. Sudopera je ponovo bila
puna, lavabo muzgav a korpa za ve§ pretrpana. To nije sreca.
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Sreca, prosto, nema veze sa novim stanom, boljim koli-
ma, koli¢cinom novca koji imam ili nemam. Jeste, jurim i
ja za ovim i onim, ali zbog toga se ne ose¢am dobro, samo
umorno, iscrpljeno, iznevereno.

Sreca je kad kupim one dve $ake jagoda na pijaci, da Bebi
skinem zazubice. Znam da prve jagode nisu bogzna Sta,
znam da je Cisto bacanje para, ali ona se svakog prolec¢a tako
ozari kad ih vidi... Sre¢a je kad putujemo, mrak je i meseci-
na, a ja ubacim onaj nag CD, ¢utimo, vozimo se, nista vise.

Svakakve gluposti mogu da me usrece. Sitne sitnice.
Pakovanje Zvaka - jedva Cetrnaest grama. Kad ih nemam
u tasni — nesre¢na sam. Nula koma sedam grama nikotina
u cigareti, nije za pohvalu, ali je sreca. Petnaest mililitara
laka za nokte u nekakvoj ,,pink rabbit“ nijansi. Mala bocica
Bulgarija. Jedna tuba savrseno platinasto plave farbe za kosu.
Milka od sto grama. Jedna kesica vanil-$ecera, teska svega
sedam grama, ali ako moj kola¢ nema tih sedam grama -
nece da valja.

Dva kilograma i trista pedeset grama - toliko je imala
Beba kad se rodila. Mali format, a sre¢a — do neba. Njene
prve cipelice bile su veli¢ine priveska za klju¢eve. Opet sam
se radovala milimetrima. Prvi zubi¢ - linija jedva vidljiva
golim okom, a ipak — sreca. Zatim, tri minuta Kleptonove
fantazije na gitari. Dva gutljaja bermeta. Pet maslina. Zrno
grozda. Minut ¢utanja. Glasan smeh. Trenutak u kom se
kida i sunce smenjuju. Zagrljaj koji traje samo malo duze
od uobicajenog. Ono vreme, pre nego $to sat zazvoni, kad
¢ulimo ispod jorgana. Sumrak i svitanje. Minut-dva izmedu.

Sre¢u sam Cesto sretala na pijacama. Zveket kantara.
Krezubi osmeh starca. Osmeh stranca. Miris i ukus - i to
je sreca. Jabuke koje stvarno miri$u na jabuke, na gostin-
ske sobe koje se zimi ne greju. Mirisi. Toliko mirisa. Miris
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bebeceg potiljka. Tek pomuzeno mleko koje Susti. Dunje.
Stari sifonjer. Reci. Zuti stiker na kom si napisao da me
voli$. Poruke koje mi ostavlja$ na tajnim mestima. Mini-
-bar hotelske sobe, nasa prva no¢. Jo§ cuvam one sapuncice.
Moj prvi tekst veli¢ine postanske marke, objavljen u novi-
nama. Prve Bebine ukrivo izgovorene reci. Patanite, totolaci
i Nepatica. Palacinke, kolaci i Crvenkapica. Mala crno-bela
slika za pasos. Razgovor s majkom. Pravo pismo napisano
rukom. Razglednica s mora. Drzanje za ruku. Knjiga za
kojom ginem - odjednom se pojavi u knjizari preko puta.
Jelo po novom receptu koje ispadne savrseno. Osecaj peska
na bosim nogama. Ukus hladne kafe na nepcima u vreli letnji
dan. Popodnevno sunce na kapcima. Cvece koje ne ocekujes.
Ruka na ramenu kad joj se najmanje nadam. Lepa rec.

- Kazi mi nesto lepo, molim te.

- Nesto lepo - kazes$ i nastavljas da spavas.



Klupa za rezervne igrace

Sedimo Gaga i ja tako pre neki dan kod moje bake na kafi.
Baka iznela vanilice, lanjske, rekla bi’, ali kad imas osamdeset
tri godine, Sta uopste moze da ti bude staro i bajato?

— Kako ti je mama, sine? — pita baka.

- Nije nesto - kaze Gaga.

- Sta joj je?

— Ne znam. Ima neke vrtoglavice. Krenuli smo po lekarima.
Od jednog do drugog. Ne znaju sta je. Kazu — na nervnoj bazi.
Ali, pomislim... ona je jo§ mlada zena - rece Gaga i ispravi
se: — Dobro, nije ba§ mlada, ali mlada je da krene po lekarima.

- Koje ti je majka godiste? — pita baka.

— Pedeset peto — kaze Gaga, a baba se zamisli.

— Pedeset devet godina - prevodim.

- Lepe godine - primeti moja baba.

Lepe godine - za $ta? Lepe da krene da te nacinje sa svih
strana? Lepe da po¢ne$ da obilazi§ ordinacije, da upoznaje$
specijaliste razlicitih oblasti?

- Roditelji neminovno stare — rece Gaga. - Nema tu Sta,
stare oni, starimo i mi, Zivot je to, ne znam zasto se cudis.
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Cudim se, eto. Znam da to tako mora, ali nekako sve
mislim - nece jo$, mladi su, mladi smo i mi. A onda primeti$
neke sitnice, tu i tamo, i shvati§ da tvoja mama vise nema
trideset pet godina i da nije ona ,,zgodna macka“ s plaze u
Tucepima.

— Moram nesto da te zamolim - kaZe mi baka.

- Samo reci, nano, $ta god treba — odgovaram, iako ve¢
znam o ¢emu se radi.

- Sine, kad bude$ imala vremena, da me odvedes do baba
Dane. Nije joj dobro ovih dana. Bojim se da nije... zna$
vec... a treba da odem do nje, nema smisla, tolike godine
se znamo, stanovale smo zajedno u Dunavskoj, zna$ koliko
mi je valjala. ..

- Dobro, nano - kazem (vidim kol’ko je sati). - Je | treba
odma’ da idemo ili moze da ¢eka do sutra?

- Valjalo bi odma’, al’ ne¢emo ako nemas vremena.

- Spremaj se — kazem, babu ne umem da odbijem.

— Idemo sad, al’ da se vratimo do mraka. - Da I’ da se
presvla¢im il’ mogu ovako? - pita baba.

- Mozes tako, $ta ti fali, ko da ¢e neko da te gleda usput.

— Cekaj samo da se ocesljam - kaze baka. - Vidi, molim te,
da mi nisu gde pukle ¢arape, ne vidim ti ja to niSta odavno.

- Bako, super si, nema da brines.

— Th jeste, baba da bude super, de to ima - nasmeja se
baba i zadenu maramicu u rukav.

- Da svratimo u prodavnicu - kaze mi. - Da kupimo
kilo kocke i kafu.

- A sok? - pitam.

Tokom godina sam naucila da je vrsta soka bitan poka-
zatelj istorije bolesti. Ako idemo samo s kafom i $ecerom,
ocigledno nije nista i bolesnik ¢e ,,prete¢i“. Ako baba kaze
da kupim bistri sok od jabuke - bic¢e da se radi samo o lak3oj
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prehladi. Ako je gusti, pa josiod jagode — stvar je hroni¢na i
vrlo ozbiljna, a ako mi kaze da kupim borovnicu - onda znam
da je davo odneo $alu i da leka nema. Ananas, kivi, mango
i te stvari ne nosimo nikome jer baba ne veruje u egzotiku.

Inace, ¢udno je to s babama. U poslednje vreme, ova moja
samo prica o tome ko je umro. Kad god je nazovem - ili je
neko bolestan ili je pred samim krajem, daleko bilo. A ako
niko nije umro - c¢ekaj, samo, umrece u roku od nedelju
dana, garantovano. Kako si, baba? ,,Dobro sam. Eto, umro
taj i taj, krasna sahrana bila. Vrlo lepa, mogu ti re¢i. ,,Kako,
baba, sahrana moze da bude lepa?!“ ,Moze, moze, 0o0o, tu se,
draga moja, vidi i ko je i kakav je ¢ovek za Zivota bio.“ Svaki
put se najezim, al’ babi je sve to normalno. Postala je pravi
ekspert. ,,Ako je do tridesetak ljudi na sahrani, to je onda u
redu. Sve preko toga je Cisto preterivanje. Dode svet da se
vidi i popri¢a.” ,,Pa jeste, bunim se, ,nije to fesn seleksn,
bas ¢e tu da se vidaju?! Misli§ da nemaju preca posla? ,,Pa
da zna$ida nemaju®, brani ih baba. ,,Uostalom, zivot je to,
kaze. ,Nije, baba, to je smrt.“ ,,Zivot, smrt, sve ti je to jedno
isto®, ispravlja me baba. ,,Videc¢e$ kad dodes$ u moje godine.
Umreti se mora, takav je red.”

Moja baba, inace, vrlo drzi do reda i brine o svemu o
¢emu jedno celjade brinuti moze. Otkako ne vidi da $tri-
ka, i ne gleda serije, briga je postala babin omiljeni hobi.
Brine kad slana ubije papriku, kad se Sava izlije iz kori-
ta, kad zemljotres pogodi Japan ili foke uginu od naftne
mrlje u Meksickom zalivu. A narocito brine o tome kako
¢emo da je sahranimo. Ima dobrih dvadeset godina kako
je pripremila odecu ,za put®. Se¢am se, bila sam u cetvr-
tom razredu gimnazije kad me je uzela za ruku i povela do
starog $ifonjera. ,,Ima baka nesto da ti pokaze®, rekla je. Ja
se ponadala, izvadice baba neke novce za maturu, kad ono



Dnevnik ¢uda Dude Alapace 21

- haljina. Crna, do ispod kolena, lep kroj, diskretna kragnica,
sve onako, Cisto, popeglano. Najlon ¢arape, kombinezon,
sve komplet. ,,Spremas li se to negde, nano?“, pitala sam
je. »Spremam, spremam®, rekla je, ama ko da ¢e sa mnom
na maturski. ,Samo ne znam kad ¢u. Al’ ti da znas... Kad
dode vreme, nemoj da mi oblacite $ta bilo, nego ovo §to sam
namenila.“ ,,Gde kad podes?®, upitala sam. Stvarno mi nije
bilo na kraj pameti da ziv ¢covek moze o tome da razmislja.
»Kako gde?”, upita baba. ,,Pa GORE, pobogu.”

I dan-danas to GORE je babina omiljena tema. Iako je
svaki put molim da mi ne spominje i da ne prica i da znam
napamet i do detalja sva uputstva, i da ¢emo se ve¢ nekako
snaci, kad to, jelte, bude, baba ne odustaje. Svako malo izvadi
ona onu svoju ‘aljinicu, obuce je, valjda da vidi da joj nije
omalila iI’ da je moljci nisu naceli, proseta u njoj nekoliko
koraka, metne novu lavandu u postavu, pa je vrati na onaj
isti ofinger. ,,Stvarno si morbidna®, rekla sam joj jednom.
»Sta sam?“ ,,Morbidna, grozna. Kako moze$ da se ponasas
tako... kao dajedva ¢ekas...“, nisam mogla da izgovorim do
kraja. ,,Sine“, rekla je, ,,pregazila sam osamdesetu. Ne vidim,
ne ¢ujem, ne znam jesam li dosla i’ sam posla, pijem Saku
lekova dnevno, pa $ta ja jo§ mogu da ¢ekam i da oc¢ekujem?
Dobro je dok mogu na noge i nikom ne padam na teret.
Zivot je to.“ ,Nije“, opet ¢u, ,smrt je to o ¢emu pricad.”
»Zivot, smrt, jedno te isto, ne da se baba.

Moja majka ima pedeset osam godina, pomislila sam. Sve
§to znam u zivotu — naucila sam od nje. Da hodam, da pri-
¢am, ¢itam, vezujem pertle, usijem dugme, ponasam se, sve.
Dobro se drzi, ali tesko mi je da prihvatim ¢injenicu da ima
godina koliko ima i da ve¢ uveliko igra drugo poluvreme. Jer,
moja mama je moja mama. I dok je mama tu - nekako je sve
okej. Bi¢e da i ona misli to isto. Jer i njena je majka jo$ uvek



22 DANIELA BAKIC

tu. Tacno je, ve¢ odavno ne igra, sedi na klupi za rezervne
igrace - ali svejedno, opet je tu, bodri i navija.

»Moze soki¢?“, prekide me mama. ,,Ma ne mogu, nisam
zedna.” , Ti nikad ni$ta ne mozes, samo tu kafu pijes, vidi
kako si bleda, gvozde ti je nula, vidim ja“, kaze i dodaje:
»Imam divan sok na mucenje, od borovnice, domace.“ Od
borovnice? ,Neka, mama, mani me, samo ¢u ¢asu vode.”



