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Ja sam tvoja babaroga
eto $ta sam ja

i sada e babaroga
boga tvoga da ti da...

KC and the Sunshine Band



Volis li?



UvOoD

Sacekajte — samo nekoliko minuta. Zelim da popricam s vama... A onda ¢u
da vas poljubim. Sacekajte...

Evo jo$ malo kratkih prica, ako ih Zelite. One se protezu kroz dug period
mog zivota. Najstarija od njih, ,Lik Smrti“, napisana je kad mi je bilo osa-
mnaest godina, onog leta pre nego $to sam krenuo na koledz. U stvari, pala
mi je na pamet dok sam se nalazio u zadnjem dvoristu nase kuce u Zapad-
nom Duramu, u drzavi Mejn, i ubacivao s bratom loptu u kos, a sad kad sam
je ponovo procitao, malo sam se rastuzio zbog tih starih vremena. Najskori-
ja, ,Balada o fleksibilnom metku“, zavr$ena je u novembru 1983. godine. To
je raspon od sedamnaest godina, i ne znac¢i mnogo, pretpostavljam, ako se
uporedi sa toliko dugim i bogatim karijerama raznih pisaca poput Grejema
Grina, Somerseta Moma, Marka Tvena i Eudore Velti, ali jeste duZi od onoga
koji je imao Stiven Krejn, i otprilike jednak trajanju karijere H. F. Lavkrafta.

Jedan prijatelj me je pitao pre godinu ili dve zbog Cega se viSe uopste
trudim. Moji romani, ukazao mi je on, donose veoma mnogo novca, dok
se na kratkim pri¢ama novac zapravo gubi.

,Otkud ti to?“, upitao sam ja.

Kucnuo je po tada aktuelnom broju Plejboja, koji je i doveo do te ra-
sprave. U njemu je bila jedna moja prica (,Procesor reci za bogove“, koju
Cete negde ovde nadi), i ja sam mu se njom, kako sam tada mislio, oprav-
dano pohvalio.

»Pa, pokazacu ti“, rekao je on, ,ako ti ne smeta da mi kaze$ koliko si
para dobio za nju.“
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»,Ne smeta mi“, kazao sam ja. ,Dobio sam dve hiljade dolara. Nije to
bas sica, Vajate.“

(On se u stvari ne zove Vajat, ali ne Zelim da mu bude neprijatno, ako
me kapirate.)

,Ne, nisi dobio dve hiljade dolara“, rekao je Vajat.

,Nisam? Zar si mi zavirio u ra¢un u banci?*

,Jok. Ali znam da si dobio hiljadu osamsto dolara zato $to tvoj agent
dobija deset posto.“

»Nego sta“, kazao sam. ,[ te kako ih je zasluzio. Ubacio me je u Plejboj.
Znadi, hiljadu osamsto zelembaca umesto dve hiljade, jaka stvar.”

»Ne, dobio si 1.710.“

,Sta?

,Pa, zar mi nisi rekao da tvoj poslovni menadzer dobija pet posto od
neto iznosa?“

,Dobro, de — hiljadu osamsto manje devedeset zelembaca, mislim da
1.710 i dalje nije loSe za...

»Samo §to nije toliko“, nastavio je da navaljuje taj sadista. ,Bilo je to
zapravo bednih 855 dolara.”

,Sta 2«

,Hoce§ da mi kazes, Stivée, kako ne spada$ u poresku kategoriju od
pedeset posto?*

Zanemeo sam. Znao je da je tako.

,1“, rekao je on blago, ,bilo je to u stvari samo negde oko 769,50 do-
lara, zar ne?“

Klimnuo sam nevoljno glavom. U Mejnu je na snazi porez na prihod
koji od gradana zahteva da deset procenata od svojih saveznih poreza pla-
¢aju drzavi. Deset procenata od 855 dolara iznosi 85,50.

,Koliko ti je viemena trebalo da napises tu pri¢ur“, bio je uporan Vajat.

,Oko nedelju dana“, rekao sam nabusito. Zapravo mi je trebalo skoro
dve, s nekoliko prerada pride, ali Vajatu nisam to hteo da kazem.

,Dakle, te sedmice si zaradio 769,50 dolara“, rekao je on. ,Da li zna$
koliko jedan vodoinstalater u Njujorku zaraduje nedeljno, Stivéer“

,Ne“, rekao sam. Ne podnosim ljude koji me nazivaju Stivce. ,A ne
zna$ ni ti.“
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,Naravno da znam*, rece on. ,Oko 769,50 dolara, posle oporezivanja.
I zato, koliko ja to mogu da sagledam, ovde imas ¢ist gubitak.“ Zacerekao
se i onda me upitao imam li jo$ piva u friZzideru. Rekao sam da nemam.

Posla¢u mom dobrom drugaru Vajatu primerak ove knjige s malom
porukom. U poruci ¢e pisati: Necu da ti kaZem koliko su mi platili za ovu
knjigu, ali reci cu ti ovo, Vajate: pricom , Procesor reci za bogove“ ukupno sam
dosad zaradio — neto — malo iznad dve hiljade i trista dolara, ne racunajuci
Cak onih 769,50 zbog kojih si onako njakao u mojoj kuci kod jezera. Potpisacu
poruku kao Stivce, i dodati PS: U stvari, bilo je jos piva u frizideru, i sim sam
ga popio tog dana, kad si otisao.

To bi trebalo da mu bude dosta.

Samo §to nije stvar u parama. Priznajem da sam bio ushiéen kad su
mi platili 2.000 dolara za ,Procesor reci za bogove“, ali podjednako sam
bio ushicen i kad su mi platili Cetrdeset dolara za ,Lik Smrti“, kad je ta
prica objavljena u Casopisu Zaprepascujuce price o misterijama, ili kad su
mi poslali dvanaest autorskih primeraka kad je prica ,Ovde ima tigrova“
bila objavljena u Ubrisu, knjiZzevnom ¢asopisu Univerziteta Mejn (a posto
sam dobrodusan, oduvek sam mislio da je Ubris zapravo nacin na koji u
Londonu izgovaraju Hubris).!

Hodu redi, drago vam je zbog novca, da se ne upustamo ovde do kraja
u fantaziranje (ili makar jo§ ne). Kad sam poceo da objavljujem kratku
prozu u casopisima za muskarce kao $to su Kavaljer, Diid i Adam, do-
nekle redovno, bilo mi je dvadeset pet godina, a mojoj Zeni dvadeset tri.
Imali smo jedno dete, a drugo je bilo na putu. Radio sam pedeset ili Sez-
deset sati nedeljno u veSeraju i zaradivao 1,75 dolara na sat. BudZet bas
i nije prava re¢ za ono ¢ime smo tada raspolagali; bilo je to pre nalik na
neku modifikovanu verziju Batanskog marga smrti. Cekovi za te price (po
objavljivanju, nikad po prihvatanju) kao da su uvek stizali taman na vre-
me da se kupe antibiotici za bebinu upalu uva ili da za jo$ jedan mesec

1 Na gr¢kom: arogantna uobrazenost. (Prim. prev.)
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oborimo rekord u duzini zadrZavanja telefonske linije u stanu. Novac je,
budimo realni, veoma zgodna i veoma opojna stvar. Kao $to Lili Kavano
kaze u Talismanu (a tu je re¢enicu napisao Piter Straub, nisam ja): , Nikada
ne mozes da budes previSe vitak ili previse bogat.“ A ako u to ne verujete,
znaci da nikada niste bili zaista debeli ili zaista siromasni.

Bez obzira na sve, ne radite to zbog novca, jer to rade majmuni. Ne
razmisljate o tome koliko ¢e vam ostati, jer to rade majmuni. Ne mislite o
tome u smislu nadnice za sat, godinu, pa ¢ak i ceo Zivot rada, jer to rade
majmuni. Na kraju to ne radite ni iz ljubavi, mada bi lepo bilo pomisliti da
je tako. Radite to zato §to bi suprotno znacilo samoubistvo. I premda nije
lako, postoje naknade o kojima Vajatu nikada ne bih mogao da pricam,
zato $to on nije takav lik.

Uzmimo za primer ,Procesor reci za bogove“. Nije to najbolja prica
koju sam ikad napisao; nije od onih koje ¢e ikad osvojiti neku nagradu.
Ali nije ni lo$a. Onako, zabavna je. Samo mesec dana pre njenog pisanja
nabavio sam sopstveni procesor reci (to je jedan veliki ,veng®, i uzdrzite
se od pametnih komentara, u redu?),* i jo$ sam istrazivao $ta on sve moze,
a $ta ne. Posebno sam bio fasciniran tasterima za brisanje i ubacivanje
teksta zahvaljujudi kojima su precrtavanje i oznake za umetanje postali
gotovo nepotrebni.

Jednog dana sam zakacio neki gadan virus. Sta da se radi, dogada se
to i najboljima. Iz mene je napolje izaslo sve §to nije bilo prikucano, na
jednu ili drugu stranu, ve¢inom gotovo brzinom zvuka. Uvece sam se ose-
¢ao zaista loSe — jeza, temperatura, zglobovi puni staklene vune. Ve¢ina
misi¢a u mom stomaku bila je istegnuta, a leda su me razbijala.

Proveo sam tu no¢ u spavacoj sobi za goste (udaljenoj samo cetiri ko-
raka trkom od kupatila) i spavao od devet do negde dva ujutro. Probudio
sam se sa spoznajom da mi je to bilo sve od sna za tu no¢. Ostao sam u
krevetu samo zato $to sam bio previse bolestan da bih ustao. I tako sam
lezao tamo, i pomislio na svoj procesor redi s tasterima za brisanje i uba-
civanje teksta. I palo mi je na pamet: ,Zar ne bi bilo zabavno kad bi tamo
neki lik mogao da napise recenicu, a onda, kad pritisne taster za brisanje,

2 Wang: marka racunara, ali u slengu takode: penis, kita, doka itd. (Prim. prev.)
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da izbriSe subjekta iz te recenice sa ovog sveta?“. Na taj nacin pocinju
gotovo sve moje price: ,Zar ne bi bilo zabavno kad bi...?“. T premda su
mnoge od njih strane, nikada nijednu nisam ispricao ljudima (za razliku
od zapisivanja), a da ona nije izazvala makar malo smeha, kakva god bila
moja krajnja namera s doticnom pricom.

Kako god bilo, poceo sam da zami$ljam taj taster za brisanje, ne toliko
smisljajudi pricu, koliko postavljajudi slike u glavi. Posmatrao sam kako
taj lik (koji je za mene uvek Drugo Ja sve dok prica zaista ne po¢ne da se
pomalja u re¢ima, pa morate konac¢no da mu date ime) brise slike sa zida,
stolice iz dnevne sobe, grad Njujork i sdim koncept ratovanja. Onda sam
pomislio na to da on ubacuje stvari, tako da one prosto iznenada niknu u
stvarnosti.

Zatim sam pomislio: ,Daj mu Zenu kvarnu do koske — mozda bi mo-
gao i nju da obrise — i nekog drugog, dobrog, da ubaci umesto nje.“ Potom
sam zaspao, i sledeceg jutra sam se ponovo ose¢ao manje-vise dobro. Vi-
rus me je ostavio na miru, ali prica nije. Napisao sam je, i videcete da nije
ispala bas onako kako bi se zakljudilo iz gore navedenog, ali opet — nikad
se tako ne dogodi.

Ne moram da vam crtam, je li tako? Ne radite vi to zbog para; radite to
kako se ne biste lo$e osecali. Covek kadar da tome okrene leda obican je
majmun, to je sve. Pria mi je platila tako $to mi je omogucila da ponovo
zaspim kad mi se ¢inilo da ne¢u modi. Ja sam prici platio tako $to sam je
zaista napisao, $to je ona i Zelela. Sve ostalo samo su sporedni efekti.

Nadam se da ¢e vam se dopasti ova knjiga, moji Stalni Citaoci. Pretpo-
stavljam da vam se nece dopasti koliko bi vam se dopao roman, zato $to je
veina vas zaboravila na stvarna zadovoljstva koja pruza kratka pri¢a. Cita-
nje dobrog dugog romana umnogome je nalik na dugu i zadovoljavajucu
ljubavnu vezu. Se¢am se kako sam se vozio izmedu Mejna i Pitsburga za
vreme snimanja Jezovnika, uglavnom kolima, usled mog straha od lete-
nja, dodatno zakomplikovanim $trajkom kontrolora letenja i potonjim ot-
kazom za $trajkace koje im je podelio gospodin Regan. (Regan se, izgleda,
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revnosno zalaZze za postojanje sindikata samo ako su doticni sindikati u
Poljskoj.) Imao sam snimljeno (¢itanje knjige Ptice umiru pevajuci Kolin
Makalou, na osam audio kaseta, i u nekih pet nedelja nisam ¢ak ni bio u
ljubavnoj vezi s tim romanom; osecao sam se kao da sam u braku s njim
(moj omiljeni deo bio je onaj kad zlobna starica istruli i zapati crve za
nekih Sesnaest sati).

Kratka prica je nesto sasvim drugacije — kratka prica je kao brz polju-
bac neznanca u mraku. Naravno, nije to isto kao ljubavna veza ili brak, ali
poljupci umeju da budu slatki i, zbog same te svoje kratkotrajnosti, veoma
privlacni.

S godinama, nije mi nimalo lakse da piSem kratke price; naprotiv, sve
mi je teze. Ponajpre, imam sve manje vremena za to. Zatim, one nepre-
stano Zele da narastu (imam zaista veliki problem s narastanjem — piSem
onako kako debele Zene drze dijetu). I ¢ini mi se sve teZzim da pronadem
glas za te pric¢e — veoma Cesto to Drugo Ja prosto odjezdi.

Mislim da je stvar u tome da se ¢ovek i dalje trudi. Bolje je ljubiti i zara-
diti pokoji $amar, nego potpuno dici ruke.

4

U redu, to bi mu bilo to sa ove strane. Smem li da zahvalim nekim
ljudima (mozete ovaj deo da preskocite ako to zelite)?

Hvala Bilu Tompsonu, zbog toga $to je ovo gurao do kraja. On ija smo
sastavili ,No¢nu smenu®, prvu zbirku kratkih pric¢a, i njemu je ova pala na
pamet. Potom je presao u Arbor haus, ali ja ga i dalje volim, gde god da se
nalazi. Ako uopste postoji dZzentlmen u dzentlmenskoj profesiji objavlji-
vanja knjiga, onda je to taj lik. Bog neka ¢uva tvoje irsko srce, Bile.

Hvala Filis Gren iz Putnama, zato §to je preuzela stvar na sebe.

Hvala Kirbiju Makoliju, mom agentu, jo$ jednom Ircu, koji je prodao
veéinu ovih prica, i koji je najduzu od njih, ,Izmaglicu“, izvukao iz mene
cekrkom.

Ovo mi sve vise li¢i na govor dobitnika Oskara, ali jebes ga.
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Valja zahvaliti i urednicima casopisa, a to su — Keti Sagan u Redbuku,
Alis Tarner u Plejboju, Naj Vilden u Kavaljeru, raja u Jenkiju, Ed Ferman —
moj drugar! — u Fenteziju i naucnoj fantastici.

Duzan sam silnom svetu, i mogao bih sve da navedem, ali ne Zelim
vise da vam dosadujem. Vise zahvalnosti dugujem vama, Stalni Citaoci,
bas kao i uvek — jer sve to na kraju ide vama. Bez vas, sve je to mrtvo slo-
vo na papiru. Ispostavi li se da vas je ijedna od ovih prica uradila, odvela
nekud, pomogla vam da prebrodite dosadan rucak, voznju avionom ili sat
kazne u skoli zbog gadanja papirnim kuglicama iz cevdice, za mene je to
nagrada.

Dobro — reklame su prosle. Uhvatite me sad za ruku. Drzite se ¢vrsto.
Idemo na nekoliko mra¢nih mesta, ali mislim da poznajem put. Samo mi
ne pustajte ruku. I ako vas poljubim u mraku, nema veze; to je zato $to
vas volim.

A sad, pocujte:

15. april 1984.
Bengor, Mejn



IZMAGLICA

I. Dolazak oluje.

Evo $ta se desilo. Te nodi, kad se najzad okoncao najgori toplotni talas
u istoriji severne Nove Engleske — u nodi 19. jula — ¢itav region zapadnog
Mejna osinule su najopasnije oluje s gromovima koje sam ikada video.

Ziveli smo na Dugom jezeru, i videli smo kako se prve oluje probijaju
prema nama preko vode tik pre mraka. Jedan sat pre toga, vazduh je bio
sasvim nepomican. Americka zastava koju je moj otac postavio na nase
spremiste za camce 1936. godine visila je mlitavo niz jarbol. Cak joj ni rub
nije leprsao. Vrudina je bila kao ¢vrsta stvar, i delovala je duboko poput
izvorske vode. Tog popodneva, nas troje smo otisli da plivamo, ali voda
nije pruzala olaksanje, izuzev ako se ne ode do velike dubine. Ni Stefi ni
ja nismo hteli da idemo do velike dubine jer Bili to nije mogao. Biliju je
pet godina.

U pola Sest smo ravnodusno pojeli hladnu veceru, sendvice sa Sunkom
i krompir salatu, na verandi koja gleda na jezero. Izgleda da niko nije hteo
bilo $ta drugo osim pepsi, iz Celi¢ne kofe s kockicama leda.

Posle vecere, Bili je oti$ao pozadi da se malo poigra na svojim penjali-
cama. Stefi ja smo sedeli bez mnogo price, pusili i posmatrali Harison na
suprotnoj strani preko ozbiljnog ravnog ogledala jezera. Nekoliko motor-
nih ¢amaca zujalo je tamo-amo. Zimzeleno drvece s druge strane delovalo
je prasnjavo i izubijano. Na zapadu, veliki ljubi¢asti gromovni oblaci laga-
no su rasli, grupisali se kao vojska. U njima blesnu munja. Do nas, radio
Brenta Nortona namesten da hvata onu stanicu s klasicnom muzikom
koja emituje program s vrha Maunt Vasingtona, oglasavao se jakim static-
kim Sumom svaki put kad bi munja blesnula. Norton je bio advokat iz Nju
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Dzersija, i njegovo imanje na Dugom jezeru sastojalo se samo od letnje
kudice bez pedi ili izolacije. Pre dve godine imali smo spor oko mede, koji
je zavrsio pred okruznim sudom. Ja sam dobio. Norton je tvrdio da sam ja
dobio zbog toga $to je on dodos. Nismo se bas voleli.

Stef uzdahnu i zamaha ivicom svog grudnjaka ispred dojki. Sumnjam
da ju je to narocito rashladilo, ali prili¢no je poboljsalo vidik.

,Ne zelim da te plasim*, rekoh, ,ali mislim da se sprema gadna oluja.”

Ona me pogleda sumnjic¢avo. ,I sino¢ i preksino¢ je bilo gromovnih
oblaka, Dejvide. Prosto su se razi$li.“

Veceras nece.“

,Ne>“

»Ako bude bas gadno, siéi ¢emo dole.”

»Koliko gadno misli§ da moze da bude»“

Moj tata je bio prvi koji je na ovoj strani jezera izgradio kucu za boravak
preko cele godine. Kad je bio jedva malo stariji od deteta, on i njegova braca
podigli su letnje imanje tu gde je sada kuca, i 1938. godine letnja oluja ga je
sravnila sa zemljom, sa sve kamenim zidovima. Izvuklo se samo spremiste
za ¢amce. Godinu dana kasnije, zapoceo je veliku kucu. Kad tako gadno
duva, najvecu stetu nanosi drvece. Ono stari, i vetar ga obara. Na taj nacin
majka priroda povremeno pravi veliko spremanje.

,U stvari, ne znam*, rekoh sasvim iskreno. ,Samo sam ¢uo price o veli-
koj oluji iz trideset osme. Ali sa jezera vetar moze da se digne kao ekspresni
voz.“

Bili se vrati malo kasnije i pozali se da penjalice viSe nisu zabavne jer
su se skroz ,0znojile“. Prodoh mu prstima kroz kosu i dadoh mu jos je-
dan pepsi. Eto dodatnog posla za zubara.

Gromovni oblaci su se priblizavali, potiskujudi plavetnilo. Vise nije bilo
sumnje da dolazi oluja. Norton je iskljucio radio. Bili je sedeo izmedu maj-
ke i mene posmatrajudi nebo, opcinjen. Zatutnja grom, kotrljajudi se pola-
ko preko jezera a onda ponovo uzvrati odjekom. Oblaci su se uvijali i valjali,
sad crni, sad ljubicasti, sad puni zila, sad opet crni. Postepeno su se rasirili
nad jezerom, i mogao sam da vidim kako se iz njih spusta tanana mreza
kise. Jos je bilo daleko. Dok smo gledali, kisa je verovatno padala na Bolste-
rove fabrike, a mozda ¢ak i na Norve;j.
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Vazduh poce da se krece, najpre u trzajima, dizuci pa onda ponovo spu-
Stajudi zastavu. Vazduh je bio sveziji, i zadrzao se tako, hladedi znoj na na-
$im telima, da bi ga onda naizgled sledio.

Tada sam video kako se preko jezera kotrlja srebrna zavesa. Zbrisala je
Harison za nekoliko sekundi, a onda posla pravo na nas. Motorni ¢amci
su napustili mesto zbivanja.

Bili ustade sa stolice, minijaturne replike nasih reziserskih stolica, sa
sve njegovim imenom ods$tampanim pozadi. ,Tajo! Gledaj!“

»,Hajdemo unutra“, rekoh. Ustao sam i obgrlio ga oko ramena.

,Ali vidis li to? Tata, sta je to?“

,Vodeni ciklon. Hajdemo unutra.”

Stefi baci brz, zaprepascen pogled na moje lice i onda rece: , Hajde, Bili.
Uradi kako ti otac kaze.“

Usli smo kroz klizna staklena vrata koja se otvaraju na dnevnu sobu.
Zatvorio sam vrata gurnuvsi ih duz leZista i zastao da jo$ jednom pogle-
dam napolje. Srebrna zavesa bila je na tri cetvrtine puta preko jezera. Ra-
stvorila se u mahnito zarotiranu ¢ajnu $olju izmedu sve nizeg neba i povr-
Sine vode, koja je poprimila boju olova prosaranu belim hromom. Jezero je
pocelo uzasno da lici na okean s visokim talasima koji se kotrljaju unutra i
prskaju uvis penom s dokova i molova. Napolju, na sredini, kreste velikih
zapenusanih talasa bacakale su se tamo-amo.

Posmatranje vodenog ciklona bilo je hipnoticko. Vec je stigao gotovo
iznad nas kad je munja blesnula tako sjajno da mi je sve ostalo od$tam-
pano na odima u negativu jo$ trideset sekundi kasnije. Telefon se oglasi
zaprepaséenim ding!, a ja se okrenuh i spazih svoju Zenu i sina kako stoje
bas ispred velikog panoramskog prozora koji nam pruza slikoviti pogled
na jezero prema severozapadu.

Dode mi jedna od onih strasnih vizija — mislim da su one rezervisane
iskljudivo za muzeve i oleve — panoramskog prozora koji puca unutra uz
dubok, grub kasljucav zvuk, i baca nazubljene strele stakla u goli stomak
moje Zene, u lice i vrat moga decaka. Uzasi Inkvizicije nisu nista u pore-
denju sa sudbinom koju um moze da zamisli onima koje volite.

Zgrabih snaZno oboje, da ih odvu¢em dalje. ,Sta to radite, dodavola?
Sklanjajte se odatle!*
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Stefi mi uputi zaprepaséen pogled. Bili me je samo gledao kao da se
delimi¢no probudio iz dubokog sna. Odveo sam ih u kuhinju i tresnuo po
prekidacu za svetlo. Telefon se ponovo oglasi: ding-ding.

Onda naleti vetar. U¢ini mi se da je kuca 747-ica koja uzlece. Bio je
to visok neprekidni zvizduk koji se ponekad produbljivao do razularenog
besa pre nego otklizi u buc¢an vrisak.

»Sidite dole“, rekoh Stef, i sada sam morao da vi¢em da bi me ¢ula. Di-
rektno iznad kuce grom pljesnu mamutskim daskama jednu o drugu i Bili
mi se skupi uz nogu.

,Dodi i ti!“, doviknu mi Stef.

Klimnuh glavom i rukama im pokazah da podu. Morao sam da odvo-
jim Bilija od noge.

,1di s majkom. Hocu da uzmem nekoliko sveca za slucaj da nestane
svetla.“

Oti$ao je s njom, a ja sam poceo da otvaram komode. Znate, svece su
Cudne stvari. Ostavite ih tu svakog proleca, znajudi da zbog letnjih oluja
moze da dode do nestanka struje. A kad kucne taj cas, one se kriju.

Kopao sam po Cetvrtoj komodi, pored petnaest grama trave koju smo
Stef'i ja kupili pre Cetiri godine i jo$ nismo mnogo popusili, pored Bilijevog
kompleta cvokotavih zuba na navijanje iz prodavnice sjajnih fazona, pored
hrpe fotografija koje Stefi stalno zaboravlja da zalepi u nas album. Pogledao
sam ispod Sirsovog kataloga i iza kjupi lutke s Tajvana, koju sam osvojio na
frajburs§kom vasaru oborivsi drvene boce za mleko teniskom lopticom.

Nasao sam svece iza kjupi lutke sa staklastim o¢ima mrtvaca. Jos su bile
umotane u celofan. Kako mi se Saka sklopila nad njima, svetla je nestalo
i jedini preostali elektricitet bio je onaj na nebu. Trpezariju je osvetljavao
niz naizmenic¢nih bleskova bele i ljubicaste boje. Cuo sam kako dole Bili
pocinje da place, a Stef tiho mrmlja kako bi ga umirila.

Morao sam da bacim jo$ jedan pogled na oluju.

Vodeni ciklon je ili pro$ao kraj nas, ili se razbio kad je stigao do linije
obale, ali i dalje nisam mogao da vidim vise od dvadesetak metara u prav-
cu jezera. Voda je bila u totalnom metezu. Video sam kako neciji dok —
mozda DZesersov — zurno prolazi s glavnim podupira¢ima naizmenicno
okrenutim prema nebu i uronjenim u zapenjenu vodu.
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Sisao sam. Bili je dotr¢ao do mene i prilepio mi se za noge. Podigao
sam ga i zagrlio. Onda sam upalio svece. Sedeli smo u gostinskoj sobi na
kraju hodnika suprotnom od mog malog studija i gledali jedno drugome
u lice u treperavom zutom odsjaju, osluskujudi kako oluja urla i udara
nam o kucu. Oko dvadeset minuta kasnije, zaculi smo prasak paranja i
cepanja kada se jedan od velikih borova srusio u blizini. Onda je nastupila
tiSina.

,Je li gotovo?r“, upita Stef.

»,Mozda“, rekoh ja. ,Mozda samo nakratko.”

Popeli smo se, svako od nas sa po sveom, kao svestenici koji idu na
vecernju sluzbu. Bili je svoju nosio ponosno i pazljivo. NoSenje svece, no-
Senje vatre, bilo je za njega veoma velika stvar. Pomagalo mu je da zaboravi
na to da se plasi.

Bilo je previse mracno da bi se videlo kolika je $teta naneta okolini
kuce. Proslo je Bilijevo vreme za spavanje, ali nijedno od nas nije predlo-
zilo da ga posaljemo u krevet. Sedeli smo u dnevnoj sobi, slusali vetar, i
gledali munje.

Oko sat kasnije, pocelo je ponovo da se rogusi. Tri nedelje temperatura
je bila preko trideset dva, a Sest dana od tih dvadeset jedan Drzavna me-
teoroloska sluzba na portlendskom aerodromu objavila je temperature od
preko trideset osam stepeni. Cudnovato vreme. Zajedno sa satiru¢om zi-
mom kroz koju smo prosli i kasnim prole¢em, neki ljudi su ponovo izvukli
ono staro otrcano o dugoro¢nim rezultatima testiranja atomske bombe iz
pedesetih. To i, naravno, smak sveta. Najotrcanije od svih.

Drugi udar nije bio tako jak, ali ¢uli smo kako pada nekoliko stabala
koje je prvi nalet oslabio. Kad je vetar ponovo poceo da zamire, jedno je
tesko zatutnjalo po krovu, poput pesnice spustene na poklopac mrtvackog
sanduka. Bili je poskocio i bojazljivo podigao pogled.

y<1zdrzace, momcino*, rekao sam ja.

Bili se nervozno nasmejao.

Oko deset sati, dosao je poslednji udar. Bilo je gadno. Vetar je zavijao
gotovo isto onako glasno kao i prvi put, i ¢inilo se da munje sevaju svuda
oko nas. Palo je jo$ stabala i za¢uo se rascepljujudi prasak dole pored vode,



Izmaglica 23

»Dejvide, $ta je to bilo?“

,Mislim da je to bilo spremiste za ¢amce.“

,0. O, zaboga.“

»Stefi, ho¢u da ponovo sidemo.“ Uzeo sam Bilija u narudje i ustao s
njim. Stefine odi bile su krupne i preplasene.

,Dejvide, hoce li biti sve u redu s nama?“

,Da.“

,Stvarno?“

,Da.”

Sigli smo. Deset minuta kasnije, kad je poslednji udar dosao do vr-
hunca, odozgo se zacuo rascepljujudi prasak — panoramski prozor. Dakle,
moja ranija vizija mozda na kraju krajeva nije ni bila toliko luda. Stef,
koja je zadremala, probudila se s prigusenim krikom, a Bili se nelagodno
promeskoljio u gostinskom krevetu.

LU Ce kisa“, rece ona. ,Upropasti¢e namestaj.”

»Ako upropasti, neka. Osiguran je.”

,10 nista ne vredi“, ree ona uznemirenim, svadalackim glasom. ,Toa-
letni sto tvoje majke... nasa nova sofa... TV u boji...“

,S888¢, rekoh ja. ,Spavaj.”

»,Ne mogu*, ree ona i pet minuta kasnije zaspa.

Ostao sam budan jo$ pola sata s jednom upaljenom sve¢om koja mi
je pravila drustvo, i slusao razularenu grmljavinu napolju. Slutio sam da
¢e mnogi ljudi iz jezerskih naselja ujutro zvati svoje agente osiguranja, da
¢e mnogo motornih testera drndati dok vlasnici kuéica budu sekli stabla
koja su im pala na krovove i probila im prozore, i da ¢e put biti zakrcen
brojnim narandzastim kamionima elektrodistribucije.

Oluja je sada jenjavala, bez naznaka da nailaze novi udari. Vratio sam
se gore, ostavivsi Stef i Bilija na krevetu, i pogledao po dnevnoj sobi. Kli-
zna staklena vrata su izdrZala. Ali tamo gde je bio panoramski prozor sada
se nalazila nazubljena rupa ispunjena brezovim lis¢em. Bila je to kro$nja
starog drveta koje je stajalo pored naseg spoljnog prilaza suterenu otkad
znam za njega. Dok sam gledao njegovu kro$nju koja je sada bila u poseti
nasoj dnevnoj sobi, mogao sam da shvatim $ta je Stef mislila kad je rekla da
osiguranje nista ne vredi. Voleo sam to drvo. Bilo je tvrdi borac iz mnogih
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zima, jedino drvo na jezerskoj strani kuce koje je bilo postedeno moje mo-
torne testere. U velikim komadima stakla na tepihu iznova i iznova videli su
se odsevi plamena moje svele. Podsetio sam sebe da upozorim Stef i Bila.
Ovde ¢e morati da nose papuce. Oboje su voleli jutrom da gacaju unaokolo
bosi.

Ponovo sam si$ao. Spavali smo svi u gostinskom krevetu, Bili izmedu
Stef'i mene. Sanjao sam da gledam Boga kako hoda preko Harisona s dru-
ge strane jezera, Boga toliko dzinovskog da se iznad pasa gubio u vedrom
plavom nebu. U snu sam ¢uo prasak kidanja i cepanje polomljenog drve-
¢a dok je Bog svojim koracima utiskivao Sume u tlo. Kruzio je oko jezera
i primicao se bridZtonskoj strani, nama, i sve kucde, kudice i letnja imanja
prskala su u ljubicasto-belom plamenu kao munje, da bi ubrzo sve prekrio
dim. Dim je prekrio sve kao izmaglica.

I1. Posle oluje. Norton. Put do grada.

»Bogo moj“, rece Bili.

Stajao je kraj ograde koja razdvaja nase imanje od Nortonovog i posma-
trao nas prilazni put. Prilazni put se pruza nepunih petsto metara do puta
za kamp, koji se, opet, pruza oko kilometar i dvesta metara do produzetka
asfaltnog puta sa dve trake, po imenu Kanzaski drum. Od Kanzaskog dru-
ma mozete i¢i gde god Zelite, pod uslovom da je to Bridzton.

Video sam ono $to je Bili posmatrao, i srce mi se sledilo.

»Ne prilazi blize, $ampione. Tu gde si dovoljno je blizu.“

Bili se tome nije usprotivio.

Jutro je bilo vedro i ¢isto poput zvona. Nebo, koje je imalo u vreme
toplotnog talasa meku, zamagljenu boju, ponovo je poprimilo duboko,
sveze plavetnilo gotovo nalik na jesenje. Duvao je lak povetarac i njihao
vesele suncokrete na prilaznom putu tamo-amo. Nedaleko od mesta gde
je Bili stajao Culo se neprekidno $istanje, a tamo u travi bilo je nesto za
$ta biste u prvom trenutku pomislili da je izuvijano klupko zmija. Sest
metara dalje, elektri¢ni kablovi koji su vodili do nase kuce pali su neured-
no umrseni i lezali u sprzenoj travi. Lenjo su se uvijali i $trcali. Da trava i
drvece nisu tako potpuno bili nakvaseni zestokom kiSom, kuca je mogla
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od toga da se zapali. Ovako, zapalio se samo taj deo koji su Zice direktno
dodirivale.

JTatice, da I’ bi to moglo nekog da "lektrifikuje?“

»Da. Moglo bi.“

,Sta ¢emo da radimo s tim?“

,Nista. Sacekacemo elektricare.”

,Kad ¢e oni dodi?“

,Ne znam.“ Petogodi$njaci imaju pitanja koliko i Holmark Cestitki. ,Mi-
slim da su ovog jutra prilicno zauzeti. Hoce$ da prosetamo do kraja prila-
znog putar“

On krenu prema meni, a onda stade, nervozno posmatrajudi Zice. Jed-
na od njih se pogrbi i lenjo preturi, kao da doziva.

Jlatice, moze li "lektricitet da prode kroz zemlju?“

Posteno pitanje. ,Da, ali ne brini. Elektricitet Zeli zemlju, ne tebe, Bili.
Bice sve u redu ako se drzi$ podalje od Zice.“

,Zeli zemlju“, promrmlja on, a onda dode do mene. Hodali smo prila-
znim putem drzedi se za ruke.

Bilo je gore nego $to sam zamisljao. Drvece je preko prilaznog puta
palo na Cetiri razna mesta, jedno od njih malo, dva osrednja, i jedno mato-
ro luce koje po sredini mora da je imalo metar i po. Mahovina se na njemu
skorila kao plesnivi steznik.

Grane su, neke poluogoljene od li§¢a, lezale svuda u izobilju, poput
slamki. Bili i ja smo otisli do puta za kamp, bacajuéi manje grane u Sumu
na obe strane. To me je podsetilo na jedan letnji dan od pre mozda dvade-
set pet godina; sigurno nisam bio mnogo stariji nego Bili sada. Svi moji
stricevi bili su tu, i proveli su dan u $umi sa sekirama, sekiricama i kuka-
ma za ¢isCenje Sikare, i tamo sekli grmlje. Kasnije popodne, svi su seli za
izletnicki sto koji su imali moj otac i majka, priredivsi cudovisni obrok
od virsli, hamburgera i krompir salate. Ruben je skocio u jezero sa sve
odecom, pa ¢ak i s brodaricama. U to vreme je u ovim Sumama jo$ uvek
bilo jelena.

»1ajo, smem da odem do jezera?>“

Dosadilo mu je bacanje granja, a kad malom decaku nesto dosadi, tre-
ba ga pustiti da ode i radi nesto drugo. ,Naravno.”



26 GOLE KOSTI

Dosli smo zajedno do kuce, a onda je Bili skrenuo desno, obilazedi je
u Sirokom luku kako bi izbegao srusene Zice. Ja sam otisao levo, u garazu,
da uzmem svoj makuloh.> Kao $to sam pretpostavio, ve¢ sam mogao da
¢ujem neprijatnu pesmu motornih testera gore i dole duz jezera.

Napunio sam rezervoar, skinuo kosulju i posao nazad prilaznim pu-
tem kada je Stef izasla. Pogledala je sa strahom u oboreno drvece koje je
lezalo preko prilaznog puta.

,Koliko je gadno?“

»,Mogu da ga iseCem. Koliko je gadno unutra?“

,Pa, pocistila sam staklo, ali morace§ da uradi$ nesto s tim drvetom,
Dejvide. Ne mozemo da drzimo drvo u dnevnoj sobi.”

,Ne“, rekao sam ja. ,Mislim da ne mozemo.“

Zgledali smo se na jutarnjem suncu i zakikotali se. Spustio sam maku-
loh na betonsku zaravan i poljubio je, uhvativsi je ¢vrsto za guzove.

,Nemoj“, promrmljala je. ,Bili je...“

U tom trenutku on izjuri iza ugla kuce. ,Tata! Tajo! Treba da vidis...“

Stefi spazi ogoljene Zice i vrisnu mu da pazi. Bili, koji je od njih bio
dosta daleko, stade na mestu i izbulji se u majku kao da je poludela.

,Dobro sam, mama“, rece on onim pazljivim tonom kakvim umiru-
jete veoma stare i senilne ljude. Hodao je prema nama, kako bi pokazao
koliko je dobro, a Stef mi je zadrhtala u narudju.

,U redu je“, kazao sam joj u uvo. ,Zna sve o zicama.“

,Da, ali ljudi ginu“, rekla je ona. ,Stalno daju priloge na televiziji o
golim Zicama, a ljudi — Bili, ho¢u da smesta ude$ u kucu!*

»,Ma daj, mama! ’Ocu da taji pokazem skloniste za ¢amce!“ O¢i su mu
bile gotovo iskolacene od uzbudenja i razoc¢aranja. Okusio je deo postoluj-
ne apokalipse i Zeleo je s nekim to da podeli.

»Smesta ulazi! Te Zice su opasne i...“

,Tata kaZe da Zele zemlju, a ne mene...“

,Bili, ne suprotstavljaj mi se!“

,Si¢i ¢u da pogledam, momcino. Sidi i ti.“ Osetio sam kako se Stef
ukodila kraj mene. ,Idi s druge strane, mali$a.“

3 Engl.: McCulloch, marka motorne testere. (Prim. prev.)
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,Dal Vazil“

On jurnu kraj nas, niz kamene stepenice koje vode do zapadnog kraja
kuce, dve po dve. Nestade uz leprSanje kraja kosSulje, ostavivsi za sobom
jednu rec¢ — ,, Auh!“ — kao da je opazio neki novi prizor unistenja.

,On zna za zice, Stefi.“ Uhvatih je neZno za ramena. , Plasi ih se. To je
dobro. To ga ¢ini bezbednim.“

Jedna suza spusti joj se niz lice. , Dejvide, bojim se.“

»,Ma hajde. Gotovo je.”

,Je li? Prosla zima... i pro$lo prolece... u gradu su ga zvali crno prole-
Ce... rekli su da u ovim krajevima nije bilo takvog od 1888. godine...“

,Oni“ su nesumnjivo bili gospoda Karmodi, koja drzi bridztonsku an-
tikvarnicu, prodavnicu starudija po kojima Stef ponekad voli da kopa. Bili
je voleo da ide s njom. U jednoj od senovitih, prasnjavih zadnjih soba,
punjene sove sa zlatnim prstenovima oko ociju $irile su svoja krila zauvek
dok su im noge beskonacno drzale lakirana debla; trio punjenih rakuna
stajao je oko ,recice koju je predstavljalo dugo parce prasnjavog ogledala;
i jedan vuk izjeden od moljaca, ¢ija je njuska penila piljevinom umesto
balama, kezio se jezivim vecitim kezom. Gospoda Karmodi je tvrdila da je
vuka ubio njen otac kad je ovaj dosao da se napoji na Stivensovom potoku
jednog septembarskog popodneva 1901.

Ekspedicije u Antikvarnicu gospode Karmodi dobro su delovale na moju
Zenu i sina. Ona je volela karnevalsko staklo, a on smrt u ime prepariranja.
Ali ja sam mislio da ta starica ispoljava prili¢no neprijatnu vlast nad Stefi-
nim umom, koji je, $to se svega drugog tiCe, bio praktican i tvrdoglav. Nasla
je Stefinu slabu tacku, mentalnu Ahilovu petu. A nije samo Stef u gradu
bila fascinirana gotickim iskazima i narodnim lekovima gospode Karmodi
(koji su uvek bili prepisivani u ime Boga).

Voda iz panja skida vam masnice ukoliko vam je muz od onih koji se
maldice previSe raskomote pesnicama posle tri pi¢a. Mogli ste da odre-
dite kakva se zima sprema brojedi prstenove na gusenicama u junu ili
meredi debljinu avgustovskog saca. A sad, neka nas dobri Bog zastiti i
satuva, CRNO PROLECE 1888 (sami dodajte svoje uskli¢nike, koliko god
mislite da zasluzuje). I ja sam C¢uo tu pricu. Jedna je od onih koje ovde
vole da prepricavaju. Ako je prolece dovoljno hladno, led na jezerima na
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kraju ¢e pocrneti kao istruleli zub. Vole to da prepricavaju unaokolo, ali
sumnjam da mnogo njih moze to da preprica toliko ubedljivo kao gos-
poda Karmodi.

,Imali smo jaku zimu i kasno prolece”, rekoh. , Sada imamo vrelo leto.
I imali smo oluju, ali ona je gotova. Ne li¢i$ na sebe, Stefani.”

»Nije to bila obi¢na oluja“, rece ona istim onim hrapavim glasom.

,Ne“, rekoh. , U tome ¢u se saglasiti s tobom.“

Cuo sam pri¢u o Crnom prole¢u od Bila Dostija, koji je posedovao i
vodio — na neki nacin — Dostijev Mobil u Kasko Vilidzu. Bil je to vodio
sa svojom trojicom sinova ispicutura (uz povremenu pomo¢ Cetiri unuka
ispi¢uture... kada su mogli da odvoje vreme od popravljanja svojih
motornih saonica i terenskih motocikala). Bilu je bilo sedamdeset,
izgledao je kao da mu je osamdeset, a mogao je i dalje da pije kao da mu
je dvadeset tri, kad je bio raspoloZen. Bili i ja smo odvezli skaut na pu-
njenje sutradan posto je iznenadna oluja sredinom maja spustila gotovo
trideset centimetara mokrog, teSkog snega na region, prekrivsi nam travu
i cvece. Dosti je prilicno bio zaronio u ¢asicu, i bio je srecan $to moze da
isprica pri¢u o Crnom proleéu, zajedno sa svojim originalnim raspletom.
Ali, imamo ponekad sneg u maju; dode i nestane posle dva dana. Nije to
nista narocito.

Stef ponovo baci sumnjic¢av pogled na srusene Zice. ,Kad ¢e dodi iz
elektrodistribucijer“

,Cim budu mogli. Ne¢e dugo. Samo ne¢u da brines za Bilija. Prili¢no
je bistar. Zaboravlja da pospremi odecu, ali nece ti taj otici i stati na gomilu
golih Zica. On pokazuje dobru, zdravu dozu brige za sopstvenu dobrobit.“
Dotaknuh joj kut usana i on poslusno stade da se pretvara u zacetak osme-
ha. ,Bolje>*

»Zahvaljujudi tebi sve uvek izgleda bolje“, rece ona, i to me natera da
se osetim dobro.

Bili nas je dozivao s jezerske strane kuce da dodemo i vidimo.

»Hajde“, rekoh. ,Da osmotrimo Stetu.”

Ona frknu ojadeno. ,Ako Zelim da gledam $tetu, mogu da odem i sed-
nem u dnevnu sobu.“

,Onda usredi malo dete.“
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Sidosmo niz kamene stepenice s rukom u ruci. Tek $to smo stigli do
njihovog prvog skretanja, Bili naide punom brzinom iz suprotnog pravca
i umalo nas ne obori.

»Polako”, rece Stef, namrstivsi se malo. Mozda ga je u mislima ve¢ videla
kako se zaustavlja u smrtonosnom gnezdu golih Zica umesto kod nas dvoje.

»Morate do¢i da vidite!“, dahtao je Bili. ,Skloniste za camce je skroz
izlupano. Dok je na kamenju... i drvece u zalivu za ¢amce... Bog te maz!“

,Bili Drajtone!“, grmnu Stef.

,1zvini, mama — ali morate — auh!“ On opet nestade.

,Posto je rekao svoje, vesnik propasti odlazi, rekoh ja, i to ponovo na-
tera Stef na kikot. ,Cuj, posto presecem to drvece na prilaznom putu, otici
¢u do Portlendskog puta i Centralne kancelarije Mejna za struju. Kazacu
im §ta imamo. Vazi>“

Vazi“, rece ona zahvalno. ,Kad misli§ da moze$ da ode$?“

Da nije bilo velikog drveta — onog s plesnivim steznikom od mahovine
— bio bi to posao od sat vremena. Kada se doda i veliko, mislim da posao
ne bi bio gotov do jedanaest ili tako nesto.

,Dacu ti onda rucak ovde. Ali morace$ da mi donese$ neke stvari iz
radnje... jo$ malo pa ¢e nam nestati mleka i butera. Takode... pa, moracu
da ti napravim spisak.“ Dajte Zeni neku nesredu i pretvorice se u vevericu.
Zagrlih je i klimnuh glavom. Obisli smo oko kuce. Bio mi je potreban
samo jedan pogled da shvatim zasto je Bili bio pomalo prenerazen.

»Pobogu“, rece Stef prigusenim glasom.

Mesto na kojem smo stajali bilo je dovoljno visoko da vidimo gotovo
Cetvrt milje linije obale — Biberovo imanje s nase leve strane, nase sopstve-
no, i imanje Brenta Nortona s desne.

Ogroman stari bor koji je cuvao na$ zaliv za camce bio je o$iSan od
polovine navise. Ono $to je ostalo izgledalo je kao surovo zasiljena olov-
ka, a unutra$njost drveta delovala je svetlucavo i bespomocno belo spram
spoljne kore zatamnjene staro$¢u i vremenom. Stotinu stopa od drveta,
gornja polovina starog bora lezala je delimicno uronjena u nas plitki zaliv.
Pade mi na pamet da imamo srecu $to nije potopio nas§ mali star kruzer.
Nedelju dana ranije nastao je neki problem s njegovim motorom, pa je jo§
bio u marini u Nejplsu, i strpljivo ¢ekao na red.
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S druge strane naseg malog dela obale, spremiste za ¢amce koje je sa-
gradio moj otac — spremiste u kome se nekad, kad je bogatstvo porodice
Drajton bilo vece nego danas, nalazio kris kraft dug Sezdeset stopa — lezalo
je pod drugim velikim drvetom. Video sam da je to ono koje je stajalo na
Nortonovoj strani mede. To u meni izazva prvu poplavu besa. Drvo je pet
godina bilo mrtvo, i on je odavno trebalo da ga isece. Sada je bilo oboreno
do tri Cetvrtine; nase spremiste za ¢amce ga je podupiralo. Krov je popri-
mio pijan, zanesen izgled. Vetar je razbacao parcice iz rupe koju je drvo
napravilo po ¢itavom placu na kome se nalazilo skloniste. Bilijev opis ,izlu-
pano“ bio je dobar koliko i svaki drugi.

,10 je Nortonovo drvo!“, reCe Stef. I to je rekla toliko ozlojedeno da
sam morao da se nasme$im uprkos bolu koji sam osecao. Jarbol je leZao u
vodi, a drzavna zastava gnjecavo je plutala kraj njega, upletena u konopac.
A mogao sam i da zamislim Nortonov odgovor: ,Tuzi me“.

Bili je bio na kamenom molu i ispitivao dok izbacen na stenje. Bio je
ofarban u veselo plavo sa Zutim prugama. On pogleda preko ramena pre-
ma nama i povika radosno: ,To je od Martinsovih, zar ne>*

»Da, jeste”, rekoh ja. ,Zagazi i upecaj zastavu, Veliki Bile, hoces?“

,Naravno!“

Desno od mola bila je mala peskovita plaza. Godine 1941, pre nego $to
je Perl Harbur otplatio ¢itavu Veliku ekonomsku krizu u krvi, moj tata je
unajmio Coveka da kamionom doveze taj fini pesak za plazu — Sest punih
kamiona za istovar — i da ga naspe negde do dubine meni do bradavice, re-
cimo metar i po. Radnik je naplatio osamdeset dolara za taj posao, i pesak
se nikad nije ni pomerio. Isto tako, znate, na svoje zemljiste sada vise ne
smete da nasipate pesak za plazu. Sad kad su otpadne vode od industrije
izgradnje kudica koja je u procvatu pobile vedinu riba a ostatak ucinile ne-
bezbednim za jelo, Agencija za zastitu Zivotne sredine zabranila je postav-
ljanje peskovitih plaza. Vidite, one bi mogle da poremete ekologiju jezera,
i trenutno je to protivzakonito za sve osim za velike zemljoposednike.

Bili je posao po zastavu — a onda stao. Istog trenutka osetih kako se
Stef kraj mene ukocdila, pa opazih to i sam. Strana jezera kod Harisona je
nestala. Bila je pokopana pod linijom svetlobele izmaglice, kao da se oblak
za lepog vremena spustio na zemlju.
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Vratio mi se sino¢ni san, i kad me je Stef upitala $ta je to, re¢ koja mi
je prva gotovo iskodila iz usta bila je: Bog.

,Dejvide>”

Tamo preko nije se mogao videti ¢ak ni nagovestaj obalske linije, ali
godine posmatranja Dugog jezera udinile su da poverujem da obalska li-
nija nije mnogo skrivena; mozda samo nekoliko metara. Ivica izmaglice
bila je prava gotovo kao lenjir.

LSta je to, tatar“, doviknu Bili. Bio je u vodi do kolena i hvatao nato-
pljenu zastavu.

»Pojas magle”, rekoh ja.

,Na jezerur“, upita Stef sumnjicavo, i u njenim o¢ima primetio sam
uticaj gospode Karmodi. Prokleta Zena. Nelagodnost koju sam nacas osetio
sada je prolazila. Najzad, snovi su nematerijalne stvari, kao $to je i sama
izmaglica.

»Svakako. Ve¢ si ranije vidala izmaglicu na jezeru.”

,Nikada takvu. Ono vise li¢i na oblak.“

,10 je zbog suncevog sjaja“, rekoh ja. ,Isto tako izgledaju oblaci iz avi-
ona kada leti$ iznad njih.“

,Sta je moglo to da napravi? Izmaglicu imamo samo kad je vlaZzno.“

,Ne, imamo je ba$ sad“, rekoh ja. ,Bar je ima Harison. Mali ostatak
oluje, to je sve. Susret dva fronta. Ne$to u tom smislu.*

,Dejvide, jesi li siguranr“

Nasmejao sam se i prebacio joj ruku oko vrata. ,Nisam, u stvari, ke-
njam ko foka. Da sam siguran, radio bih prognozu na vestima u $est sati.
Idi i sastavi spisak za kupovinu.”

Ona me jo$ jednom pogleda sumnjicavo, osmotri pojas izmaglice tre-
nutak ili dva zaklonivsi o¢i podignutom ispruzenom Sakom, a onda zatre-
se glavom. ,Cudno*, re¢e onda, i ode.

Za Bilija je izmaglica izgubila svojstvo noviteta. Upecao je zastavu i
zamrS$eni konopac iz vode. Rasirili smo to po travnjaku da se susi.

,1ata, cuo sam da nije dobro dozvoliti da zastava bilo kad dodirne ze-
mlju“, re¢e on poslovnim tonom, kao da hoce da kaze: hajde da ovo ski-
nemo s vrata.

,Dar“



32 GOLE KOSTI

»Da. Viktor Makalister kaze da zbog toga ubijaju ljude ’lektricitetom.“

,Pa, reci ti Viku da je pun onoga od Cega trava raste zelena.“

»Balege, zar ne?“ Bili je bistar decko, ali zacudujuce neduhovit. Za mom-
¢inu je sve ozbiljan posao. Nadam se da ¢e poziveti dovoljno dugo da shvati
da je u ovom svetu to vrlo opasno glediste.

,Da, tako je, ali nemoj majci da kaze$ da sam to rekao. Kad se zastava
osusi, skloni¢emo je. Cak ¢emo je sloZiti u trougao, pa ¢emo i tu biti na
sigurnom terenu.“

,Tajo, hocemo li popraviti krov spremista za ¢amce i nabaviti novi jar-
bol?“ Prvi put je delovao nespokojno. Mozda mu je za izvesno vreme bilo
dosta razaranja.

Potap$ah ga po ramenu. ,Bas si se razradio!”

,Smem li da odem do Biberovih i vidim $ta se tamo desilo?“

»5amo na par minuta. I oni e Cistiti, a ljudi se ponekad zbog toga
roguse.“ Bas kao ja sada, zbog Nortona.

Vazi. Zdravo!“ On krenu.

,Ne smetaj im, momcino. I, Bili?“

Osvrnuo se.

»Seti se golih Zica. Ako vidi$ jos koju, zaobidi.“

,Naravno, tata.”

Stajao sam tamo za trenutak i najpre razgledao osStecenja, a zatim
ponovo osmatrao izmaglicu. Izgledala je bliza, ali bilo je veoma tesko to
nepobitno tvrditi. Ako je bila blize, suprotstavljala se svim zakonima pri-
rode, jer je vetar — veoma blag lahor — duvao prema njoj. To je, naravno,
bilo o¢igledno nemoguce. Bila je veoma, veoma bela. Jedino sa ¢ime sam
mogao da je uporedim bio je sveze napadao sneg koji lezi u zaslepljuju-
¢em kontrastu s dubokoplavim i blistavim zimskim nebom. Ali sneg re-
flektuje stotine i stotine dijamantnih tackica na suncu, a ovaj cudni pojas
izmaglice, premda svetao i Cistog izgleda, nije svetlucao. Uprkos onome
sto je Stef rekla, izmaglica nije neuobicajena u vedrim danima, ali kad je
ima mnogo, vlaga koju sadrzi gotovo uvek izaziva dugu. Ali ovde duge
nije bilo.

Nelagodnost se vratila i povukla me za rukav, ali pre no $to je stigla
da se produbi, zacuh tih, mehanicki zvuk — vut—vut—vut! — pracen jedva
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¢ujnim: , Sranje!“. Mehanicki zvuk se ponovi, ali ovog puta bez psovke.
Tredi put je grubi zvuk propratilo: ,Mater ti jebem!“ u istom tom ,sasvim
sam sim i nevideno sam nadrkan“ tonu.

Vut—vut—vut-vut...

... TiSina...

... onda: , Pizdo jedna.“

Razvukao sam usta u kez. Ovde se zvuk dobro prenosi, i brujanje svih
motornih testera bilo je dosta daleko. Dovoljno daleko da prepoznam ne
bas milozvuéne zvuke mog prvog suseda, slavnog advokata i vlasnika ima-
nja na jezeru, Brentona Nortona.

Spustio sam se malo bliZe vodi, toboZe kao da Setkam prema doku na-
sukanom na na$ mol. Sad sam ugledao Nortona. Bio je na distini pored
svog prekrivenog trema, i stajao je na tepihu od starih borovih iglica ode-
ven u farmerke umrljane farbom i belu utegnutu majicu. Njegova frizura
od Cetrdeset dolara bila je u neredu i znoj mu je lio niz lice. Klecao je na
jednom kolenu i baktao se oko svoje motorne testere. Bila je mnogo veca i
lepsa od moje male kucne koja kosta 79,95 dolara. Izgleda da je, u stvari,
imala sve osim startera. Cimao je sajlu i proizvodio mlitav vut—vut—vut, i
nista vie. U srcu sam se obradovao kad sam video kako mu je jedna Zuta
breza pala preko izletnickog stola i polomila ga na dva dela.

Norton strahovito cimnu uze za paljenje.

Vut—vut—vutvutvut — VAT! VAT! VAT!... VAT!... Vut.

Skoro da si ga imao na trenutak, drugar.

Jo§ jedno herkulovsko cimanje.

Vut—vut—vut.

,Pusi kurac“, prosaputa Norton besno, i iskezi zube na svoju lepu mo-
tornu testeru.

Vratio sam se oko kuce, prvi put zaista dobro raspolozen otkad sam
ustao. Moja testera je proradila posle prvog povlacenja, i prionuh na posao.

Oko deset sati, neko me je kucnuo po ramenu. Bio je to Bili s konzer-
vom piva u jednoj ruci i Stefinim spiskom u drugoj. Strpao sam spisak u
zadnji dzep farmerki i uzeo pivo, koje nije bilo bas ledeno hladno, ali je
makar bilo sveZe. Iskapio sam gotovo pola odjednom — retko kad pivo ima
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tako dobar ukus — i podigao konzervu prema Biliju, u pozdravu: ,Hvala,
momcino.“

»Smem li ja malo?“

Dao sam mu gutljaj. Iskrivio je lice i vratio mi konzervu. Dovrsio sam
ostatak i zaustavio se bas kad sam poceo da je guzvam u sredini. Zakon o
depozitu boca i konzervi bio je na snazi preko tri godine, ali stare navike
tesko odumiru.

,Napisala je nesto u dnu spiska, ali ja ne mogu da joj procitam ruko-
pis“, rece Bili.

Ponovo sam izvadio spisak. ,Ne mogu da uhvatim VOKSO na radiju®,
pisalo je u njenoj belesci. ,Misli§ da ih je oluja izbacila iz etra?“

VOKSO je lokalna automatizovana FM radio stanica. Emituje se iz Nor-
veja, oko dvadeset milja severno, i to je sve $to je na$ stari i slab FM radio
pojacava¢ mogao da uhvati.

»Reci joj: verovatno“, kazao sam ja, po$to sam i njemu procitao pitanje.
,Pitaj je moze li da dobije Portlend na AM kanalu.“

,Vazi, tajo, smem da podem i ja kad krene$ u grad?>“

»Svakako. I ti i mama, ako Zelite.“

,Vazi.“ On otr¢a nazad do kuce s praznom konzervom.

Probio sam se do velikog drveta. Napravio sam prvi zasek, presekao
stablo, a onda iskljucio testeru na nekoliko trenutaka da se ohladi — drvo
je stvarno bilo preveliko za nju, ali mislio sam da ¢e biti u redu ako ne zu-
rim. Pitao sam se da li na zemljanom putu koji vodi do Kanzaskog druma
ima napadalog drveca, i bas dok sam se to pitao, protutnjao je narandzasti
kamion elektrodistribucije, verovatno prema suprotnom kraju naseg ma-
log puta. Znadi, sve je bilo u redu. Put je bio ¢ist i elektricari ¢e ovamo sti¢i
do podneva, da se pobrinu za ogolele Zice.

Odsekao sam veliki trupac s drveta, odvukao ga na stranu prilaznog
puta, i preturio preko ivice. Otkotrljao se niz padinu u grmlje u podnozju
koje je od onog davno proslog dana kad su ga iskr¢ili moj tata i njegova
braca — svi oni umetnici, mi smo uvek bili umetnicka porodica, Drajtono-
vi — dopuzalo nazad. Obrisao sam rukom znoj sa lica i poZeleo jo$ jedno
pivo; jedno vam u stvari samo pripremi usta. Podigao sam motornu teste-
ru i pomislio na to da VOKSO nije u etru. To je bio smer iz koga je dosao
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taj ¢udni pojas magle. A to je bio smer u kome se nalazio Sejmor (lokalci
su to izgovarali Samor). U Sejmoru je bio Projekt strela.

Bila je to teorija Bila Dostija o takozvanom crnom prolecu: Projekt stre-
la. U zapadnom delu Sejmora, nedaleko od granica gradskog atara na Sto-
unhemu, bio je mali drzavni rezervat okruzen Zzicom. Bilo je tu strazara i
kamera televizije zatvorenog tipa i bog zna §ta jos. Ili sam tako ¢uo; nikada
to, u stvari, nisam video, iako stari Sej morski drum prolazi duz isto¢ne stra-
ne drzavnog zemljista jednu milju ili tako nesto.

Niko nije znao sa sigurnos$¢u odakle je doslo ime ,Projekt strela“, i
niko nije mogao sa sto posto sigurnosti da vam tvrdi da je to zaista bilo
ime projekta — ako je projekt uopste postojao. Bil Dosti je tvrdio da posto-
ji, ali kada bi ga upitali kako je i gde dosao do te informacije, poceo bi da
vrda. Njegova necaka, rekao je, radi za Kontinentalnu telefonsku kompa-
niju, i ona je ¢ula za razne stvari. Tako je to islo.

»Atomske stvari®, rekao je Bil tog dana, dok se naginjao kroz prozor u
skaut i duvao mi zdravu promaju pabsta u lice. ,S time se tamo gore glu-
piraju. Ispaljuju atome u vazduh i sve to.“

,Gospodine Dosti, vazduh je pun atoma*“, rekao je Bili. ,To kaZe gospo-
da Niri. Gospoda Niri kaze da je sve puno atoma.“

Bil Dosti je mom sinu Bilu uputio dug, zakrvavljen pogled od kojeg je
konacno splasnuo. ,To su drugaciji atomi, sinko.“

,0, da“, progunda Bili, popustajudi.

Dik Miler, na$ agent za osiguranje, rekao je da je Projekt strela poljopri-
vredna stanica koju vodi vlada, ni manje ni vise. ,Veéi paradajzi sa duZzom se-
zonom gajenja“, rekao je Dik mudro, a onda nastavio da mi pokazuje kako ¢u
najjeftinije pomodi svojoj porodici ako umrem mlad. Zanina Loles, nasa po-
starka, rekla je da je to geolosko istraZivanje koje ima nekakve veze s naftom
od skriljaca. Znala je to zasigurno, jer je njen dever radio sa covekom koji je...

A gospoda Karmodi... ona se verovatno vise slagala sa gledistem Bila
Dostija. Ne samo atomi, ve¢ drugaciji atomi.

Odsekao sam jos dva trupca s velikog drveta i spustio ih preko pre nego
Sto se Bili vratio s novim pivom u jednoj ruci, i ceduljom od Stef u drugoj.
Ako 1 postoji nesto $to Veliki Bil voli viSe od prenoSenja poruka, ne znam
$ta bi to moglo biti.
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,Hvala“, rekoh, uzevsi oba.

»Smem da dobijem gutljaj>*

»Samo jedan. Prosli put si uzeo dva. Ne mogu da te pustim da jurcas
okolo pijan u deset ujutro.”

,1 frtalj“, rece on i stidljivo se nasmesi iznad vrha konzerve. Uzvratih
mu osmehom — nije to bio tako veliki $tos, znate, ali Bili ih tako retko
pravi — a onda procitah cedulju.

,Dobila sam JBK na radiju”, napisala je Stef. ,Nemoj da se napijes pre
nego odes$ u grad. Sme$ da popijes jo$ jedno, ali to je sve do rucka. Misli$
da mozes§ da se popnes uz nas put bez problemar“

Vratio sam mu cedulju i uzeo pivo. ,Reci joj da je put u redu, jer upra-
vo je proSao elektricarski kamion. Radic¢e usput do ovde.“

Vazi“

~Momcino?“

,Sta, tata?*

,Kazi joj da je sve u redu.”

Ponovo se nasmesio, rekavsi to mozda najpre sebi. ,Vazi.

On otrca nazad i ja sam gledao kako ide, visoko diZe noge i pokazuje
donove svojih japanki. Volim ga. Zahvaljuju¢i njegovom licu i ponekad
nacdinu na koji njegove oci gledaju u moje, pomislim da je sve zaista u
redu. To je, naravno, laz — nije sve u redu i nikada nije ni bilo — ali zbog
sopstvenog deteta poverujem u tu laz.

Popio sam malo piva, pazljivo poloZio konzervu na kamen i ponovo
ukljucio testeru. Dvadesetak minuta kasnije, opet sam osetio lako kucka-
nje po ramenu i okrenuo se, ocekujuéi da ponovo vidim Bilija. Umesto
njega, bio je to Brent Norton. Iskljucio sam testeru.

Nije izgledao onako kako Norton obi¢no izgleda. Izgledao je pregreja-
no, umorno, nesre¢no i pomalo zbunjeno.

,Cao, Brente“, rekoh. Poslednje reci koje smo razmenili bile su teske,
i nisam bio sasvim siguran kako da nastavim. Imao sam ¢udan osecaj
da je poslednjih pet minuta stajao iza mene, pristojno se nakasljavajudci
pod agresivnom rikom testere. Nisam ga stvarno dobro pogledao ovog
leta. Izgubio je na tezini, ali to nije izgledalo dobro. Trebalo bi, posto je
nosio suvisnih deset kilograma, ali nije. Zena mu je umrla prethodnog
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novembra. Rak. Egi Biber je to rekla Stefi. Egi je bila nas domaci nekrolog.
Svaki kraj ima po jednog. Po nehajnom nadinu na koji je Norton mucio
i ponizavao svoju zenu (¢inedi to s oholom lakoom starog matadora koji
zabija banderilje u zahuktalo telo matorog bika), rekao bih da bi mu bilo
drago da je se otarasi. Da me je neko pitao, ¢ak bih i mudrovao da ce se
ovog leta pojaviti ruku pod ruku s devojkom dvadeset godina mladom
od sebe i glupavim kezom tipa ,kurac mi je umro i otiSao u raj“ na licu.
Ali umesto glupavog keza, bio je tu samo novi niz bora, a tezina mu se
smanjila na svim pogre$nim mestima, ostavljajuci ulegnuca, prevoje i
podvaljke koji su pricali sopstvenu pricu. U jednom prolaznom trenutku,
pozeleo sam samo da povedem Nortona do osuncanog mesta, posednem
ga kraj jednog od palih stabala s mojom konzervom piva u ruci, i skiciram
ga ugljenom.

,Cao, Dejve“, re¢e on posle dugog trenutka nezgrapne tisine — tigine
koju je jos glasnijom ¢inio nedostatak galame i rike testere. On zastade, a
onda prasnu: ,To drvo. To prokleto drvo. Zao mi je. Bio si u pravu.”

Slegnuo sam ramenima.

Rekao je: ,Drugo mi je palo na kola.”

,Zao mi je da to ¢&...“, poceh, a onda mi osvanu stra§na sumnja. ,Nije
valjda na ti-berd>“

»Da. Jeste.”

Norton je imao tanderberd iz 1960. godine u sjajnom stanju, samo pe-
deset hiljada predenih kilometara. Bio je tamno, ponoc¢no plav i spolja i
iznutra. Brent ga je vozio samo leti, a i tada veoma retko. Voleo je taj berd
na nacin na koji neki ljudi vole elektricne vozove, modele brodova ili pisto-
lje za gadanje u metu.

,Koje sranje“, rekoh, i zaista sam tako i mislio.

On polako odmahnu glavom. ,Umalo da ga nisam dovezao. Umalo da
sam dovezao karavan, zna$. Onda sam rekao, kakve veze ima, dovezao ga
i veliki truli bor je pao na njega. Krov je skroz ulubljen. I mislio sam da
ga iseCem... mislim, drvo... ali ne mogu da nateram testeru da proradi...
platio sam dvesta dolara za to sranje... i... i...”

Iz grla su mu se zaculi tihi coktaji. Usne su mu se kretale kao da je
bez zuba i Zvace urme. U jednoj bespomoc¢noj sekundi mislio sam da ¢e
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stajati tu i cmizdriti kao dete u pesku. Onda je uspostavio nekakvu polu-
kontrolu, slegnuo ramenima, i okrenuo se kao da ¢e da pogleda trupce
drveta koje sam sasekao.

,Pa, mozemo da pogledamo tvoju testeru®, rekoh ja. ,Je li tvoj ti-berd
osiguran?“

»Jeste“, reCe on, ,kao i tvoje spremiste za ¢amce.“

Shvatio sam na §ta misli, i ponovo se setio onog $to je Stef rekla o
osiguranju.

»Slusaj, Dejve, pitao sam se da li bi mi posudio tvoj sab da trknem do
grada. Mislio sam da uzmem malo hleba, hladnih narezaka i piva. Mnogo
piva.”

,Bili i ja idemo tamo skautom*, rekoh ja. ,Podi s nama ako hoces. To
jest, ako mi pomognes da odvucem ostatak ovog drveta u stranu.“

,Rado.“

Zgrabio je jedan kraj, ali nije mogao bas da ga podigne. Ja sam morao
da obavim vedi deo posla. Zajedno smo mogli da ga otkotrljamo u grmlje
u podnozju. Norton je duvao i dahtao, a obrazi su mu bili gotovo ljubica-
sti. Posle silnog cimanja uZeta za paljenje na onoj testeri, malo sam se
zabrinuo za njegovu ¢uku.

,2U redu?“, upitah ja, i on klimnu glavom, i dalje zadihan. ,Vrati se onda
do kuce, mogu da te povratim pivom.“

»Hvala“, rece on. ,Kako je Stefani»“ Ponovo je dobio nesto stare glatke
naduvenosti koju nisam voleo.

,Vrlo dobro, hvala.”

»A tvoj sin?“

,1 on je dobro.”

»,Drago mi je §to to cujem.”

Stef izade napolje i trenutno iznenadenje prede joj licem kad je videla
ko je sa mnom. Norton se nasmesi i o¢i mu zapuzase preko njene uske
majice. Na kraju krajeva, i nije se toliko promenio.

»Zdravo, Brente“, ree ona oprezno. Bili joj proturi glavu ispod ruke.

,Zdravo, Stefani. Cao, Bili.“

»Brentov ti-berd je u oluji dobio prili¢no gadan udarac®, kazah joj. ,Kaze,
krov mu je probijen.”
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,O, nel“

Norton je to ponovo ispricao dok je pio nase pivo. Ja sam pijuckao trece,
ali nije pocelo da mi zuji, oCigledno sam iznojio pivo jednako brzo kao $to
sam ga i popio.

,Podi ¢e u grad s Bilijem i sa mnom.“

,Pa, ja te neko vreme necu ocekivati. Mozda ¢e§ morati da odes$ u dis-
kont u Norveju.“

,O? Zasto?“

,Pa, ako nema struje u Bridztonu...“

»,Mama kaZe da sve kase i stvari rade na elektricitet“, dopuni Bili.

Imalo je smisla.

,Jo$ imas spisak?“

Potapsah se po zadnjem dzepu.

O¢i joj predose na Nortona. ,Jako mi je Zao zbog Karle, Brente. Svima
nama.“

»Hvala ti“, ree on. ,Mnogo ti hvala.”

Spusti se jos jedan trenutak nezgrapne tisine koju razbi Bili. ,MoZemo
sad da podemo, tatice?” Presvukao se u farmerke i patike.

,Da, valjda mozemo. Jesi li spreman, Brente?*

,Daj mi jedno pivo za usput, i bi¢u.”

Stefi nabra vede. Nikad nije odobravala filozofiju ,jedno za usput*, ili
ljude koji voze s konzervom bada medu nogama. Klimnuh joj jedva pri-
metno glavom i ona slegnu ramenima. Nisam hteo sad ponovo da nadi-
njem stvari s Nortonom. Ona mu dade pivo.

,Hvala“, reCe on Stefi ne zahvaljujudi joj stvarno, ve¢ samo izgovarajuci
tu rec. Bio je to nacin na koji zahvaljujete kelnerici u restoranu. Okrenuo
se prema meni. ,Povedi nas, badzo.”

,Odmabh se vracam®, rekao sam i otiSao u dnevnu sobu.

Norton je krenuo za mnom i uzviknuo kad je ugledao brezu, ali u tom
trenutku me nije zanimalo ni to, ni tro$ak za zamenu prozora. Posmatrao
sam jezero kroz klizni stakleni panel koji je vodio na na$ krov. Vetric¢ je
bio malo sveziji, a dok sam sekao drva dan se zagrejao za nekoliko stepe-
ni. Mislio sam da ¢e se ¢udna izmaglica koju smo ranije zapazili svakako
razidi, ali nije. Osim toga, bila je bliza. Sada je bila na polovini jezera.
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»Zapazio sam to ranije“, re¢e Norton ozbiljno. ,Neka vrsta temperatur-
ne inverzije, pretpostavljam.“

Nije mi se to dopadalo. Bio sam sasvim siguran u to da nikad nisam
video takvu izmaglicu. Delom je to bilo zbog uznemirujuce prave linije
njenog fronta. Nista u prirodi nije tako ravno; ¢ovek je izumitelj pravih ivi-
ca. Delom je to bilo zbog (iste, zaslepljujuce beline, bez ikakve varijacije,
ali takode i bez iskricenja vlage. Sada je bila udaljena samo oko pola milje,

,Hajde, tata!“ Bili me je vukao za pantalone.

Otisli smo svi do kuhinje. Brent Norton je poslednji put pogledao u drvo
koje nam se srusilo u dnevnu sobu.

,Ba$ §teta §to to nije bila jabuka, a?“, primeti Bili pametno. ,To moja
mama kaze. Smesno, Sta mislite?“

,Ivoju majku boli glava, Bili“, re¢e Norton. Prosao je Biliju prstima
kroz kosu nekako traljavo i o¢i mu se vratiSe obrisu Stefine majice. Ne,
nije to bio covek koji bi ikada mogao da mi se zaista svidi.

»Slusaj, Stef, zasto ne pode§ s nama?“, upitao sam. Bez ikakvog kon-
kretnog razloga, odjednom sam Zeleo da i ona pode s nama.

»Ne, mislim da ¢u da ostanem ovde i da pocupam korov iz baste“, rece
ona. Odi joj predose na Nortona, pa onda ponovo na mene. ,Izgleda da
sam ovog jutra ja jedina stvar ovde koja ne radi na struju.”

Norton se nasmeja nekako previse srda¢no.

Shvatao sam njenu poruku, ali pokusao sam jo$ jednom. ,Sigurna si?“

»Sigurna“, reCe ona odlucno. ,Staro dobro saginjanje i istezanje dobro
¢e mi dodi.“

,Pa, ne zadrzavaj se dugo na suncu.”

»Stavi¢u slamnati Sesir. JeS¢emo sendvice kad se vratite.“

,Dobro.“

Ona okrenu lice navi$e da ga poljubim. ,Vodi ra¢una, mozda i na Kan-
zaskom drumu ima srusenih stabala, znas.”

Vodi¢u racuna.“

,1 ti vodi racuna“, rece ona Biliju, i poljubi ga u obraz.

»,Dobro, mama.“ On izlete napolje i vrata s mreZicom zalupise se za
njim.
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Norton i ja smo izasli kud i on. ,Da odemo kod tebe i sasecemo ti drvo
s berda?“, upitao sam ga. Najednom sam mogao da smislim mnogo razlo-
ga da odlozim odlazak u grad.

,Ne zelim ni da ga pogledam dok ne ru¢am i ne popijem jos koju*,
rece Norton i podize svoju konzervu piva. ,Steta je tu pa je tu, Dejve, druze
stari.”

Nisam voleo da me zove drugom.

Svi smo seli na prednje sediste skauta (u suprotnom uglu garaze iz-
brazdani raonik moje grtalice marke fiSer lezao je svetlucavozut, kao duh
Bozica koji tek treba da dode), i ja sam ga izvezao unazad krckajudi po raz-
bacanim, olujom oduvanim granc¢icama. Stef je stajala na betonskoj stazi
koja vodi do povrtnjaka na krajnje zapadnom delu naseg imanja. Imala je
makaze u jednoj ruci, s rukavicom, a motiku za plevljenje u drugoj. Sta-
vila je na glavu svoj stari nezgrapni $esir za sunce, i on joj je bacao traku
senke preko lica. Lupnuo sam dvaput po sireni, lako, i ona je podigla ruku
drze¢i makaze u pozdravu. Odvezli smo se. Tada sam svoju zenu video
poslednji put.

Morali smo jednom da stanemo pre Kanzaskog druma. Posle prola-
ska kamiona elektrodistribucije, preko puta se srusio prili¢no pozamasan
bor. Norton i ja smo izasli i pomerili ga dovoljno da provuc¢em skaut kraj
njega, i ruke smo umazali smolom. Bili je hteo da pomogne, ali mahnuo
sam mu da ostane unutra. Plasio sam se da se ne ubode u oko. Staro dr-
vece uvek me je podsecalo na Ente iz Tolkinove divne sage o Prstenovima,
samo na Ente koji su se prozlili. Staro drvece zeli da vas povredi. Nije vaz-
no da li hodate po snegu, skijate kros kantri, ili tek Setate po Sumi. Staro
drvece Zeli da vas povredi, i ubilo bi vas da moze.

Sam Kanzagki drum bio je ¢ist, ali na nekoliko mesta videli smo jos
oborenih Zica. Oko pola kilometra iza terena za kampovanje Viki-Lin, u
jarku je punom duzinom leZala bandera, teskih Zica upletenih oko vrha
poput divlje kose.

,10 je stvarno bila Ze$¢a oluja“, rece Norton medenim, u sudnici uvez-
banim glasom; ali sada to nije delovalo svecano, ve¢ samo ozbiljno.

»Jeste, bila je.
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,Gledaj, tatal“

Pokazivao je na ostatke Eliceve $tale. Dvanaest godina se umorno ule-
gala na zadnjoj njivi Tomija Eli¢a, do bokova u suncokretima, ivanjskom
cveu i mindusicama. Svake jeseni mislio sam da nece izdrzati novu zimu.
I svakog proleca opet bi bila tamo. Ali, vise nije. Ostala je samo rascepkana
rusevina i krov s koga je $indra bila skoro sasvim strgnuta. I njoj je odzvo-
nilo. I to iz nekog razloga koji je u meni odjekivao svecano, ¢ak i zlokobno.
Oluja je dosla i sravnila je sa zemljom.

Norton iskapi pivo, zgnje¢i konzervu jednom rukom i ravnodusno je
ispusti na pod. Bili otvori usta da kaze nesto, a onda ih ponovo zatvori —
dobar je to decak. Norton je dosao iz Nju Dzersija, gde nema zakona o
bocama i konzervama; verujem da mu se moglo oprostiti $to je zgnjecio
moju kintu kad sam se jedva setio da sdm to ne uradim.

Bili je poceo da petlja oko radija, i ja ga zamolih da vidi da li se VOKSO
vratio u etar. Doterao je do FM 92 i dobio samo prazan $um. Pogledao me
jeislegnuo ramenima. Razmisljao sam jedan trenutak. Koje su se stanice
nalazile na suprotnoj strani tog ¢cudnog fronta magle?

,Probaj VBLM*, rekao sam.

Doterao je do drugog kraja prelaze¢i VI BK-FM i VIGI-FM usput. Bile
su tu i radile kao i obi¢no... ali VBLM, prva stanica progresivnog roka u
Mejnu, nije bila u etru.

,Cudno*, rekoh ja.

,Sta to?“, upita Norton.

,Nista. Samo naglas razmisljam.“

Bili je ponovo nasao muzicke pahuljice na VJBK. Vrlo brzo, stigli smo
u grad.

Perionica NordZ u trznom centru bila je zatvorena, po$to perionica na
sitninu ne moze da radi bez struje, ali i Bridztonska apoteka i Savezni
prehrambeni supermarket bili su otvoreni. Parking je bio prili¢no pun,
i kao i uvek sredinom leta, bilo je dosta kola s tablicama drugih drzava.
Mala klupka ljudi stajala su tu i tamo na suncu, razglabajudi o oluji, Zene
sa zenama, muskarci s muskarcima.

Ugledao sam gospodu Karmodi, onu s punjenim Zivotinjama i pou-
kama o ustajaloj vodici iz panja. Uplovila je u supermarket uparadena u
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neverovatan kanarinac-zuti komplet s pantalonama. Tasna koja je licila na
mali samsonajt kofer bila joj je obeSena o podlakticu. Onda neki kreten na
Jjamahi zaurla kraj mene i promasi mi prednji branik za samo nekoliko
centimetara. Imao je na sebi teksas jaknu, naocari za sunce nalik na ogle-
dala, i vozio je bez kacige.

,Vidi to glupo govno®, progunda Norton.

Obisao sam jednom oko parkinga, traze¢i dobro mesto. Nije ga bilo.
Upravo sam se pomirio s dugim hodanjem sa suprotnog kraja parkinga,
kad mi se nasmesila sreca. Kadilak zelen kao limeta, velik kao omanja
jahta, izlazio je s parking mesta u redu najblizem vratima supermarketa.
Cim je otigao, uklizao sam tamo umesto njega.

Dao sam Biliju Stefin spisak za kupovinu. On je imao samo pet go-
dina, ali umeo je da cita Stampana slova. ,Uzmi kolica i po¢ni. Hoc¢u da
ti pozovem majku. Gospodin Norton Ce ti pomodi. A ja ¢u odmah dodi.“

Izasli smo i Bili je odmah zgrabio gospodina Nortona za ruku. Naucili
smo ga kad je bio mladi da ne prelazi preko parkinga ako ne drzi odraslu
osobu za ruku, i jos nije izgubio tu naviku. Norton je na tren delovao izne-
nadeno, a onda se malo nasmesio. Mogao sam gotovo da mu oprostim $to
je o¢ima pipkao Stef. Njih dvojica udose u supermarket.

Odsetao sam do govornice koja se nalazila na zidu izmedu dragsto-
ra i Nordza. Sparusena Zena u ljubi¢astom letnjem kompletu cimala je
prekidac gore-dole. Stajao sam iza nje s rukama u dzepovima, pitajudi se
zbog Cega osecam takvu nelagodu u vezi sa Stef, i zbog Cega je ta nelagoda
potpuno povezana s onom linijom bele ali ne i svetlucave izmaglice, radio
stanicama kojih nema u etru... i sa Projektom strela.

Zena u ljubi¢astom letnjem kompletu imala je opekotine od sunéanja
i pege na debelim ramenima. Li¢ila je na znojavu narandzastu bebu. Ona
zalupi slusalicu nazad u leziste, okrenu se prema dragstoru i tu me spazi.

,Ustedite sitni$“, reCe. ,Samo da—da—da.“ Ona ode natmurena.

Umalo se nisam pljesnuo po ¢elu. Naravno, telefonski kablovi su neg-
de bili oboreni. Neki od njih bili su pod zemljom, ali niposto svi. Svejed-
no, pokusao sam da dobijem vezu. Govornice u ovom kraju Stef zove pa-
ranoi¢nim govornicama. Umesto da odmah stavite unutra sitnis, dobijete
signal za biranje i zovete, kad se neko javi, dode do automatskog prekida i
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morate sitni§ da natrpate unutra pre nego $to vam sagovornik spusti slu-
Salicu. Jeste da razdraZuje, ali ta govornica mi je tog dana ustedela sitnis.
Nije bilo signala za biranje. Kao $to gospoda rece, samo da—da—da.

Spustio sam slusalicu i polako krenuo prema supermarketu, taman na
vreme da vidim zabavan mali incident. Jedan postariji par posao je prema
ulaznim vratima, ¢askajudi. I dalje ¢askajudi, usli su pravo u njih. Prestali
su da razgovaraju uz zveket, i Zena je iznenadeno zakrestala. Zurili su
komic¢no jedno u drugo. Onda su se nasmejali, i stari momak je svojoj
Zeni otvorio vrata, s izvesnim naporom — ta vrata s elektri¢nim okom su
teska — pa su usli. Kad nestane struje, to vas zakaci sa sto razlicitih strana.

I sim sam gurnuo vrata kako bih uspeo da ih otvorim, i najpre sam
primetio da ne rade klima-uredaji. Leti hladenje obi¢no nameste dovoljno
jako da dobijete promrzline ako u supermarketu provedete iz cuga duze
od jednog sata.

Kao mnoge moderne samoposluge, Savezni supermarket sagraden je
poput Skinerove kutije* — moderne tehnike marketinga sve kupce pretva-
raju u bele pacove. Stvari koje su vam zaista potrebne, glavne namirnice
kao sto su hleb, mleko, meso, pivo i zamrznute veclere, nalaze se sve na
suprotnoj strani radnje. Da biste tamo stigli, morate da prodete pored svih
onih predmeta za neplaniranu kupovinu koje poznaje savremeni covek —
pored svega, od kriket upaljaca, do gumenih kostiju za pse.

Iza ulaznih vrata najpre stoji gondola s voéem i povréem. Pogledao
sam tamo, ali Nortonu i mom sinu nije bilo ni traga. Stara gospoda koja
je naletela na vrata razgledala je grejpfrute. Njen muz je izvadio mrezu u
koju ¢e stavljati kupljenu robu.

Posao sam prolazom i skrenuo levo. Nasao sam ih u tre¢em redu, Bi-
lija kako pretura po poredanim pakovanjima Zelea i instant-pudinga. Nor-
ton je stajao odmah iza njega i zagledao Stefin spisak. Morao sam malo da
se nacerim zbog toga $to je izgledao veoma smuseno.

Provukao sam se do njih pored polunatovarenih kolica (Stef o¢igledno
nije bila jedina Zrtva impulsa veverice) i kupaca koji su brstili robu. Nor-
ton uze dve konzerve fila za pitu s gornje police i stavi ih u kolica.

4 Laboratorijska aparatura za proucavanje ponasanja Zivotinja. (Prim. prev.)
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»Kako napredujete?“, upitao sam, a Norton se osvrnuo s jasno uoclji-
vim olaksanjem.

,Dobro, zar ne, Bili?“

,Naravski“, rece Bili i ne izdrza da ne doda prili¢no izvestaceno: ,Ali,
tata, ima dosta stvari koje ni gospodin Norton ne ume da procita.”

,Da vidim.“ Uzeo sam spisak.

Norton je uredno, advokatski oznacio svaki proizvod koji su on i Bili
uzeli — pet-Sest, ukljucujudi mleko i pakovanje od Sest konzervi koka-kole.
Bilo je jo§ mozda desetak drugih stvari koje je htela.

»Ireba da se vratimo do voca i povréa“, rekoh ja. ,Ona Zeli i malo para-
dajza i krastavaca.”

Bili poce da okrece kolica, a Norton rece: ,Treba da odes§ i baci§ pogled
na kase, Dejv.”

Otisao sam i bacio pogled. Bila je to stvar kakvu ponekad vidate u no-
vinama u dane kada nema mnogo vesti, sa $aljivim podnaslovom. Samo
dve trake bile su otvorene, i dvostruki red ljudi koji cekaju da plate svoju
robu pruzao se pored mahom ogoljenih polica sa hlebom, zatim skretao
udesno i gubio se iz vidokruga duz hladnjaka sa smrznutim vecerama.
Sve nove kompjuterizovane kase bile su pokrivene. Na oba otvorena me-
sta po jedna devojka izmucenog izgleda sabirala je kupljeno na dZzepnom
rac¢unaru na baterije. Kraj devojaka su stajali Bad Braun i Oli Viks, dvojica
upravnika Saveznog. Oli mi se dopadao, ali Bada Brauna nisam mnogo
cenio, jer je sebe, izgleda, smatrao Sarlom de Golom u svetu supermar-
keta.

Kad god bi devojke zavrsile s naplatom, Bad ili Oli bi za kupcevu
gotovinu ili ¢ek spajalicom prikacili cedulju s iznosom i ubacili to u ku-
tiju koju su koristili za ¢uvanje novcanica. Svi su delovali pregrejano i
umorno.

,Nadam se da si poneo neku dobru knjigu“, rece Norton, pridruzivsi
mi se. ,Proves¢emo mnogo vremena u redu.”

Opet sam pomislio na Stef, samu kod kude, i osetio novi blesak ne-
lagodnosti. ,Idi ti i uzmi svoje stvari“, rekao sam. ,Bili i ja mozemo da
izademo na kraj s ostatkom kupovine.“

»,Da uzmem jo$ par piva i za tebe>“
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Razmislio sam o tome, ali i pored zbliZavanja, nisam Zeleo da prove-
dem popodne u opijanju s Brentonom Nortonom. Ne uz haos u kojem su
bile stvari oko kuce.

,1zvini“, rekao sam. ,Moram da pregledam stetu od kise, Brente.”

Mislim da mu se lice malo ukocilo. ,Vazi, rekao je kratko i otisao. Po-
smatrao sam kako odlazi, a onda me Bili povuce za kosulju.

,Jesi li razgovarao s mamom?“

»Jok. Telefon ne radi. Pretpostavljam da su i ti kablovi oboreni.”

,Brines se za nju?“

,Ne“, slagao sam. Brinuo sam se, nego $ta, ali nisam imao predstavu o
tome zbog Cega. ,Ne, naravno da se ne brinem. A ti?“

»Ne-eee...“ Ali, brinuo se. Lice mu je bilo zgrceno. Trebalo je tada da se
vratimo. Ali cak bi i tada verovatno bilo prekasno.

I11. Dolazak izmaglice.

Nekako smo se vratili vo¢u i povrcéu kao lososi koji plivaju spram stru-
je. Video sam neka poznata lica — Majka Hatlena, jednog od nasih grad-
skih veénika, gospodu Repler iz osnovne $kole (ona je prestravljivala ge-
neracije tre¢ih razreda, a sada se upravo podrugljivo osmehivala dinjama),
gospodu Turman, koja je ponekad ¢uvala Bilija kada bismo Stef'i ja izasli
— ali bilo je tu najvise ljudi na letovanju koji su pravili guzvu kod gotovih
obroka i zadirkivali jedni druge zbog kulinarskih neprilika u kojima su se
obreli. Suhomesnati proizvodi bili su po¢isceni poput knjiga za nov¢i¢ na
buvljaku; ostalo je samo nekoliko pakovanja parizera, vekna od makarona
ijedna usamljena suva kobasica.

Uzeo sam malo paradajza, krastavaca i jednu teglu majoneza. Htela je
i slanine, ali slanine nije bilo. Umesto toga, uzeo sam parizer, iako nikad
viSe nisam mogao da ga jedem s pravim entuzijazmom otkad je Uprava
za hranu i lekove javila da se u svakom pakovanju nalazi i mala koli¢ina
izmeta insekata — mali dodatak za iste pare.

Vidi“, rece Bili kad smo zasli iza ugla u Cetvrti red. ,Ima i nekih iz vojske.”

Bilo ih je dvojica, u mrkim uniformama koje su odskakale od mnogo
svetlije podloge letnje i sportske odece. Navikli smo da tu i tamo vidamo



