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Istorijska beleska

Belorusij a... Za svet mi smo terra incognita — nepoznata,
» AP neistrazena zemlja. ‘Bela Rusija’ - tako je otprilike na
engleskom jeziku ime nase zemlje. Za Cernobilj svi znaju,
ali samo u vezi sa Ukrajinom i Rusijom. Mi tek treba da
ispricamo o sebi...“

Narodne novine, 27. april 1996.

»Dana 26. aprila 1986. g. u 1 sat 23 minuta i 58 sekundi
serija eksplozija razorila je reaktor i postrojenje cetvrtog
energetskog bloka Cernobiljske nuklearne elektrane, sme-
$tene u blizini beloruske granice. Cernobiljska katastrofa je
najveca tehnologka katastrofa XX veka.

Za malu Belorusiju (oko deset miliona stanovnika) ona
je postala nacionalna nesreca, iako sami Belorusi nemaju
nijednu nuklearnu elektranu. To je, kao i pre, agrarna zemlja,
sa pretezno seoskim stanovnistvom. U godinama Velikog
otadzbinskog rata nemacki fasisti unistili su 619 sela zajedno
sa celokupnim stanovnistvom. Posle Cernobilja zemlja je
izgubila 485 sela i zaselaka: 70 ih je zauvek zakopano pod
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zemljom. U ratu je poginuo svaki cetvrti Belorus, danas svaki
peti zivi na kontaminiranoj teritoriji. To je ukupno 2,1 milion
ljudi, od kojih su 700.000 - deca. Medu faktorima demograf-
skog gasenja radijacija zauzima glavno mesto. U Gomeljskoj
i Mogiljevskoj oblasti (koja je najvise postradala od ¢erno-
biljske katastrofe) smrtnost nadmasuje broj rodenih za 20%.

Kao posledica katastrofe u atmosferu je izbaceno 50x10°
kirija (Ci) radionuklida, od toga je 70% palo na Belorusiju:
23% njene teritorije kontaminirano je radionuklidima -
vise od 1 Ci/km? cezijuma-137. Poredenja radi: u Ukrajini
je kontaminirano 4,8% teritorije, a u Rusiji 0,5%. Povriina
obradivog zemljista koja je kontaminirana sa 1 i vise Ci/km?
iznosi preko 1,8 miliona hektara, a stroncijumom-90, sa 0,3
i viSe Ci/km? - oko 0,5 miliona hektara. Iz poljoprivrednog
obrta iskljuceno je vise od 264.000 hektara zemlje. Beloru-
sija je zemlja Suma. Ali 26% Suma i viSe od polovine livada
leze na obalama reka Pripjat, Dnjepar, Soz, koje su u zoni
radioaktivne kontaminacije. ..

Kao posledica stalnog uticaja malih doza radijacije, iz
godine u godinu u zemlji raste broj obolelih od karcinoma,
umno zaostale dece, kao i dece sa neuropsihijatrijskim pore-
mecajima i genetskim mutacijama...“

Zbornik Cernobilj, Beloruska enciklopedija, 1996,
str. 7, 24, 49, 101, 149.

»Prema podacima merenja, 29. aprila 1986. godine visok
stepen radijacije zabeleZen je u Poljskoj, Nemackoj, Austri-
ji, Rumuniji, 30. aprila u Svajcarskoj i Severnoj Italiji, 1. i
2. maja u Francuskoj, Belgiji, Holandiji, Velikoj Britaniji,
severnoj Gr¢koj, 3. maja u Izraelu, Kuvajtu, Turskoj...
Cestice materije u gasovitom stanju koje su izbacene na
veliku visinu $irile su se na sve strane: 2. maja registrovane
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su u Japanu, 4. maja u Kini, 5. u Indiji, 5. i 6. maja u SAD
i Kanadi.

Trebalo je manje od nedelju dana da Cernobilj postane
problem celog sveta...*

Zbornik Posledice cernobiljske havarije

u Belorusiji, Minsk,

Medunarodni visi koledz za radioekologiju ,,Saharov®,
1992, str. 82.

,Cetvrti reaktor, nazvan objektom Stit’, i dalje ¢uva u svojoj
utrobi od olova i armiranog betona 200 tona nuklearnog
materijala. Pritom je gorivo delimi¢no pomesano s grafitom
i betonom. Sta se danas sa njim desava — niko ne zna.

Sarkofag je izgraden na brzinu, njegova konstrukcija
je jedinstvena i inZenjeri iz Petrograda verovatno mogu
biti ponosni. Trebalo je da sluzi trideset godina. Medutim,
montiran je ’daljinski’, plo¢e su zavarene uz pomo¢ robota
i helikoptera - zato su se pojavile pukotine. Prema nekim
podacima, ukupna povrsina zazora i pukotina danas iznosi
vi$e od 200 kvadratnih metara, iz njih se neprekidno emi-
tuju aerosoli. Ako vetar duva sa severa, na jugu se pojavljuje
pepeo sa uranom, plutonijumom, cezijumom. Stavise, po
sunc¢anom danu, kada je iskljuceno svetlo, u reaktorskoj
sali mogu se videti stubovi svetlosti koji padaju odozgo. Sta
je to? Unutra prodire i ki$a. A kada do goriva dopre vlaga,
moguca je lanc¢ana reakcija. ..

Sarkofag je pokojnik koji dise. Dise smréu. Koliko ¢e jos
tako? To niko ne zna, zasad nije moguce doci do sklopova
konstrukcije da bi se saznalo koliko oni mogu da izdrze. Ali
svima je jasno da bi rusenje “Stita’ dovelo do posledica jos
razornijih od onih 1986. godine...“

Casopis Ogonjok, 17. april 1996.
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,Pre Cernobilja... na 100.000 stanovnika Belorusije bilo je 82
slucaja onkoloskih oboljenja. Danas je statistika slede¢a: na
100.000 ima ih 6.000. Broj obolelih se povecao skoro 74 puta.

Smrtnost se za poslednjih deset godina povecala za 23,5%.
Od 14 ljudi od starosti umre jedan ¢ovek, uglavnom se umire
u najproduktivnijoj dobi 46-50 godina. U najzagadenijim
oblastima prilikom medicinskog pregleda utvrdeno je: od
deset ljudi sedam je bolesnih. Putuje§ selima i zaprepasti te
veli¢ina groblja...”

»Do sada nisu poznati mnogi brojevi... Oni se i dalje drze
u tajnosti, posto su ¢udovisni. Sovjetski Savez je poslao na
mesto katastrofe 800.000 vojnika za hitne intervencije, kao
i likvidatora,* prosecne starosti od 33 godine. A decaci su
i8li u vojsku odmah posle srednje skole...

Samo u Belorusiji, na spisku likvidatora vode se 115.493
¢oveka. Prema podacima Ministarstva zdravlja, od 1990.
do 2003. godine umrla su 8.553 likvidatora. Po dva coveka
nadan...“

»Ovako je pocela prica...

Godina je 1986... Na naslovnim stranicama sovjetskih i
inostranih dnevnih novina pojavile su se reportaze o sude-
njima odgovornima za ¢ernobiljsku katastrofu...

A sada... Zamislite praznu cetvorospratnicu. Zgrada
bez stanara, ali sa stvarima, namestajem, ode¢om, koje vie
nikada niko ne¢e mo¢i da koristi. Zato $to je ta zgrada u
Cernobilju... Ali upravo su u takvoj zgradi mrtvog grada

* Naziv koji se ustalio u ruskom jeziku a odnosi se na pripadnike vojske,
milicije, na vatrogasce, tehnicare, medicinsko osoblje i brojne druge
koji su po sluzbenoj duznosti ili dobrovoljno ucestvovali u eliminaciji
posledica havarije u Cernobilju. (Prim. prev.)
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drzali omanju pres-konferenciju oni koji je trebalo da sude
krivcima za nuklearnu havariju. Na najviSem nivou, u CK
KPSS, doneta je odluka da se pretres odrzi na mestu zlocina.
U Cernobilju. Sudenje se odrzalo u zgradi mesnog Doma
kulture. Na osudenickoj klupi njih $estorica — direktor nukle-
arne elektrane Viktor Brjuhanov, glavni inZenjer Nikolaj
Fomin, zamenik glavnog inZenjera Anatolij Djatlov, Sef sme-
ne Boris Rogozin, $ef pogona reaktora Aleksandar Kovaljen-
ko, inspektor Drzavnog elektronadzora SSSR Jurij Lauskin.

Mesta za publiku su prazna. Sedi samo jedan novinar.
Uostalom, ovde vise nema ljudi, grad je zatvoren’, kao "zona
stroge radijacijske kontrole’ Ali, nisu li je iz tih razloga i iza-
brali za mesto sudenja - §to manje svedoka, manje i buke?
Nema televizije, i nema zapadnih novinara. Naravno, na
osudenickoj klupi svi Zele da vide desetak odgovornih ¢inov-
nika, a medu njima i Moskovljane. Odgovornost je trebalo da
snosi i savremena nauka. Ali su se zaustavili na otpravnicima’

Presuda... Viktor Brjuhanov, Nikolaj Fomin i Anatolij
Djatlov dobili su po deset godina. Druge su osudili na krace
kazne. Anatolij Djatlov i Jurij Lauskin umrli su u zatvoru, od
posledica jake radijacije. Glavni inZenjer Nikolaj Fomin je
skrenuo pamecu... Ali direktor elektrane Viktor Brjuhanov
izdrzao je kaznu do poslednjeg dana - svih deset godina. Na
izlazu su ga docekali rodaci i nekolicina novinara. Dogadaj
je prosao neopazeno.

Bivdi direktor Zivi u Kijevu, radi kao obican sluzbenik u
jednoj firmi...

Ovako se zavrsila prica...”

»Ukrajina ¢e uskoro otpoceti da gradi grandiozni objekat.
Nad sarkofagom kojim je 1986. prekriven cetvrti blok Cer-
nobiljske nuklearne elektrane pojavice se novi pokrivac
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pod imenom "Luk’. Za taj projekat ¢e u najskorije vreme 28
zemalja-donatora uloziti zivi kapital - viSe od 768 miliona
dolara. Trebalo bi da novi pokriva¢ traje, ne kao prethodni
30, ve¢ 100 godina. Zamisljen je grandioznije, zato $to ce
imati dovoljno veliki obim da se mogu izvesti radovi za
pretovar otpada. Bi¢e potreban masivan temelj: fakticki,
bic¢e potrebno da se napravi vestacka stena od betonskih
stubova i ploca. Zatim ¢e morati da se pripremi skladiste
za radioaktivni otpad koji e biti izvucen ispod starog sar-
kofaga. Novi pokriva¢ ¢e biti napravljen od celika visokog
kvaliteta, koji ¢e mo¢i da zadrzi gama zracenje. Samo metala
¢e trebati 18.000 tona...

"Luk’ ¢e postati gradevina bez presedana u istoriji cove-
¢anstva. Kao prvo, zapanjujuce su njegove razmere — to je
dvostruka obloga visine 150 metara. A estetski, priblizice se
Ajtelovoj kuli...*

Prema materijalu beloruskih
internet novina 2002-2005.



Usamljen ljudski glas

Ne znam o ¢emu da pricam... O smrti ili o ljubavi? Ili
» je to jedno te isto... O ¢emu?

... Tek $to smo se vencali. Jo§ smo hodali drzeéi se za ruke,
¢ak i kada smo isli u prodavnicu. Uvek zajedno. Govorila
sam mu: "Volim te.” Ali nisam znala koliko ga volim. Samo
sam pretpostavljala... Stanovali smo u samackom hotelu
vatrogasnog odeljenja u kojem je radio. Na prvom spratu.
Tamo su bile jo$ tri mlade porodice, jedna kuhinja za sve
nas. A dole, u prizemlju, bili su parkirani kamioni. Crveni
vatrogasni kamioni. To je bila njegova sluzba. Uvek sam
znala gde je i $ta se s njim desava. Usred no¢i ¢ujem neku
buku. Vika. Pogledam kroz prozor. Ugledao me je: "Zatvori
luftere i lezi da spavas. U elektrani je izbio pozar. Brzo ¢uja.’

Samu eksploziju nisam videla. Samo plamen. Sve je bilo
obasjano... Citavo nebo... Visok plamen... Gar. UZasna
vrudina. A njega nema i nema. Garez se pojavila zato $to je
goreo bitumen, krov elektrane je bio zaliven bitumenom.
Gazili smo, secao se kasnije, kao po smoli. Gasili smo pozar,
aon je klizio. Dizao se. Zbacivali su goruci grafit nogama...
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Otisli su bez azbestnih odela, u onome u ¢emu su bili, u
kosuljama, tako su otigli. Niko ih nije upozorio, pozvali su
ih da gase obican pozar...

Cetiri sata... Pet sati... Sest... U est sati trebalo je da
idemo kod njegovih roditelja da sadimo krompir. Od grada
Pripjata do sela Sperizje, gde su ziveli njegovi roditelji, ima
Cetrdeset kilometara. Da seje, da ore... On je to voleo...
Majka je ¢esto spominjala kako mu ona i otac nisu dali da
ide u grad, ¢ak su i novu kucu podigli. Uzeli su ga u vojsku.
Sluzio je u Moskvi u vatrogasnoj jedinici, i kad se vratio:
samo u vatrogasce! Nista drugo nije hteo. (Cuti.)

Ponekad, kao da mu ¢ujem glas... Ziv... ¢ak ni fotografije
ne deluju tako na mene kao glas. Ali on mene nikada ne zove.
U snu... Ja njega zovem...

Sedam sati... U sedam sati su mi javili da je u bolnici.
Pojurila sam tamo, ali su bolnicu ve¢ opkolila milicijska
kola, nikog nisu pustali. Samo su pustali kola hitne pomodi.
Milicioneri su vikali: kolima ne prilazite, brojaci su polude-
li! Nisam samo ja dosla, sve Zene su dotrcale, sve ¢iji su se
muzevi te no¢i nasli u elektrani. Pojurila sam da potrazim
poznanicu, radila je tu kao lekar. Uhvatila sam je za mantil
dok je izlazila iz kola: "Pusti me da udem!” - "Ne mogu!
Lose mu je. Svima im je lose.” A ja je drzim: 'Samo da ga
vidim.’- ’Dobro’, kaze, ’pozurimo. Na petnaest-dvadeset
minuta.” Videla sam ga... Sav natekao... O¢i - kao da ih
nema... Treba mleka. Mnogo mleka!’, re¢e mi poznanica.
’Da popiju bar po tri litra.” - *Ali on ne pije mleko!” - "Sad
¢e ga piti.’ Uskoro ¢e se mnogi iz bolnice razboleti: lekari,
medicinske sestre, a posebno bolnic¢arke. Umrece. Ali tada
to niko nije znao...

U deset sati umro je operater Sienok. On je prvi umro...
Prvogdana... Saznali smo da je pod rusevinama ostao drugi
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- Valera Hodemcuk. Nisu ga izvukli. Zabetonirali su ga. Ali
mi tada jo$ nismo znali da ¢e oni biti tek prvi...

Pitam ga: "Vasenjka, $ta da radimo?’ - ’Idi odavde! Idi!
Trudna si!” - "Moram prvo da ti donesem mleko, pa ¢emo
odluciti.”

Dotrc¢ala je moja drugarica Tanja Kibenok... Njen muz
je u toj istoj sobi. S njom je njen otac, kolima su. Sedamo
i vozimo se u obliznje selo po mleko, oko tri kilometra od
grada... Kupujemo mnogo tegli mleka, po trilitra... Sest, da
bi bilo za sve... Ali od mleka su uzasno povracali... Stalno su
gubili svest, davali su im infuziju. Lekari su iz nekog razloga
tvrdili da su se otrovali gasovima, niko nije govorio o radi-
jaciji. Grad je ispunila vojna tehnika, zakr¢ila je sve puteve.
Svuda su bili vojnici. Prestali su da idu vozovi, §inobusi...
Ulice su prali nekim belim praskom... Brinula sam kako
¢u sutradan da dodem do sela da mu kupim svezeg mleka.
Niko nije govorio o radijaciji. Samo su vojna lica i$la s gas-
-maskama... Gradani su iz radnji nosili hleb, otvorene fiseke
s bombonama. Kolaci su stajali na tezgama... Obican zivot.
Samo... Ulice su prali nekim praskom...

Uvece me nisu pustili u bolnicu. Oko mene je bilo more
ljudi... Stajala sam naspram njegovog prozora, prisao je i
nesto mi dovikivao. Tako ocajnicki! U masi je neko uspeo
da ¢uje: nocas ih voze u Moskvu. Zene su se sabile u jednu
gomilu. Odlucile smo: idemo s njima. Pustite nas nasim
muzevima! Nemate pravo! Tukle smo se, otimale. Vojnici
- vec je stajao kordon u dva reda - gurali su nas. Onda su
izasli lekari i potvrdili, lete¢e za Moskvu, treba da donesemo
njihovu odecu - ona u kojoj su bili u elektrani izgorela je.
Autobusi vi$e nisu i8li. Trcali smo - preko celog grada...
Dotréali smo s torbama. Avion je ve¢ poleteo. Namerno su
nas prevarili. Da ne vicemo, ne placemo...
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No¢... S jedne strane ulice stoje autobusi, stotine auto-
busa (grad se ve¢ spremao za evakuaciju), a s druge strane
— stotine vatrogasnih kola. Doterali su ih sa svih strana.
Citava ulica je bila u beloj peni. Mi hodamo po njoj... Psu-
jemo i placemo...

Na radiju objavljuju: grad ¢e biti evakuisan na tri do pet
dana, ponesite toplu odecu i trenerke, zive¢ete u Sumama.
U Satorima. Neki su se ¢ak i obradovali - idemo u prirodu!
Tamo ¢emo docekati Prvi maj. Cudno. Spremao se pribor
za roétilj, kupovalo se vino. Nosili su gitare, magnetofo-
ne. Omiljeni majski praznici! Plakale su samo one ¢iji su
muzevi stradali.

Ne secam se kako sam doputovala... Kao da sam dosla
k sebi kada sam ugledala njegovu majku: "Mama, Vasja je
u Moskvi! Odvezli su ga specijalnim avionom!” Ali, zavrsili
smo s povrtnjakom - krompir, kupus (a za nedelju dana
selo ¢e biti evakuisano!). Ko je znao? Ko je tada to mogao
da zna? Uvece sam mnogo povracala. Bila sam u $estom
mesecu trudnoce. Tako mi je loSe... Nocu, sanjam da me
zove, dok je bio Ziv, zvao me je u snu: "Ljusja! Ljusenjka!’
Kad je umro, nijednom me nije pozvao. Nijednom... (Pla-
¢e.) Ustala sam ujutru s mislju da sama odem u Moskvu...
"Kud ¢e$ takva?’, place majka. Na put se spremio i otac:
’Neka te poveze.” Podigli smo novac sa knjiZice, sav novac
koji su imali.

Ne se¢am se puta... Put mi je nestao iz pamcenja... U
Moskvi upitasmo prvog milicionera u kojoj bolnici leze
¢ernobiljski vatrogasci, i on nam rece, zacudila sam se, jer
su nas plasili: drzavna tajna, strogo poverljivo.

Sesta bolnica, kod stanice metroa S¢ukinska.

U tu bolnicu, specijalnu radiolosku, bez propusnica nikog
ne pustaju. Dala sam novac portiru, i on mi je rekao: "Prodi.’
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Rekao mi je i na kom su spratu. Opet sam nekog morala da
molim... Sedim tako u kabinetu $efice radioloskog odeljenja
Angeline Vasiljevne Guskove. Tada jo$ nisam znala kako se
zove, nista nisam pamtila. Znala sam samo da moram da ga
vidim. Da ga nadem.

Ona me odmah upita:

- Mila moja! Mila moja... ima$ li dece?

Kako da joj priznam?! Shvatam da treba da sakrijem
trudnoc¢u. Inace me nece pustiti kod njega! Dobro je $to sam
mrsava, pa se ne primecuje.

- Imam - odgovaram.

- Koliko?

Mislim: "Treba re¢i dvoje. Ako kazem jedno - opet me
nece pustiti.’

- Decaka i devojcicu.

- Ako je dvoje, onda verovatno nece$ vise radati. Sad
sludaj: centralni nervni sistem je potpuno unisten, ko$tana
srz takode. ..

’Pa dobro’, mislim, 'bi¢e malo nervozan.’

— Slusaj me dalje: ako budes plakala — odmah ¢u te poslati
natrag. Grljenje i ljubljenje je zabranjeno. Nemoj da mu se
priblizavas. Dajem ti pola sata.

Ali ja sam znala da odavde necu oti¢i. Ako odem, to ¢e
biti samo s njim. Zaklela sam se.

Ulazim... Oni sede na krevetu, igraju karte i smeju se.

- Vasja! - vicu.

Okrenuo se prema meni:

— Oh, bra¢o moja, gotov sam, ni ovde mi ne da mira.

Smesan je, u pidzami broj cetrdeset i osam, a on nosi
pedeset i dva. Kratki rukavi, kratke nogavice. Ali otok se
povukao s lica... Dali su im neki rastvor...

- A §to si ti odjednom nestao? — pitam ga.
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Hoce da me zagrli.

- Sedji, sedi — ne da mu doktor da mi pride. - Nema $ta
tu da se grlite.

Nekako smo to pretvorili u $alu. Onda su se svi skupili, iz
drugih soba takode. Sve nasi. Iz Pripjata. Dvadeset osmoro
su dovezli avionom. Sta ima tamo? Sta se desava u gradu?
Kazem im da je pocela evakuacija, svi ¢e na tri do pet dana da
idu iz grada. Momci su ¢utali... Tu su bile i dve Zene, jedna
od njih je na dan nesrece dezurala na kontroli. Zaplakala je...

- Boze dragi! Tamo su mi deca! Sta li je s njima?

Htela sam da budem nasamo s njim, makar samo minut.
Momci su to osetili, svaki je izmislio neki razlog, pa su izasli
u hodnik. Zagrlila sam ga i poljubila. On se odmakao.

- Nemoj da sedi$ pored mene, uzmi stolicu.

— Ma sve su to gluposti — odmahnula sam rukom. - Jesi li
video gde se desila eksplozija? Sta je to bilo? Vi ste prvi dogli. .

- Sigurno je sabotaza. Neko je namerno podmetnuo. Svi
nasi momci veruju da je sabotaza.

Tada se tako govorilo. Mislilo.

Slede¢eg dana, kad sam doéla, lezali su zasebno, u odvo-
jenim sobama. Kategoricki im je bilo zabranjeno da izlaze u
hodnik. Nisu smeli da se sastaju. Razgovarali su kucanjem
u zid: tacka-crta, tacka-crta... tacka... Lekari su to objasnili
time §to svaki organizam razli¢ito reaguje na odredenu dozu
zracenja, i ono $to moze da izdrzi jedan, drugi nije u stanju.
Cak su i zidovi njihovih soba postali radioaktivni. S leve, s
desne strane i sprat ispod njih... Sve bolesnike su iselili...
Nikog nije bilo ni pod njima, ni nad njima...

Tri dana sam bila kod moskovskih poznanika. Nudili su
mi: uzmi $erpu, uzmi ¢iniju, uzmi sve $to ti treba, nemoj da
se stidis. Takvi su to bili ljudi... Ba§ takvi! Kuvala sam ¢urecu
supu za $estoricu. Sest nagih momaka... Vatrogasaca... Iz
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jedne smene... Svi su bili dezurni te no¢i: Vasdcuk, Kibenok,
Titenok, Pravik, Tis¢ura. U radnji sam im svima kupila pastu
za zube, Cetkicu, sapun. Nicega nije bilo u bolnici. Kupila
sam im i male peskire... Sada se ¢udim svojim poznanicima,
oni su se, naravno, plasili, ve¢ su kolale razne price, ali su mi
ipak sami nudili: uzmi sve $to ti treba. Uzmi! Kako je on?
Kako su ostali? Hoce li preziveti? Preziveti... (Cuti.) Srela
sam tada mnogo dobrih ljudi, nisam ih sve zapamtila... Svet
se suzio u jednu tacku. On... Samo on... Se¢am se starije
bolnicarke koja me je poucavala: Tma bolesti koje se ne lece.
Treba sedeti i milovati ruke.’

Rano ujutru idem na pijacu, odande - prijateljima, da
kuvam supu. Treba sve narendati, iseckati, podeliti na por-
cije. Neko me je zamolio: "'Donesi koju jabuku.” Nosim Sest
tegli od pola litra... Uvek za Sestoricu! U bolnici... Sedim
do veceri. A uvece opet na drugi kraj grada. Koliko bih
izdrzala? Ali, posle tri dana su mi rekli da mogu odsesti u
hotelu za medicinsko osoblje, u bolnickom krugu. Boze,
kakva sreca!

— Ali tamo nema kuhinje. Kako ¢u da im spremam?

- Necete morati da im spremate. Njihovi Zeluci vie ne
mogu da primaju hranu.

Poceo je da se menja — svakog dana zatekla bih drugog
¢oveka... Opekotine su izbijale na povrsinu... U ustima,
na jeziku i obrazima, prvo su se pojavili mali ¢irevi, koji su
postepeno rasli. Sluzavi beli mehuri. Boja lica... Boja tela...
Modar... Crven... Sivosmed... A to je sve moje, moje volje-
no! To se ne moze recima iskazati! Ne moze se napisati! Ne
moze se ni preziveti... Spaslo me je to §to se sve odvijalo
munjevitom brzinom, nije se imalo kad ni misliti ni plakati.

Volela sam ga! Jo$ nisam znala koliko sam ga volela! Tek
smo se vencali, nismo stigli da se volimo... Idemo ulicom.
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On me digne u narudje i zavrti. I ljubi me, ljubi. Ljudi pro-
laze i smese se.

Klinika za bolesti izazvane jakim zracenjem - cetrnaest
dana... Za Cetrnaest dana ¢ovek umire...

U hotelu su me prvi dan dozimetristi izmerili. Odeca,
ta$na, novcanik, cipele — sve je gorelo’. I sve su mi na licu
mesta oduzeli. Cak i donji ves. Nisu mi uzeli samo novac. U
zamenu za odecu izdali su mi bolni¢ki mantil, broj pedeset
i Sest, a ja nosim cetrdeset i Cetiri, a papuce Cetrdeset i tri,
umesto trideset i sedam. Ode¢u ¢emo vam mozda doneti,
rekose, a mozda i ne, teSko da ¢e moci da se ’ocisti’. U
takvom izdanju sam se i pojavila pred njim. Uplasio se:
"Boze moj, $ta ti se desilo?’ Ipak sam se snasla i kuvala mu
supu. Stavila bih grejac u teglu... U nju bih ubacila nekoliko
pile¢ih komadica... Malih, maleckih... Posle mi je neko
dao svoju $erpicu, ¢ini mi se, ¢istacica ili dezurna iz hotela.
Neko dascicu na kojoj sam seckala svezi perSun. U bolni¢-
kom mantilu nisam mogla na pijacu, neko mi je donosio
zelen. Ali sve je bilo uzaludno, on vise nije mogao ni da
pije... da proguta sveze jaje... A ja sam htela da nabavim
nesto ukusno! Kao da je to moglo da pomogne. Dojurim do
poste: ’Cure’, molim, ‘'moram hitno da pozovem roditelje u
Ivano-Frankovsk. Ovde mi umire muz.” Iz nekog razloga,
odmah su se dosetile odakle sam i ko mi je muz, istog ¢asa
su me spojile. Moji otac, sestra i brat istog dana su poleteli
za Moskvu. Doneli su mi stvari. Novac.

Devetog maja... Uvek mi je govorio: 'Ne mozes ni da
zamisli§ kako je Moskva lepa! Posebno na Dan pobede,
kad je vatromet. Hocu to da vidi$.” Sedim kraj njega u sobi,
otvorio je oci:

—Jeli dan ili vece?

- Vece je, devet sati.
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- Otvori prozor! Pocece vatromet!

Otvorila sam prozor. Sedmi sprat, ¢itav grad je pred
nama! Buket plamena poleteo je u nebo.

- Divota!

— Obecao sam ti da ¢u ti pokazati Moskvu. Obecao sam
da ¢u ti na praznik ¢itav zivot poklanjati cvece...

Osvrnuh se - vadi ispod jastuka tri karanfila. Dao je pare
medicinskoj sestri i ona je kupila.

Pritr¢im i ljubim ga:

- Jedini moj. Ljubavi moja.

Zagundao je:

— Sta su ti rekli doktori? Ne sme$ da me grlis! Ne smes
da me ljubis!

Zabranili su mi da ga grlim. Da ga mazim... Ali ja...
Ja sam ga podizala i pomagala mu da sedne. Menjala sam
posteljinu, stavljala mu toplomer, donosila i odnosila posu-
du... Brisala sam ga... Celu no¢ - kraj njega. Pratila sam
svaki njegov pokret. Svaki uzdah.

Dobro je $to se nije desilo u sobi, ve¢ u hodniku... Zavr-
telo mi se u glavi, uhvatila sam se za prozor... Jedan doktor
je tuda prolazio, uzeo me za ruku. I tek ¢e odjednom:

- Vi ste trudni?

- Ne, ne! - Uplasih se da ¢e nas neko ¢uti.

- Ne pretvarajte se — uzdahnu on.

Tako sam se zbunila da nisam uspela nista da ga pitam.

Sutradan me zove nacelnica:

— Zasto ste me slagali? — pita me strogo.

- Nije bilo drugog nacina. Da sam rekla istinu - poslali
biste me kuci. Sveta laz.

— Sta ste to uradili!

— Ali s njim sam...

- Mila moja! Mila moja...
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Citav zivot ¢u biti zahvalna Angelini Vasiljevnoj Gusko-
voj. Citav zivot!

Druge Zene su takode dolazile, ali njih nisu pustili. Sa
mnom su bile njihove mame: mamama su dozvolili... Mama
Volode Pravika sve vreme je molila Boga: 'Uzmi mene,
nemoj njega.’

Americki profesor, doktor Gejl... radio je presadivanje
kostane srzi... Te$io me je: ima nade, malo, ali je ipak ima.
Tako snazan organizam, tako jak momak! Pozvali su sve
njegove rodake. Dve sestre su dosle iz Belorusije, brat iz
Lenjingrada - tamo je sluzio. Mlada Natasa, imala je Cetrna-
est godina, mnogo je plakala i plasila se. Ali je njena kostana
srz odgovarala vie od svih ostalih... (Zacutala je.) Sad mogu
o tome da pricam... Pre nisam mogla. Deset godina sam
¢utala... (Zacutala je.)

Kad je ¢uo da ¢e kos$tanu srz uzeti od njegove mlade
sestre, o$tro je odbio: ‘Bolje da ja umrem. Ne dirajte je, ona
je mala.’ Starija sestra Ljuda imala je dvadeset i osam godi-
na, medicinska sestra, znala je o cemu se radi. ’Samo da on
zivi’, rekla je. Gledala sam operaciju. Lezali su jedno pored
drugog... Tamo u operacionoj sali ima veliki prozor. Ope-
racija je trajala dva sata... Kad su zavrsili, gore je bilo Ljudi
nego njemu. Na grudima je imala osamnaest uboda, tesko
je izlazila iz narkoze. I sad je bolesna, invalid... Bila je lepa,
snazna devojka. Nije se udala... A ja sam jurcala od jedne do
druge sobe, od njega k njoj. Nije vie lezao u obi¢noj sobi, ve¢
u specijalnoj barokomori, iza paravana od providne folije,
gde je ulaz bio zabranjen. Tamo postoji takva aparatura da
se kroz paravan daju injekcije, stavlja kateter... Sve pomocu
nekih ¢ic¢ak-tracica i kop¢ica, i ja sam naucila da baratam...
Tiho pomerim paravan i provucem se kod njega... Na kraju
su mi dali stoli¢icu, da je stavim pored njegovog kreveta. Bilo
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mu je sve gore, nisam mogla ni na minut da se odvojim od
njega. Stalno me je zvao: ‘Ljusja, gde si? Ljusenjka!” Zvao
me je i zvao... Druge barokomore u kojima su lezali nasi
momci opsluzivali su vojnici, bolnicari su odbijali, zahtevali
su zastitna odela. Vojnici su iznosili posude. Brisali podove,
menjali posteljinu... Sve su radili. Odakle su se pojavili voj-
nici? Nisam pitala... Samo on... On... A svaki dan ¢ujem:
umro, umro... Umro je Ti$¢ura. Umro Titenok. Umro...
Kao c¢eki¢em po glavi...

Stolicu je imao dvadeset i pet do trideset puta na dan.
Krvavu i sluzavu. Koza je pocela da mu puca na rukama,
nogama... Citavo telo je bilo u plikovima. Kad bi okrenuo
glavu, na jastuku bi ostali pramenovi kose... A sve je to
moje, rodeno. Voljeno... Pokusala sam da se nasalim: "Ba$
je zgodno. Ne treba nam cesalj.” Uskoro su ih sve osisali.
Njega sam ja $iSala. Htela sam sve sama da radim. Da sam
mogla fizicki da izdrzim, dvadeset i Cetiri sata ne bih ni
mrdnula od njega. Bilo mi je Zao svakog minuta... Minuta
mi je bilo zao... (Pokriva lice rukama i ¢uti.) Do$ao je moj
brat i uplasio se: 'Necu da te pustim!” A otac mu kaze: 'Nju
da ne pusti$? Pa ona ¢e kroz prozor da ude. Popece se uz
poZarne stepenice!’

Izasla sam... Vracam se — na njegovom stoc¢i¢u pomo-
randza. Velika, nekako ruzicasta... Smesi se: 'Pocastili su
me. Uzmi.” A medicinska sestra mi mase kroz paravan, ne
treba jesti tu pomorandzu. Cim je pomorandza neko vre-
me bila pored njega, ne treba je jesti, opasno je i dodirnuti
je. 'Hajde, jedi’, moli me. "Ti voli§ pomorandze.” Uzimam
pomorandzu u ruke. A on u tom trenutku zatvara o¢i i tone
u san. Stalno su mu davali injekcije, da spava. Narkotike.
Medicinska sestra me gleda, uzasnuta... A ja? Ja sam spre-
mna da uradim sve, samo da on ne misli na smrt... I'nato da
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je njegova bolest uzasna, i da ga se plagim... Odlomci nekih
razgovora... Neko me savetuje: 'Ne smete da zaboravite da
pred vama nije vide va§ muz, voljeni ¢ovek, ve¢ radioaktivni
objekat, s visokom gustinom kontaminacije. Vi niste samou-
bica. Urazumite se.” A ja, kao luda: ’Ja ga volim! Ja ga volim.’
Spava, a ja mu $apucem: 'Volim te!” Hodam po bolnickom
krugu: "Volim te!’ Iznosim posudu: "Volim te!’ Se¢ala sam se
kako smo ranije zZiveli. U nagem samackom hotelu... Noc¢u
bi zaspao tek posto bi me uzeo za ruku. Imao je tu naviku:
da me u snu drzi za ruku. Celu no¢.

A u bolnici, ja njega uzmem za ruku i ne pustam...

No¢. Tidina. Sami smo. Pogledao me je pazljivo, vrlo
pazljivo i odjednom mi kaze:

— Tako bih Zeleo da vidim nade dete. Kakvo li je?

- A koje ¢emo ime da mu damo?

- E pa, to ¢es ti sama da smislis. ..

- Zasto sama ako smo nas dvoje?

- Onda, ako se rodi decak, neka bude Vasja, a devojcica
— Nataska.

- Zasto Vasja? Ja imam jednog Vasju. Tebe! Drugi mi
ne treba.

Jo$ nisam znala koliko ga volim! On... Samo on... kao
slepa! Cak nisam ni ose¢ala trzaje pod grudima... mada sam
ve¢ bila u Sestom mesecu... Mislila sam, ona je unutra, u
meni, moja malena, zastiena je. Moja malena...

Da no¢im kod njega, u barokomori, niko od lekara nije
znao. Nije im padalo na pamet. Pustale su me medicinske
sestre. U pocetku su me ubedivale: ’Jo$ si mlada. Sta ti pada
na pamet? To viSe nije covek nego reaktor. Zajedno cete
izgoreti.” Jurila sam za njima kao psetance... Satima sam sta-
jala pred vratima. Molila, preklinjala. I onda one: 'Dodavola
s tobom! Nisi normalna.’ Ujutru, pre osam sati, kada pocinje
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vizita, one mi daju znak: ‘Bezi!” Na jedan sat odlazim u hotel.
A od devet ujutru do devet uvece imam propusnicu. Noge
su mi do kolena bile modre, otekle, toliko sam se umarala.
Moja dusa je bila tvrda od tela. Moja ljubav...

Dok sam bila pored njega... nisu to radili... Ali kad bih
otisla, fotografisali su ga... Bez odece... Go. Jedan ¢arsavci¢
preko njega. Svaki dan sam menjala taj ¢aravcic, a uvece bi
bio sav krvav. Podignem ga, a na rukama mi ostaju koma-
di¢i koze, lepe se. Molim: ’Dusice! Pomozi mi! Osloni se na
ruku, na lakat, koliko mozes, da ti zategnem posteljinu, da
nema ni $ava, ni nabora.” Jedan $av¢i¢ - i to je ve¢ rana na
njemu. Odsekla sam nokte do krvi, da ga negde ne zakac¢im.
Nijedna medicinska sestra nije smela da pride, da ga dodir-
ne, ako nesto treba, mene zovu. I oni... Oni su ga slikali...
Rekli su da je to za nauku. A ja bih ih sve izbacila napolje!
Vikala bih i tukla ih! Kako mogu! Da sam mogla da ih tamo
ne pustim... Da sam mogla...

Izadem iz sobe u hodnik... Udaram o zid, o klupu, zato
§to nista ne vidim. Zaustavim dezurnu sestru: ’On umire.’
Ona meni: "A $ta bi ti htela? Dobio je hiljadu i $eststo rend-
gena, a smrtonosna doza je Cetiristo.” I njoj je Zao, ali na
drugi nacin. A ono je sve moje... Moje voljeno...

Kad su svi umrli, bolnicu su renovirali... Obili su zidove,
podigli parket... Promenili stolariju.

Dalje - poslednje... se¢am se u delovima. Sve mi se muti.

No¢, sedim kraj njega na stolicici... U osam ujutru:
"Vasenjka, odoh ja. Malo ¢u da se odmorim.” Otvara i zatva-
ra o¢i — pusta me. Kako stignem u hotel, dodem do svoje
sobe, legnem na pod, na krevet vi$e nisam mogla, sve me je
bolelo, a bolnicarka ve¢ lupa na vrata: "Hajde! Tr¢i! Zove te,
ocajnicki!’ A tog jutra, Tanja Kibenok me je molila: "Podi sa
mnom na groblje. Bez tebe ne¢u mo¢i.” Tog jutra su sahranili
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Vitju Kibenoka i Volodu Pravika. On i Vitja su se druzili,
porodi¢no smo se druzili. Slikali smo se, dan pre eksplozije,
u nasem samackom hotelu. Tako su lepi, nasi muzevi! Vese-
li! Poslednji dan onog naseg zivota... Precernobiljskog...
Tako smo srecni!

Vratili smo se s groblja, brzo zovem dezurnu sestru: "Kako
je?’ = Umro je pre petnaest minuta.’ Kako? Cele no¢i sam bila
pored njega. Samo sam tri sata bila odsutna! Stala sam na pro-
zor i vristala: "Zastooo?’ Gledala sam u nebo i vristala... Dame
¢uje ceo hotel... Plasili su se da mi pridu... Dosla sam k sebi:
videc¢u ga poslednji put! Videcu! Sjurila sam se niz stepenice...
Jos uvek je lezao u barokomori, nisu ga odneli. Poslednje reci
sumu bile: "Ljusja! Ljusenjka!’ - "Tek §to je otisla. Sad ¢e ona’,
smirila ga je sestra. Uzdahnuo je i zamukao.

Nisam se viSe odvajala od njega... I$la sam za sandu-
kom... Mada sanduk nisam upamtila, nego veliku plasti¢nu
kesu... Ta kesa ... U mrtvacnici su me pitali: 'Hocete li da
vam pokazemo u $ta ¢emo da ga obuc¢emo?” Hoc¢u! Obukli
sumu paradnu uniformu, kapu su mu stavili na grudi. Obu-
¢u nisu mogli da nadu, zato §to su mu noge otekle. Bombe
umesto nogu. Paradnu uniformu su takode rasekli, nisu
mogli da mu je navuku, nije viSe bilo celog tela. Sve same
krvave rane. U bolnici poslednja dva dana... Podignem mu
ruku, a kost se Seta, nema tkiva da je drzi. Komadi pluca,
komadi jetre izlaze mu na usta... Davi se svojom utrobom...
Uvijem ruku zavojem i gurnem mu je usta, i sve to iz njega
vadim... To se ne moze iskazati! Ne moze se napisati! Ne
moze se ni preziveti... To je sve tako blisko, moje... Tako...
Nijedan broj obuce nije mogao da mu se obuje... Stavili su
ga u sanduk bosonogog...

Na moje o¢i... Gurnuli su ga u paradnoj uniformi u dzak
od celofana i zavezali. I taj dzak su stavili u drveni sanduk. ..
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A sanduk su jos$ jednim dzakom uvili... Celofan je providan,
ali je debeo kao musema. I sve to su stavili u kovceg od cinka,
jedva su ga ubacili. Samo je kapa ostala na vrhu...

Svi su se skupili... Njegovi roditelji, moji roditelji... U
Moskvi smo kupili crne marame. .. Primila nas je specijalna
komisija. Svima su rekli isto, ne mozemo vam dati tela vasih
muzeva, vasih sinova, oni su jako radioaktivni i bice sahranje-
ni na moskovskom groblju, na poseban nacin. U zavarenim
kov¢ezima od cinka, ispod betonskih ploca. I vi morate da
potpisete ovaj dokument. Potrebna je vasa saglasnost. Ako
se neko bunio, hteo da odnese sanduk u rodni kraj, njega su
ubedivali kako su oni sada heroji i kako vise ne pripadaju
porodici. Oni su sad drzavni ljudi... Pripadaju drzavi.

Seli smo u katafalk... Rodaciineka vojna lica. Pukovnik
s voki-tokijem... Preko voki-tokija su nam preneli: *Cekaj-
te nase naredbe! Cekajte!” Dva ili tri sata tumarali smo po
Moskvi, kruznim putem. Opet smo se vratili u Moskvu...
Preko voki-tokija: 'Nije dozvoljen ulazak na groblje. Gro-
blje opsedaju strani novinari. Jo§ cekajte.” Roditelji cute...
Mamina marama je crna... Ose¢am da gubim svest. Padam
u histeriju: "Zasto mog muza treba kriti? Ko je on? Ubica?
Zlo¢inac? Razbojnik? Koga mi sahranjujemo?” Mama kaze:
"Tiho, kéeri, tiho.” Miluje me po glavi, hvata me za ruku.
Pukovnik prenosi: ‘Dozvolite prolaz na groblje. Zena je u
histeriji.” Na groblju nas okruzuju vojnici. Idemo pod stra-
zom. I sanduk nose pod strazom. Nikom ne dozvoljavaju
da se oprosti... Samo rodbina... grob su zatrpali u tren
oka. ‘Brze! Brze!’, komanduje oficir. Nisu nam dali ni da
zagrlimo sanduk.

I odmah u autobus.

Munjevitom brzinom su nam kupili i doneli karte... Za
sledeci dan... Sve vreme s nama je bio neki ¢ovek u civilu, s



30 SVETLANA ALEKSIJEVIC

drzanjem vojnog lica, nije nam dao da izademo iz hotelske
sobe da kupimo hranu za put. Ne dao bog da s nekim zapo-
denemo razgovor, posebno ja. Kao da sam tada mogla da
govorim, nisam mogla ni da placem. Dezurna je, kada smo
odlazili, prebrojala sve peskire, sve cargave... tu ih je slozila
pa u plasti¢nu kesu. Sigurno su ih spalili. Hotel smo sami
platili. Za Cetrnaest dana...

Klinika za bolesti zracenja — Cetrnaest dana... za Cetrnaest
dana ¢ovek umire...

Kod kuce sam zaspala. Usla sam u kucu i bacila se na
krevet. Spavala sam tri dana. Nisu mogli da me probude...
Dosla je hitna pomo¢. 'Ne’, rekao je doktor, ’nije umrla.
Probudice se. To je takav san, strasan.’

Imala sam tada dvadeset i tri godine...

Sec¢am se sna... Dolazi moja pokojna baba, u ode¢i u
kojoj smo je sahranili. I kiti jelku. "Baba, Sta ¢e nam jelka?
Pa sad je leto!” - "Tako treba. Uskoro ¢e tvoj Vasenjka ova-
mo, kod mene.” A on je odrastao u $umi. Se¢am se... Drugi
san... Vasja dolazi u belom i zove Natasu. Nasu devojcicu,
koju jo$ nisam rodila. Ona je ve¢ velika, i ja se cudim: kako
je porasla? On je baca uvis, i oni se smeju... A ja ih gledam
i mislim, sreca je tako jednostavna. Tako jednostavna! A
onda sam sanjala... On i ja lutamo, gazimo po vodi. Dugo,
dugo hodamo... Verovatno je molio da ne placem. Davao
mi je znak, odozgo. (Naglo zacuti.)

Kroz dva meseca sam doputovala u Moskvu. Sa stani-
ce — na groblje. Kod njega. I tamo sam, na groblju, dobila
trudove. Tek $to sam s njim zapodela razgovor... Pozvali su
hitnu. Dala sam adresu. Poradala sam se tamo... Kod one
iste Angeline Vasiljevne Guskove... Jos onda me je upozo-
rila: ’'Dodi ovamo da se porodis.” A kud bih ovakva? Rodila
sam dve nedelje pre termina...





