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Budi kao reka,

Noéna tisina,

Neka te ne plasi tmina.
Dogod na nebu ima zvezda
Ogledaj se u njima.

Ako nebom proticu oblaci,
i oni su voda, kao reka,

I unjima ces prepoznati
Svoje mirne dubine.

Manuel Bandeira



Predgovor

I<ada mi je bilo petnaest godina rekao sam majci:
— Otkrio sam ¢ime bih voleo da se bavim. Ho¢u
da budem pisac.

- Sinko - odgovori ona brizno - otac ti je inZenjer. On
je praktic¢an, razborit ¢ovek koji ima vrlo jasnu predstavu
o svetu. Da li ti uopste znas $ta znadi biti pisac?

- To je neko ko pise knjige.

- Tvoj ujak Harold, koji je lekar, takode pise knjige i
neke je ve¢ i objavio. Studiraj gradevinu i imace$ vremena
da pises u slobodno vreme.

- Ne, mama. Ho¢u da budem samo pisac, a ne inZenjer
koji pise knjige.

- Da li si ikada upoznao nekog pisca? Da li si ikada
video pisca?

- Nisam. Samo na fotografijama.

— Pa otkud ti onda Zelja da postanes pisac ako pojma
nemas Sta to zapravo znaci?
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Da bih odgovorio na mamino pitanje resio sam da se
malo bolje obavestim. Evo §ta sam saznao o tome $ta je
znacilo biti pisac ranih 60-ih godina:

A) Pisac uvek nosi naocare i nikad se ne ceslja. Ili mu sve
ide na zivce ili zapadne u depresiju. Najvise vreme-
na provodi po kafanama, u praznim razgovorima sa
sli¢cnim umisljenim i zapustenim piscima. Prosipa sve
same mudrosti. I uvek ima sjajne ideje za zaplet za svoj
sledec¢i roman, i grozi se onog sto je prethodno objavio.

B) Pisac ima duznost i obavezu da uvek bude neshvaéen
u svojoj generaciji. Cvrsto ubeden da je roden i okru-
zen sve samim mediokritetima, veruje da bi, ako bi
bio shvacen i prihvacen, izgubio svaku $ansu da ikada
bude smatran genijem. Pisac prepravlja i brusi svaku
recenicu nebrojeno puta. Prosecan ¢ovek koristi re¢nik
od tri hiljade reci. Pravi pisac nikad ne koristi nijednu
od njih jer postoji 189.000 reci u re¢niku, a on ne spada
u prosek.

C) Samo su drugi pisci u stanju da razumeju $ta je jedan
pisac hteo da kaze. Uprkos tome, on potajno mrzi
svakog drugog pisca — s obzirom na to da se svi oni
bore da uhvate iste tokove koje je istorija knjizevnosti
ucrtala tokom vekova. Tako se pisac i njegova sabraca
nadmecu za zvanje autora ,,najkomplikovanije knjige®:
onaj kojeg je najteze procitati odnece pobedu.

D) Pisac se razume u rogobatne pojmove kao $to su semi-
otika, epistemologija, neokonkretizam. Kada hoce
nekog da zapanji, on pribegava recenicama kao: ,,Ajn-
$tajn je budaletina® ili ,, Tolstoj je bio obi¢an burzoa-
ski pajac®. Svi su zgranuti, ali se pisci nece zbog toga
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uzdrzati da Sire pricu kako je teorija relativiteta duplo
golo i kako je Tolstoj bio pripadnik ruske aristokratije.

E) Kad se udvara Zeni, pisac kaze: ,,Ja sam pisac®, i nas-
kraba pesmu na salveti. Uvek upali.

F) Zahvaljujuéi sirokom obrazovanju, pisac uvek moze
da se bavi i knjizevnom kritikom. U toj ulozi moze
da ispolji svoju darezljivost pisuci o knjigama svojih
prijatelja. Polovina kritike sadrzi citate stranih autora,
a druga polovina analize recenica uz neizbezne izraze
kao $to su ,epistemioloski rez“ ili ,,vizija koja se uklapa
u zadati Sablon®. Svako ko ¢ita kritiku re¢i ce: ,, Kakav
ucen tip!“, ali nece kupiti knjigu jer ¢e se prepasti da
nece znati kako da nastavi ¢itanje kada se pojave dotic-
ne epistemoloske zackoljice.

G) Kada ga pozovu da kaze $ta trenutno Ccita, pisac uvek
pomene knjigu za koju niko nikad nije cuo.

H)Postoji samo jedna knjiga koja izaziva jednoglasno
divljenje pisca i njegove sabrace: Uliks DZejmsa Dzojsa.
Nijedan pisac nikada nece re¢i ruznu rec o toj knjizi,
ali ako ga neko pita o cemu se zapravo radi, nece moci
da objasni, izazivaju¢i sumnju da ju je ikada proci-
tao. Neshvatljivo je da Uliks nikada nije doziveo dru-
go izdanje budud¢i da svi pisci o njemu govore kao o
remek-delu; mozda je to glupost izdavaca koji propu-
Staju priliku da zarade silne pare od knjige koju je ceo
svet Citao, procitao i u njoj uzivao.

Opskrbljen svim ovim informacijama vratio sam se
kod mame i objasnio ta¢no $ta znaci biti pisac. Bila je
pomalo iznenadena.
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- Lakse ti je da bude$ inzenjer - rekla je. - Osim toga,
ti ne nosi$ naocare.

Bilo kako bilo, ve¢ sam imao ras¢upanu kosu, s nei-
zostavnom paklom goloaza u dzepu, sa pozorisnom dra-
mom pod miskom (Do granica otpornosti, koju je, na
moju veliku radost, jedan kriti¢ar ocenio kao ,,najludu
stvar koju sam ikad video na sceni®); takode sam citao
Hegela i ¢vrsto resio da pre ili kasnije proc¢itam Uliksa.
Onda se jednog dana pojavio neki rok pevac i zatrazio
od mene da napiSem reci za njegovu muziku. Odvratio
me od mog traganja za besmrtnos$¢u i ponovo me vratio
na put obi¢nih ljudi.

To me je podstaklo da obidem mnoga mesta i pro-
menim vie zemalja nego Carapa, kako bi rekao Bertolt
Breht. Stranice koje slede sadrze neke trenutke koje sam
proziveo, price koje su mi drugi pricali, misli koje su mi
se javljale dok sam prevaljivao odredene deonice reke
svoga zZivota.

Ovi zapisi bili su ve¢ objavljeni u razli¢itim listovima
$irom sveta i sakupljeni su ovde na zahtev mojih ¢italaca.

Pisac



Jedan dan u vodenici

U poslednje vreme moj Zivot je simfonija kompono-
vana u tri razlicita stava: ,mnostvo ljudi®, ,,nekoliko
osoba®, i ,skoro niko®. Svaki taj stav traje otprilike Cetiri
meseca godi$nje; iako ¢esto u mesecu ima pomalo od
svakog od njih, oni se nikad ne mesaju.

»Mnostvo ljudi® je period kada sam u kontaktu sa jav-
no$cu, izdavac¢ima i novinarima. Drugi stav ,,nekoliko
osoba“ pocinje kad se vratim u Brazil, sretnem sa svojim
starim prijateljima, kad tumaram po plazi Kopakabani,
kad povremeno odem na neki javni skup, ali ve¢inom
ostajem kod kuce.

Medutim, ovom prilikom Zelim da govorim o tre¢em
stavu ,,skoro niko“. Bas sada, kad se no¢ spustila na ovo
pirinejsko selo sa dvestotinak stanovnika, ¢ije ime radije
ne bih pominjao, selo gde sam nedavno kupio jednu staru
vodenicu. Budio sam se svakog jutra s prvim petlovima,
doruckovao i odlazio u $etnju pored stada krava i ovaca,
kroz kukuruzna i zitna polja. Posmatram okolne planine
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i - nasuprot mom stanju u drugom stavu — nikad ne raz-
misljam ko sam. Nemam ni pitanja ni odgovore; zivim
samo u sadasnjem trenutku znajudi da godina ima cetiri
godis$nja doba (da, znam da je to notorna Cinjenica, ali mi
to cesto zaboravljamo), i ose¢am kako se menjam bas kao
i predeo oko mene.

Trenutno nisam previse zainteresovan za ono $to se
zbiva u Iraku i Avganistanu: kao ni svi drugi koji Zive na
selu, najbitnije vesti su vremenske prognoze. Svako ko zivi
u malom selu ume da pogodi da li ¢e padati kisa, da li ce
biti hladno ili vetrovito, budu¢i da to neposredno utice na
njihove Zivote, planove i zetve. Vidim ratara koji obraduje
njivu. PoZelimo jedan drugom dobro jutro, pro¢askamo
o vremenu i svako krece za svojim poslom - on se vraca
svom plugu, a ja nastavljam svoju dugu Setnju.

Vracam se kuci, otvaram po$tansko sanduce, a u njemu
lokalni list: u obliZnjem seocetu odrzava se igranka, neki
skup u kafani u Tarbesu - velikoj varosi sa cetrdeset hilja-
da stanovnika - vatrogasci su u toku noci ugasili pozar
na nekom dubristu. Ali tema koja najvise zaokuplja sve
zitelje te oblasti jeste neka grupa optuzena za secu plata-
na na seoskom putu jer su ta stabla izazvala smrt jednog
motocikliste. Ta vest zauzima c¢itavu stranu i nekoliko
dana se pisSe o ,tajnoj organizaciji“ koja zeli da se osveti
za pogibiju mladica obarajuci drvece.

Lezem kraj potoka koji pokre¢e moju vodenicu. Zurim
u nebo bez oblaka ovog Zarkog leta kada je samo u Fran-
cuskoj pet hiljada ljudi umrlo od vruéine. Ustajem i poci-
njem da vezbam kjudo, meditaciju s lukom i strelom koja
mi ispunjava jo$ jedan sat moga dana. Vec je vreme rucka:
jedem nesto lagano i najednom zapazam da negde tamo, u
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jednoj od sklepotina priljubljenih uz prvobitnu gradevinu
stoji neka cudna konstrukcija pokrivena crepom - ¢udesna
ineobi¢na. Znam da bi u tom trenutku, kad bih pritisnuo
dugme te naprave, svet krenuo meni u susret. Odupi-
rem se koliko god mogu, ali dolazi trenutak kad moj prst
dotakne dugme ,,uklju¢i“ i eto me ponovo povezanog sa
svetom, sa kolumnama iz brazilskih ¢asopisa, sa knjigama,
intervjuima koje treba da dam, vestima iz Iraka, Avgani-
stana, molbama, obavestenjem da ¢e avionska karta stici
sutra, sa odlukama koje mogu da odlozim i drugima koje
moram da donesem.

Radim nekoliko sati jer je to moja Li¢na Legenda, jer
jedan Ratnik Svetlosti zna da ima duznosti i obaveze. Aliu
stavu ,,skoro niko® sve §to se nalazi na ekranu kompjutera
veoma je daleko, kao $to i vodenica li¢i na neki san kad se
nalazim u stavovima ,,mnostvo ljudiili ,nekoliko osoba“.

Sunce pocinje da zalazi, dugme je iskljuceno, svet
ponovo postaje samo poljana, miris trave, mukanje kra-
va, glas pastira koji doziva svoje ovce da se vrate u tor
pored vodenice.

Pitam se kako mogu u samo jednom danu da predem
izmedu ta dva sveta: nemam odgovor, ali znam da mi to
pricinjava ogromno zadovoljstvo, i srce mi je puno dok
ispisujem ove redove.



Covek koji je sledio svoje snove

oden sam u Bolnici Svetog Josifa u Rio De Zaneiru.

Posto je porodaj bio prilicno tezak, majka me je zave-
tovala svecu, moleci ga da mi pomogne da prezivim. Josif
je postao bitna odrednica u mom zivotu i pocev od 1987,
godinu dana nakon mog hodocas¢a u Santjago de Kom-
postelu, redovno priredujem slavlje u njegovu ¢ast na dan
19. marta. Pozivam prijatelje, ljude vredne i Cestite, a pre
vecere ocitam molitvu za sve one koji sa dostojanstvom
obavljaju svoj posao. Molimo se i za one koji su ostali bez
posla, bez ikakvih izgleda za budu¢nost.

U kratkom uvodu pre molitve obi¢no pomenem da se
od pet puta, koliko se re¢ ,,san” pojavljuje u Novom zavetu,
Cetiri odnose na Josifa drvodelju. U svim tim slucajevima
uvek bi ga neki andeo ubedio da ¢ini upravo suprotno od
onoga $to je namerio.

Andeo ga moli da ne ostavi svoju zenu iako je zatrud-
nela. On je na to mogao odgovoriti nesto poput: ,Sta
li ¢e komsije da pomisle. Ali vratio se ku¢i verujudi u
obznanjenu rec.
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Andeo ga $alje u Misir, a na to bi njegov odgovor
mogao da glasi: ,,Ali ja sam ovde ve¢ odavno drvodelja,
imam svoje musterije, ne mogu tek tako sve to da napu-
stim.“ Medutim, pakuje se i krece u nepoznato.

Andeo mu potom zatrazi da se vrati iz Misira. A Josif
je na to ponovo mogao da pomisli: ,,Zar sada, kad sam se
ponovo kako-tako snasao u zivotu, i kad imam porodicu
koju treba da izdrzavam?*“

Nasuprot onome $to zdrav razum nalaze, Josif sledi
svoje snove. Zna da ima sudbinu koju mora da ispuni, a to
je sudbina gotovo svih ljudi na kugli zemaljskoj: ,,Da tite
i izdrzavaju svoju porodicu.” Kao i nebrojeni anonimni
Josifi, trudi se da ispuni svoje pozvanje, iako mora da ¢ini
stvari koje prevazilaze njegovu mo¢ poimanja.

Kasnije, njegova Zena kao i jedan od njegovih sinova
postadose temelj hri$¢anstva. Treci stub porodice Josif
Radnik pojavljuje se samo u bozi¢nim jaslicama i pominju
ga oni koji su mu narocito posveceni kao §to je slucaj sa
mnom ili s Leonardom Bofom kome sam napisao pred-
govor za njegovu knjigu o drvodelji.

Prenosim ovde deo teksta pisca Karlosa Ejtora Konija
(mislim da je bas njegov jer sam ga pronasao na internetu):

Nebrojeno puta su se cudili, smatrajuéi me agno-
stikom koji ne prihvata ideju o jednom filozofskom
bogu, moralnom ili religioznom, kako mogu da
budem posvecen nekom od svetaca tradicionalnog
kalendara. Bog je pojam ili entitet suvise udaljen
da bi mogao da mi pritekne u pomoc i ispuni moje
potrebe. Vel i sami svetitelji, buduéi zemaljski,
zamesani od iste gline od koje sam i ja stvoren,
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zasluZzuju moje divljenje, i vise od toga. ZasluzZuju
moju posvecenost.

Sveti Josif je jedan od njih. Jevandelisti nisu zabe-
lezili nijednu njegovu rec, samo postupke i jednu
jednoglasnu napomenu: Vir justus. Pravedan covek.
I buduci da se to odnosilo na jednog drvodelju, a ne
na sudiju, moZe se zakljuciti da je Josif bio nadasve
dobar covek. Dobar zanatlija, dobar muz, dobar
otac jednog malisana koji ce presudno uticati na
istoriju sveta.

Lepe su te Konijeve reci. A ja vrlo Cesto ¢itam nesuvisle
izjave kao na primer: ,Isus je otiao u Indiju da uci od
majstora sa Himalaja.“ Po meni, svaki covek moze zadatak
koji mu je u Zivotu namenjen da ucini svetim, a Isus je
ucio dok ga je Josif, covek pravedan, poducavao da pravi
stolove, stolice, krevete.

U svojoj uobrazilji volim da zamisljam da je trpezu
na kojoj je Hristos osvetio hleb i vino napravio Josif - jer
je na njoj bila ruka jednog anonimnog drvodelje koji je
zaradivao hleb svoj svagdasnji u licu znoja svog i upravo
time je omogucio da se dogode ¢uda.



Zlo zeli da se dogodi dobro

rica persijski pesnik Rumi da je Movija, prvi kalif iz
loze Omejida, spavao jednog dana u svojoj palati kad
ga je probudila jedna neobi¢na spodoba.

- Ko ste vi?- upita.

- Ja sam Lucifer- glasio je odgovor.

— A §ta trazi$§ ovde?

- Vel ti je vreme za molitvu, a ti jos spavas.

Movija je bio zapanjen. Kako princ tame, onaj koji
neprestano vrbuje duse ljudi poljuljane vere pokusava da
mu pomogne da ispuni svoju versku duznost?

Ali Lucifer mu objasni:

— Secas se da sam stvoren kao andeo svetlosti. Uprkos
svemu $to se dogodilo na mom putu, ne mogu da zabo-
ravim svoje poreklo. Covek moze da putuje u Rim ili
Jerusalim, ali uvek nosi u srcu vrednosti iz svoje postoj-
bine: isto to se dogodilo i sa mnom. I dalje volim Tvorca
koji me je hranio dok sam bio mlad i naucio me da ¢inim
dobro. Kad sam se pobunio protiv njega, nisam to ucinio
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zato $to ga nisam voleo; naprotiv, toliko sam ga voleo da
sam mu zavideo kad je stvorio Adama. U tom trenutku
zeleo sam da prkosim Gospodu, i to me je upropastilo.
Pa ipak, jos se secam Njegovog blagoslova. I mozda, ako
¢inim dobro, mogu da se vratim u Raj.

Movija odgovori:

- Ne mogu da verujem u ono §to mi govoris. Ti si bio
odgovoran za unistenje mnogih ljudi na kugli zemaljskoj.

- E pa veruj - bio je uporan Lucifer. - Jedino Bog moze
da stvara i uni$tava jer je svemoguc. I bas je on stvorivsi
¢oveka dodelio ljudskom Zzivotu Zelju, osvetu, saosec¢anje
i strah. I zato, kad posmatras zlo oko sebe, nemoj zbog
toga kriviti mene jer ja sam samo ogledalo svega gnusnog
$to se desava.

Osetivsi da bas nesto i nije kako valja, Movija poce
svom dusom i svim srcem da se moli Bogu da ga prosve-
tli. Proveo je ¢itavu no¢ raspravljajudi se i razgovarajuci s
Luciferom. I uprkos njegovim ubedljivim argumentima,
nije se dao ubediti.

Kad se ve¢ razdanjivalo, Lucifer je napokon popustio:

- Pa dobro. U pravu si. Kad sam veceras dosao da te
probudim da ne bi propustio ¢as za molitvu, nije mi bila
namera da te priblizim Bozjoj veri.

»Znao sam da ¢es ako propusti$ da ispunis svoju duz-
nost osetiti duboku tugu i narednih dana ¢es se moliti s
dvostrukom verom moleci za oprostaj $to si zaboravio
na svoju obavezu. U Bozjim o¢ima svaka od tih molitvi
upucena Njemu s ljubavlju i pokajanjem vredela bi koli-
ko i dvesta molitvi o¢itanih po pukoj navici. Ti bi osetio
prociScenje i nadahnuce, Bog bi te vise voleo, a ja vie ne
bih opsedao tvoju dusu.”
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Lucifer nestade, a jedan andeo svetlosti pojavi se za njim.

- Nikad ne zaboravi danasnje naravoucenije - rece
Moviji. — Ponekad se zlo prerusi u izaslanika dobra, ali
njegova skrivena namera je da izazove jo$ vecu propast.

Toga i narednih dana Movija se molio sa pokajanjem.
I Bog je cuo njegove molitve.



Spreman za bitku,
ali sa nedoumicama

bucen sam u neko neobi¢no zeleno odelo prepuno

rajsferslusa, napravljeno od nekog debelog materi-
jala. Na rukama su mi rukavice da me zastite od povreda.
Nosim sa sobom neku vrstu koplja skoro moje visine: na
njegovom metalnom vrhu nalazi se trozubac, a na dnu
jedna ostrica.

A pred mojim o¢ima ono na $ta ¢u nasrnuti ve¢ slede-
¢eg trenutka: moj vrt.

S tim predmetom u ruci poc¢injem da ¢upam korov
koji se pomesao sa travom. Cinim to neko vreme znajudi
da ¢e biljka i$¢upana iz tla uvenuti za manje od dva dana.

I najednom mi sine: da li postupam ispravno?

Ono §to nazivam ,korovom® zapravo je jedan pokusaj
opstanka odredene vrste koju je priroda hiljadama godi-
na stvarala, negovala i razvijala. Njen cvet su oplodavali
nebrojeni insekti, a njen polenov prah rasipao se po svim
okolnim poljima- i tako su njeni izgledi da zazivi slede-
¢eg proleca postali mnogo veci. Da je bila posadena samo
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na jednom mestu, postala bi plen biljojeda, preplavila bi
sva okolna polja, ili bi je zahvatio pozar ili bi se sparusila
od suse.

Ali sav ovaj poriv za opstankom prekida se sada jednim
siljkom koji je nemilosrdno ¢upa iz tla. Zasto uopste to
radim? Neko je zasadio vrt. Ne znam ko je to bio jer kad
sam kupio kucu, vrt jo$ nije postojao i kuca je bila u har-
moniji s okolnim planinama i drve¢em. Ali njegov saditelj
je nesumnjivo mislio dalekosezno o onome $to ¢ini, sadeci
vrlo predano i posveceno (postoji jedna aleja Zbunja koja
zaklanja $upu u kojoj ¢cuvamo drva) i imajudi u vidu sve
nepredvidljive ¢udi zime i proleca. Kad mi je ustupio staru
vodenicu - gde provodim nekoliko meseci godi$nje -
travnjak je bio besprekorno podsiSan. Sada sam ja taj koji
treba da nastavi njegov rad iako ostaje jedno filozofsko
pitanje: da li treba da po$tujem rad njegovog stvoritelja,
bastovana, ili da prihvatim nagon za opstankom kojim je
priroda obdarila tu biljku zvanu korov?

Nastavljam da ¢upam te nepozeljne biljke i da ih redam
na gomilu koja ¢e uskoro biti spaljena. MoZzda se i previse
bavim temama koje nemaju nikakve veze sa razmislja-
njem ve¢ sa delanjem. A ipak svaki ljudski postupak je
uzvisen i nosi u sebi mnostvo posledica. A to me sve vise
podstice da razmi$ljam o onome $to radim.

S jedne strane posmatrano, te biljke imaju pravo da
se Sire na sve strane. A opet, ako ih sad ne unistim, one
¢e na kraju ugusiti travu. U Novom zavetu Isus govori o
odvajanju kukolja da se ne bi pomes$ao sa Zitom.

Ali - bez pomoc¢i Biblije - suo¢avam se s jednim kon-
kretnim problemom s kojim se ¢ovecanstvo odvajkada
susretalo: do koje mere je moguce mesati se u prirodu?
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Dali je to uplitanje uvek negativno ili moze ponekad biti
i dobronamerno?

Odlazem alatku - poznatu takode kao grabulja. Svaki
zamah donosi kraj jednog Zivota, nepostojanje nekog
cveta koji bi mogao da napupi s proleca, nasilnistvo ljud-
skog bica koje Zeli da preobrati predeo u svojoj okolini.
Moram jo$ malo da razmislim jer u ovom trenutku vla-
dam Zivotom i smrcu. Trava kao da kaze: ,,Zastiti me.
Korov ¢e me unistiti“, a korov takode govori sa mnom:
»Dosao sam iz velike daljine da bih stigao do tog vrta —
zasto Zeli§ da me satres?“

Naposletku priti¢e mi u pomo¢ indijski spis Bhagavd
Gita. Se¢cam se Kri$ninog odgovora ratniku Ardzuni u
trenutku kad je ovaj osetio nemoc¢ pred jednom odlucu-
ju¢om bitkom, bacio svoje oruzje na zemlju i rekao da nije
pravi¢no sudelovati u nekoj borbi u kojoj ¢es ubiti svoga
brata. Na to Kri$na odgovara otprilike ovako: ,,Zar sma-
tra$ da moze$ nekoga ubiti? Tvoja ruka je Moja ruka. I sve
$to ¢ini§ vec je sudeno i zapisano. Niko ne ubija i niko ne
umire.“ Podstaknut tim iznenadnim se¢anjem, ponovo se
latih koplja, nasrnuh na travke koje su nepozeljne u mom
vrtu i ostajem s poukom koju sam dobio ovog jutra: kad
nesto nepozeljno nikne u mojoj dusi, molim Boga da mi
ulije hrabrost da to i§¢upam bez ikakve milosti.





