
Ece Temelkuran



Ece Temelkuran

Ž E N E  KOJ E  H U Č U  
U  Č VOROV E

S turskog prevela Sabina Bakšić

Sarajevo, 2015.



Ajši... Ah, bez tebe ne može...



“Reci: Tražim zaštitu zorina Gospodara, od zla onoga što On
stvara i od zla sutona kada se u noć pretvara i čarobnica koje pušu
posred čvora i od zla zavidnika kada ga zavist shrva.”*

Kur’an

“No publika više ne prima dobro poviješću obremenjenu samoi-
roniju. Možda bi je čak prihvatili od muškarca, no ne i od žene.
Žena ne treba nositi tako težak oklop.”**

J. M. Coetzee, Elizabeth Costello

“Reci istinu, ali reci je pod kutom.”***
Emily Dickinson



* Preveo Esad Duraković, Svjetlost, Sarajevo, 2004; sura Al-Falaq (Svitanje) 1–5
** Preveo Petar Vujačić, VBZ, Zagreb, 2007.
*** Preveo Mario Suško



TUNIS

Bježimo. Sjedim u sredini na zadnjem sjedištu bijelog automobila što
brzinom od 140 kilometara na sat vozi ka jugu Tunisa. S lijeve strane
mi je tamnoputa skamenjena žena kojoj je perika skliznula s glave,
a s desne druga koja neprestano lupka nogom krijući svoju ćelavu
glavu ispod bijele marame. Automobil vozi starac bez lijevog oka. A
starija, sijeda žena u svijetloljubičastoj svili sjedi potpuno spokojno
na prednjem sjedištu i kroz otvoren prozor izlaže lice vjetru.

Ćelava žena pita: “Gdje idemo?” Starija odgovara: “Na jug.” Će-
lava žena ljutito insistira:

“Koliko na jug?”
Starija žena odgovara:
“Prilično na jug.”
A ja sam samo trenutak prije putovala za Istanbul. A sada kre-

ćem na najveličanstvenije i najstrašnije putovanje u svom životu.
Sjećam se kako je sve započelo i dan-danas ne mogu da povjerujem.





Prvi dio

Odlučila sam da spavam. Ali čula sam šum papuča na kamenim
stepenicama hotela. Čula sam zvuk koji nastaje kad se bosa stopala
lijepe i odvajaju od papuča. I to uprkos svoj buci koja dolazi s pro-
slave vjenčanja. Između piskavih podvriskivanja i vatrometa. Si-
gurno je bila žena. Vitka i mlada. Potom se još jedna žena popela
stepenicama. Čula sam. Čula sam koliko su joj mala bila stopala.
Čula sam šum njene noćne haljine, šum tkanine, tankog pamuka.
Osjetila sam i njenu dužinu, kao i širinu njenih skuta iz stiješnje-
nosti njenih koraka. Sigurno joj je spavaćica bila bijele boje. No, to
je bila noć kada sam željela da budem daleko od života. Izgubila
sam posao u novinama. Nije mi bilo ni do čega.

Nisam bila samo poražena, već i gladna. Jer sam kasno shvatila
da mi se djevojka s recepcije osvetila zato što sam reagovala na
grešku koju je napravila dok me je upisivala u listu gostiju. “Nara-
vno, naravno”, rekla je te noći, praznog pogleda i tek sam kasnije
shvatila da je on, zapravo, bio đavolski.

Nakon kratke napetosti što je zavladala između nas dvije, upi-
tala sam: “Radi li sada neki restoran ovdje u Starom gradu?” “Na-
ravno, naravno”, odgovorila je djevojka. Tako sam se izgubila u
mračnim labirintima Starog grada. Sjenke su izlazile iz svakog pro-
laza. Sjenke koje vidiš kad usred noći dospiješ u nepoznat grad i
kad kreneš u pogrešnom smjeru. Znala sam da ću, kada ustanem
ujutro, reći: “Stigla bih do centra da sam krenula na suprotnu
stranu.” Ali, ne može se izigrati zla kob noćnog putnika. S mukom
sam se otresla sjenki što su me pratile i dokopala sobe hotela Dar
el-Medina čiji prozor se sasvim sigurno nalazio na pogrešnoj
strani. Nakon što sam uzalud pretražila saudijske kanale na ko-
jima je bio vjerski program, i kada nije radio ni internet, i kako se
nikako nije mogao ubiti jedini komarac što je zujao po sobi... Bila
sam odlučila da spavam. I eto, baš tada sam čula šum papuča.



Nečiji grohotan smijeh. Tako glasan da sam poskočila kao da
je pored mene prošlo krdo jelena. Čula sam kako jedna od žena
svoje stopalo oslanja na svoju tanku, dugu nogu. Jer sam čula kako
se papuča vuče ispod stopala. Čula sam isprekidane razgovore.
Potom su dirale jasmin koji je prekrivao hotelsko dvorište. Čula
sam kako su otkinule jednu granu, a druge se zatresle. Čovjek vje-
rovatno tako dugo osluškuje glasove noći samo onda kad se želi
nagovoriti na avanturu. Bocu viskija što sam je nabrzinu kupila
na aerodromu gurnula sam pod pazuh. I prstima zakačila tri čaše.

Ušutjele su kad su čule moje korake. Na bijeloj terasi hotela
Dar el-Medina napravljenog od starog tuniskog imanja stajale su
dvije žene naslonjene na niski, bijeli zid. Bedra su izbacile nazad,
a laktove naprijed na zid. U trenutku kad smo se susrele, na našim
licima je bio onaj glupavi osmijeh turista kojim traže oproštaj zbog
toga što su stranci.

Spavaćice su im bile bijele. I da, ona širih bedara, opuštenija,
koketnija oslonila je stopalo na drugu nogu, poput rode. Rekla
sam: “Ne može se spavati od buke i graje.” Iako je bilo sigurno da
su iz južne hemisfere, rekla sam to na engleskom kako bih izbje-
gla nedoumicu oko toga na kojem kolokvijalnom arapskom jeziku
govore. Ona širokih bedara rekla je: “Zbog svadbe, je li? Izvolite.”
“Izvolite”, dodala je i ona druga. Obje su govorile na arapskom. Iz
jedne riječi se odmah vidjelo odakle su. Ona niska, širokih bedara,
vesela, bila je Tunižanka, jer nije dodala nastavak za ženski rod.
Ona druga govorila je oštrijim akcentom, bila je Egipćanka. Ta je
izgledala strogo i muškobanjasto, pomalo mračno i tajanstveno i
bila je visoka i građena poput muškarca. Tunižanka je bila nježnija
i ženstvenija. Kada se na nebu ukazao još jedan vatromet, izgubila
se potreba za automatskim brbljanjem što prati upoznavanje. Kako
bih bolje vidjela, približila sam se zidu i na njega spustila čaše...
Pogledala sam u njih dvije... Da, obje su pile viski.

Stroga i muškobanjasta Egipćanka rekla je: “Odavde se svadba
i ne vidi baš najbolje.”

“S ove strane”, pokazala je vesela Tunižanka.
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Kako nisam mogla vidjeti gdje se to tačno održava proslava
vjenčanja, rekla sam: “Izgleda da u Tunisu postoji nešto vrlo ne-
obično, nijedna se terasa ne vidi s one druge, šta li?”

“Tako je, u našoj zemlji postoji jedan takav arhitektonski genij,
u svakom slučaju, svi uspijevaju živjeti jedni s drugima i sakriti se
jedni od drugih”, rekla je Tunižanka širokih bedara.

Pokušala sam vidjeti proslavu i ne pogledavši propisno u njihova
lica, ali su tako one mogle gledati u moje lice. Kad sam se dobro na-
gnula, vidjela sam da se svadba održava na jednoj od terasa u obliku
kvadrata ili pravougaonika koje smo mogle vidjeti odozgo. Na terasi
asimetrično razdijeljenoj nizovima sijalica u boji bile su zrele, starije
žene koje su plesale i djevojke, djevice koje su rukama ukrašenim
kanom pokrivale lica smijuljeći se i postidjevši se nakon svakog gr-
lenog povika. Mlada je u svojoj ogromnoj haljini od satena izgle-
dala poput padobranca uhvaćenog na prepad dok se spuštao među
neprijateljske redove, beznadežno pokorna, spremna na predaju.
Oni što su plesali okolo bili su sretni poput domorodaca koji su pro-
našli veličanstvenu životinju za svoju gozbu.

Tek da nešto kažem, rekla sam: “Mlada je nesretna. Vjerova-
tno je to strah od prve bračne noći.”

Tunižanka se glasno nasmijala. Bio je to onaj isti smijeh koji
sam čula dok sam bila u sobi.

Rekla je: “I ja sam to rekla maloprije, ispustit će dušu večeras.
Šok-terapija!”

Egipćanka se pomalo neugodno nasmijala: “Bit će da otuda do-
lazi običaj koji je nekada bio raširen među tuniskim jevrejima, obi-
čaj da se mlada ugoji tako što je dvadeset dana prije prve bračne
noći hrane i poje ne dajući joj da se pomjeri. Kako bi mogla pod-
nijeti teške uslove prve bračne noći.” Da bi pojasnila da između nje
i Tunižanke ipak ne postoji bliskost koja bi se mogla osjetiti, do-
dala je:

“I nas dvije smo se tek upoznale.” Nakratko je ušutjela. Vjero-
vatno je zaboravila ime Tunižanke. “Odakle si?”, upitala je oz-
biljno. Tunižanka nije tek tako prešla preko njenog distanciranja.
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“Tek smo se upoznale, ali kao da se odavno znamo.”
Egipćanka nije obratila pažnju na te riječi već je nastavila da

me ispituje:
“Mora da si novinarka.”
Rekla sam: “To se vidi i kad sam u spavaćici?”
Tunižanka je uz pretjerano kikotanje rekla:
“Ma ne, samo se vidi kakav veš voliš.”
Ušutjela sam. Nastala je blaga napetost. Ne volim takvu nepri-

stojnu otvorenost. No, vidjela sam da Tunižanku nije bilo briga za
to. Okrenula sam se Egipćanki ostvarujući otvorenost na jednom
višem nivou.

Rekla sam: “Tako je, bila sam novinarka. Sad sam bez posla.
Došla sam da možda napišem knjigu o Arapskom proljeću.”

Obratila sam se samo Egipćanki:
“A ti bi mogla biti univerzitetska profesorica?”
U tom je, eto, trenutku ona postala djevojčica koja je, vraćajući se

iz škole kući, vidjela nešto smiješno pa se na to nasmijala. Pogledala
sam je, kao da se šepurila uprkos svojoj slabosti a i to se brzo raspr-
šilo. Skromno je kimnula glavom. Bila je nešto između muškarca i
djeteta, kao da sam je tek sad, u punom smislu te riječi, upoznala.
Rekla je: “Zovem se Merjema. Danas sam stigla u Tunis. I da, dola-
zim s Američkog univerziteta u Kairu, Odsjek za historiju.”

Iako me je i dalje nervirala korpulentna i mesnata otvorenost
Tunižanke, dala sam i njoj šansu i upitala:

“A ti vjerovatno ne dolaziš s univerziteta?”
Samo je rekla: “I ja sam tek večeras stigla iz New Yorka.” Na-

smiješila se i priljubila usne uz čašu viskija. Teatralno je malo pro-
dužila šutnju, potom je, kako bi preuveličala scenu otvaranja, ne-
onskim slovima izrekla samo svoje ime:

“Ja sam Amira.” I onda je ušutjela.
Na nebu se pojavio još jedan vatromet. Pogledale smo. Bit će da

je grad s neba izgledao poput ogromne ukrštenice koju su tvorile
crne, pravougaone terase. U jednom bijelom kvadratu ukrštenice
stajalo je prvo slovo riječi svadba, a da se potpuno ispiše riječ S-V-
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-A-D-B-A trebalo bi upaliti svjetla i na drugim terasama. Nas tri
žene stajale smo u jednom tamnom kvadratu o kojem niko neće
razbijati glavu. U tom pripitom kvadratu vidjele bismo jedna dru-
goj lice samo onda kada bi vatromet dostigao svoj vrhunac, potom
smo pod svjetlošću koja je s neba tekla na zemlju, kao i s naših
lica sve do stomaka, bile svjedoci naših ramena, prsa, ruku, zglo-
bova. Da Egipćanka Merjema nije imala na sebi spavaćicu, moglo
bi se pomisliti da je neki momčić. A da nije progovorila svojim
dubokim glasom, ne bi se osjetila njena nadmoć. Tunižanka
Amira, pak, izvijala se poput ribe u svojoj spavaćici. Kad god bi za-
puhao vjetar, koketno se uvijala kao da ju je on poljubio. Prema
odnosu koji se među njima uspostavio prije mog dolaska, Mer-
jema je bila muškarac, a Amira žena. Jedna drugoj pokazivale su
svoje suprotnosti, svoje ćudi. Izašle smo i posmatrale svijet, pot-
puno ogoljene i skrivene u ogromnom crnom kvadratu ukršte-
nice, na mračnom krovu odakle nas taj isti svijet nije mogao vi-
djeti.

Kada se završio vatromet, upitala sam Tunižanku Amiru s ne-
strpljivom radoznalošću:

“Zašto si ti odsjela u hotelu?”
Kratka pauza popraćena je bolnim i podrugljivim osmijehom.

Okrenula je glavu u pravcu svadbe. Odgovorila je glasom koji nije
odavao osjećaje, poput robota, što nije priličilo ženi koja se malo-
prije glasno smijala:

“Otac mi je umro, desila se revolucija. Ne ide mi se kući.”
Egipćanka Merjema joj je na arapskom izjavila saučešće. Ja

nisam ništa rekla. Amira je podigla bradu i prihvatila saučešće.
Potom je zgrabila riječ poput čigre, zavrtjela je, te tako raspršila
tišinu i promijenila temu.

“I ovako je čudno. U rođenom gradu turist. Kao da si neko
drugi kad ne ideš svojoj kući već u hotel. Kao da si u svoj život
ušla na neka druga vrata... Dobro je tako...” Kimnula je glavom
sama sebi: “Dobro je tako... Dobro je tako...” Dok je Amira užur-
bano pila viski, Merjema je rekla: “Kao da je film stao a ti ušla u
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njega, Purpurna ruža Tunisa!” “Stani malo! To je jedna od onih
noći”, rekla sam u sebi. Iako me je upoznavanje sa zanimljivim
muškarcima plašilo podjednako kao i svakog trena moguće bom-
bardovanje Pariza, upoznavanje zanimljivih žena ispunjavalo me
je osjećajem zahvalnosti kao da se diže zavjesa u operi La Scala.
Opet je bilo tako.

Amira se okrenula Merjemi kao da kaže: “Šta ti radiš ovdje?”
Merjema je govorila dok joj se u očima odvijalo minijaturno

vjenčanje od raznobojnih sijalica:
“Zvanično, ovdje sam radi istraživanja kraljice Didone, osni-

vačice Kartage. Ali, priznajem da sam pobjegla iz vlastitog filma u
Kairu i došla ovamo.”

I obje su, ne znam jesu li to arapske žene naučile od Šeherzade,
stale usred najzanimljivijeg dijela rečenice.

Tako smo se povukle za sto od kovanog željeza na najmračni-
joj tački mračnog kvadrata. Smijale smo se sve više dok su nam se
naramenice naših bijelih spavaćica odvajale i lijepile za tijela, spa-
dale i bivale ponovo vraćene i dok je mjesečina padala po različi-
tim dijelovima naših lica. Poprilično pijane bavile smo se kvrži-
cama na našim listovima. Smijale smo se djevojci sa recepcije, ho-
telskim sobama nalik na ćelije, ženama što su plesale na vjenča-
nju... Amira je oponašala Tunižane, pa smo joj se smijale. Potom
smo se smijale egipatskim i turskim muškarcima. Da se ta slatka
mješavina glasova mogla dešifrovati i zapisati, postala bi mala “Ur-
nebesna enciklopedija muškaraca s Bliskog istoka”. Zatim smo iz
nekog razloga nakratko ušutjele. Amira za sve to vrijeme nije rekla
čime se bavi. To me je kopkalo.

“I? Zašto si pobjegla iz Kaira?”, upitala je Amira. U jednom tre-
nutku Merjema je postala žena koja je odlučila da sve ispriča. Na-
stojala je, poput početnika, osloboditi i izgovarati skaredne riječi
koje dotad nikada nije koristila kako bi svoju akademsku ozbilj-
nost i uštogljenost prilagodila Amirinoj opuštenosti.

“Lutko, upala sam u frku. Spavala sam s jednim tipom i zato
sam sada s vama.”
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Amira se oglasila poput dobro popunjene kokoši: “E, neka si,
sestro!”

Merjemino tijelo, dok je govorila, načas je postajalo muško, načas
žensko, a ponekad bi u času ostajalo zaglavljeno negdje između. Dok
je govorila, isturala bi naprijed ramena poput isposnika, a nekad bi
ih zabacivala poput žene. Svaki put kad bi Amira svoje grudi ispru-
žila na sto, Merjema bi se nagnula naprijed, a kad bi se Amira na-
slonila, to bi isto učinila i ova druga. Merjema je govorila tako što je
snagu crpila iz ove bitke i nadmudrivanja, iskopavala glasove iz grla:

“Vaša sestra je donedavno čuvala svoju čistoću... Mislim, za
prvu noć s određenim sretnikom... Shvatit ćete da se kolo sreće
okrenulo. Ha, ha, ha...”

Nije joj priličio ni taj pretjerani argo ni napor da izopači tu svoju
tugu. Kada su te raspojasane rečenice izlazile iz muškobanjaste i
stroge žene poput Merjeme, to je moglo samo uznemiriti onoga ko
ju je slušao. Ali, bit će da je Amira bila vična saosjećanju, pa je
odmah liječila i otklanjala opori okus koji bi se osjetio u zraku:

“Oho! Znači i mi imamo jednu mladu!”
Amirina ruka razvukla je boru koja nastaje od smijanja sve do

uha, dok je drugom rukom podigla čašu. Kucnule smo se čašama
i tako se raspršila Merjemina tuga koju je ona pokušavala izopa-
čiti jer je nije mogla odvagati riječima. Ona je očigledno bila žena
koja je mogla izaći na kraj sa svijetom, ali ne i sa svojim srcem. I
nju je ponijelo raspoloženje koje je Amira svojom hotimičnom ra-
došću razblažila. Odlučila je nastaviti istim kursom uličnog rječ-
nika kojeg se tako nespretno držala.

“Imam, drage moje, trideset šest godina! Studirala sam na
Cambridgeu. Na Princetonu sam magistrirala i doktorirala. I mu-
slimanka sam. Mislim, ona koja praktikuje vjeru. Ono što hoću
reći, lutko, jeste da nisam imala vremena za te stvari. I još... Nara-
vno... Znaš egipatski konzervativac. Nije kao onaj tuniski.”

Amira se glasno nasmijala i rekla:
“Ne započinji o tome!” Ali se nije prestajala smijati. Bio je to

neprijatan smijeh. Ta igra omalovažavanja koju su započele po-
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stajala je sve komplikovanija i teža. Jer očigledno je postojalo nešto
što ni Amira nije mogla zanemariti i to je nešto bilo u vezi s Tu-
nisom, i sasvim očito, u vezi s konzervativizmom. Merjema se
odjednom povukla od stola i uozbiljila:

“Onda se desio Tahrir...”
Iz džepa spavaćice izvadila je kutiju cigareta i nastavila:
“Kad se desio Tahrir... Kako da kažem? To je... To je bilo nešto

posebno. Poput magije... Mislim...”
I Amira se odmaknula od stola, kao da nije željela čuti ono što

će Merjema ispričati o Tahriru, o magiji. A ja se plašim da ljudi
koji se ne saslušaju dok prvi put pričaju svoju priču mogu izne-
nada umrijeti.

“Da li je to tako kao da ste postali jedno biće?”, upitala sam.
“Doslovno. Bili smo kao jedan. Kad čovjek pređe granice vlastitog

bića... Žene, muškarci, svi zajedno, kao zajednički namaz. Kao kad se
okupaš i moliš Bogu. Kao da si našla sklonište”, nastavlja Merjema.
Dok govori, nad glavom joj se stvara čarobna zdjela snoviđenja:

“Naravno, nestaje strah. Nestaje grijeh... Kad se to desilo, i ja
sam jednu večer na Tahriru...”

“Nije valjda!”, rekla je Amira, živnuvši kada se došlo do opu-
štenijeg dijela priče.

“Da, da”, rekla je Merjema i nekoliko puta skromno kimnula
glavom.

“Znači u šatoru?”, rekla sam, kao da sam i ja isto uradila, kao
da sam u potpunosti razumjela to o čemu priča. Zapravo, Mer-
jema nije nalikovala ženi koja bi uradila nešto tako ludo, da je svu-
češ potpuno golu, opet od nje ne bi ispala žena. Amira je, opet, za-
dirkujući i namjerno naglašavajući škakljivi dio, upitala:

“I? Je li barem bilo dobro?”
Merjema se malo zbunila i nije ništa odgovorila jer nije mogla

podnijeti toliki neukus. Samo se pokušala nasmijati te nastaviti i
dalje istom razmetljivošću koju je pred nama nastojala stvoriti i
od koje više nije mogla odstupiti.

Ja sam smjesta morala smiriti napetost koja je zavladala:
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“Slušaj šta ću ti reći. Ja sam prije nekoliko godina živjela u Bej-
rutu godinu dana. Moja mama je bila pomalo zabrinuta, pomalo
radoznala. Jednom sam otišla da je vidim. Sjedile smo u kuhinji.
Ona me pita: ‘Šta ti radiš tamo? I kakvi su ti Arapi? Jesu li veliki
vjernici?’, i tome slično. Kada se kaže Arap, onima u Turskoj prvo
padaju na pamet Arapi iz Zaljeva ili oni iz Crne Afrike.”

“Otkud sad Crna Afrika?”, rekla je Merjema.
“Tako ti je to, draga moja. Kako god, poslije ja pričam mami:

‘Vidi, mama, Bejrut ti je manje-više kao ovo ovdje. Ne postoji
nešto što se zove Arapin. Ne služi arapski samo za molitve Bogu,
već se na njemu voli, vodi ljubav, politika.’ Govorim o političkoj si-
tuaciji, o historiji arapske ljevice koja je započela šezdesetih go-
dina i tako to. Ušao je moj otac i jedući košpice rekao: ‘Naravno,
dušo, postoje i moderni Arapi!’”

Počele su se smijati. Još su se više nasmijale kad sam rekla: “Vi
ste pravi moderni Arapi!” Na stranu sve grubosti između redova,
razmetanja, oprobavanja u lakomislenosti i odmjeravanja snaga,
bilo je tako očigledno da svi tragaju za slogom i pomirenjem.

Dok je smijeh zamirao, Amira neočekivano podiže glavu poput
bulke koja pokraj puta stoji u počasnom stavu:

“Hej! Stanite, stanite! Šta je to?”
Zadržasmo dah. U tom trenutku slavlje se završilo, ništa se više

nije čulo... Amira je ustala i kao da je pokušavala svojim nosom
namirisati zvukove. Kada je otkrila odakle dolazi zvuk, počela je
vući svoje papuče u suprotnom pravcu od mjesta gdje se održa-
valo vjenčanje. I mi smo krenule za njom u svojim papučama.
Amira se nagnula prema terasi kuće koja je bila u blizini zgrade s
lijeve strane ulaza u hotel... “Da, eno tamo”, rekla je.

Ruka jedne starije žene, na čijem prstu je bio prsten s velikim
smaragdom, pružila se prema čaši vina. Pored čaše je stajao sta-
rinski gramofon na kojem je svirala pjesma Um Kultum Ljubavni
most. Žena je nakon svakog gutljaja drhtavom rukom polako vra-
ćala čašu. Potom bi tom rukom obuhvatala čašu na stolu lupka-
jući po njoj prstenom u sporom ritmu.
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Amira je riječi pjesme prevela na engleski kao da sa svog je-
zika skida male, pljuvačkom natopljene marcipane:

Vidjela sam one koji vole... Vidjela sam sve ono što oni ne vide da
će ih snaći.../ Vidjela sam kako se zaljubljuju.../ Nisam razumjela.../
Nisam mogla razumjeti.../ Potom si se pojavio ti.../ Potom ti...

Odozgo se mogla vidjeti samo njena ruka do lakta, njeni nokti
nalakirani crvenim lakom. Njen prst sa smaragdom ostajao je pri-
kovan za čašu svaki put kad bi se čovjek iz pjesme “pojavio”. Tako
smo ugledale jedan drugi crni kvadrat od crnih kvadrata ukršte-
nice Starog grada. Amira je nastavila prevoditi nazalnim glasom:

Vidjela sam zaljubljene/ Bili su tako nespretni/ Rekla sam: “Ne
mogu biti takva”/ Potom si se pojavio ti... Potom ti...

Odjednom je Amira prestala prevoditi i duboko je uzdahnula:
“Ah... Um Kultum... Koga sve nije pregazila ta žena. Najviše

žalim Asmahan. Kakva je to bila žena! Previše lijepa da bi bila po-
štovana. Previše slaba da bi savladala Um Kultum muških manira.”

Merjema je posmatrala svatove koji su se u tom trenutku razi-
lazili. Govorila je gledajući žene koje su se teatralno opraštale po-
kretima malih kokoški, koji nisu nimalo nalikovali njenim mu-
škobanjastim pokretima:

“Um Kultum nije imala drugog izlaza. Nisu joj ostavili drugi
izlaz osim da bude muškarac.”

“Mrzim Um Kultum!”, rekla je Amira i bilo je očigledno da go-
vori o svemu drugom osim o Um Kultum. Merjema, koja je pre-
gazila njeno srce što se iznenada otvorilo, nasmijala se:

“Bio je jedan egipatski imam, islamski fundamentalist... Go-
vorio je da je Izrael u Šestodnevnom ratu porazio Egipat zbog Um
Kultum. Jednom je izjavio: ‘Kako se može dobiti rat kad njene pje-
sme opijaju i smekšavaju sve naše muškarce!’ Kao da je onaj du-
boki glas Um Kultum mogao svakoga smekšati!”

Kad sam se i ja nasmijala, Amirin glas se pretvorio u glas dje-
vojčice na koju starija i iskusnija žena ne obraća pažnju:

“Ja volim i navijam za Asmahan... Mislim, eto, volim je i go-
tovo. Nije pravilo da svi vole ženu koja pobjeđuje!”

20 ŽENE KOJE HUČU U ČVOROVE / Ece Temelkuran



Merjema se pokušala nasmiješiti:
“Je li ti, srećo, misliš da žene koje su poput muškaraca pobje-

đuju?”
Pjesma, kao i naš razgovor, tako su odjednom utihnuli da smo

čule kako su oblaci prešli preko Mjeseca. Trebalo je da noć tako za-
vrši jer je viski bio popijen. Ali, eto, Merjema je ponovo na sebe
navukla svoju muškobanjastost i odjednom je mangupski povikala:

“Madam! Madam! Dobra večer! Prijatno!”
Ruka je, trgnuvši se, obuhvatila čašu. Razmišljala je ta ruka,

bila je zbunjena, osvrtala se oko sebe. Potom se lice nagnulo prema
ruci i pogledalo u smjeru odakle je dolazio glas koji je ruka čula.
Vidjelo nas je. Tri žene iznad pojasa u bijelim spavaćicama s ča-
šama u rukama, praznim čašama. Žena se uspravila, teško kao da
je na sebi nosila još tri života. Možda se nasmiješila, ali joj je lice
bilo toliko izborano da se taj osmijeh nije mogao razabrati. Podi-
gla je svoju čašu prema nama. I mi smo podigle svoje. Pozdravile
smo stariju ženu mašući rukama, srdačno kako to samo čine pijani
ljudi. Kao u La Scali. Ona je drhtavom rukom pokazala: “Samo
tren.” Stavila je jednu ploču. Čule smo i osjetile šta joj je na umu.
Čule smo kako se dosjetila da napravi slatku, pametnu šalu koju će
pametan razumjeti. Zatim je zasvirala pjesma. Pjevala je Warda:

Ah, vrijeme... Odavno nema ljubavi!
Nasmijale smo se. Nasmijale smo se glasno kako bi shvatila da

smo razumjele šalu.
Eto, tako je sve počelo. Nas četiri žene, a mislile smo da nas je

tri, žene koje nisu imale kuda poći osim u ovu priču u koju su se
sklonile, četiri žene koje su se kretale jedna u drugoj provjerava-
jući jedna drugu. Kao što nismo znale da je lijek za svaku od nas
skriven u onoj drugoj, nismo znale ni to da ćemo zajedno pronaći
melem koji će ljudski rod sačuvati od svih zala. Čudni i neobični
događaji koje ću sada ispričati tekli su upravo onim redom kojim
ću ih pričati. Nadam se da na vas neće uticati to što je i meni teško
povjerovati u sve ono što se dogodilo.

21Ece Temelkuran / ŽENE KOJE HUČU U ČVOROVE



Drugi dio
Mašmuum: buket pupoljaka jasmina

U jednoj ruci mi je krilo anđela čiji je til pocijepan, a u drugoj ča-
robni štapić od bijelog i ružičastog tila. Mašući štapićem, vičem
na ženu u crnom zaru:

“Zašto, ustvari, tučeš dijete? Zašto tučeš dijete?!”
Štapićem pokazujem bodljikavu žicu. Kažem Amiri i Merjemi:
“I zar se nije u ovoj zemlji desila revolucija, Arapsko proljeće i

tako to! Šta predstavlja ova bodljikava žica! Koga oni i od koga
brane!”

Amira i Merjema nastoje da se ne nasmiju. Poredani trgovci u
radnjama u blizini bodljikave žice i vojnici koji unutar te žice ču-
vaju sjedište vlade grohotom se smiju. Djevojčica s jednim krilom
anđela vuče me za nogu i plače, a njena majka viče na mene na tu-
niskom arapskom koji ne razumijem. Situacija je očajna. Zato mi
nema druge nego ustrajati u svom stavu:

“Tebe pitam, Amira! Zar nije bila revolucija u ovoj zemlji!”
Postoji opravdan razlog zašto sam u rano jutro ovako nervozna...
Amira, ja i Merjema, hodajući u jutarnjoj ošamućenosti i u

nadi da ćemo pronaći neko mirno mjesto da popijemo kafu, stigle
smo do trga gdje su počinjali prolazi Starog grada. Sjedište vlade
bilo je okruženo bodljikavom žicom. To je bio trg Kasba, mjesto
gdje se desila čuvena revolucija. Dok smo zamišljene i odsutne ho-
dale, odjednom smo se zatekle u ovakvoj sceni:

“Stani, da probamo ovako!”, govorim i okrećem na suprotnu
stranu dijete čija su se anđeoska krila zakačila za žicu. Ali, kako se
djevojčica pomjeri tako se krilo još više zapetljava u žicu. Gledam
u majku, poprilično nespretna i nesposobna žena. Ne može ništa
učiniti za djevojčicina krila jer je zaokupljena sređivanjem vlastitog
zara i popravljanjem marame na glavi. To s anđeoskim krilima
očito je za nju od samoga početka glupi hir razmažene djevojčice.


