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Otkako sam napustio Liban 1976. godine da bih se nasta-
nio u Francuskoj, koliko li su me samo puta pitali, sa naj-
boljim namerama na svetu, ose¢am li se ,,viSe Francuz® ili
»vise Libanac®. Vazda odgovaram isto: ,,I jedno i drugo!“
Ne iz kakve brige za jednakost ili pravi¢nost, ve¢ zato
$to bih lagao odgovorivsi drugacije. Ono $to ¢ini da sam
ja ja, a ne neko drugi, jeste to $to sam time na razmedi
dve zemlje, dva ili tri jezika, nekoliko kulturnih tradicija.
Upravo to defini$e moj identitet. Da li bih bio autenti¢ni-
ji ako bih sebi amputirao jedan deo samoga sebe?
Onima koji mi postave to pitanje objasnjavam dakle,
strpljivo, da sam roden u Libanu, da sam tamo Ziveo sve
do svoje dvadeset sedme godine, da mi je maternji jezik
arapski, da sam najpre u arapskom prevodu otkrio Dimu
i Dikensa i Guliverova putovanja, i da sam u svom selu na
planini, selu svojih predaka, doziveo prve decije radosti
i ¢uo neke price koje ¢e kasnije biti nadahnuce za moje
romane. Kako bih mogao to da zaboravim? Kako bih
ikada mogao da se otudim od svega toga? Ali, s druge
strane, ve¢ dvadeset dve godine zivim na tlu Francuske,
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pijem njenu vodu i njeno vino, moje ruke svakoga dana
miluju njeno staro kamenje, svoje knjige piSem na nje-
nom jeziku, i ona vi$e nikada nece za mene biti strana
zemlja.

Znacdi, pola Francuz, a pola Libanac? Niposto! Identi-
tet se ne rasporeduje, on se ne deli ni na polovine ni na
trecine, niti se razvrstava po pregradama. Ja nemam vise
identiteta, imam jedan jedini, sac¢injen od svih tih eleme-
nata koji su ga oblikovali, prema posebnom ,,doziranju®
koje nikada nije isto od jedne do druge osobe.

Ponekad, kad zavr$im objasnjavanje, do najsitnijih
detalja, iz kojih tacno razloga potpuno prihvatam sve
svoje pripadnosti u celini, neko mi pride i $apne mi tap-
$uci me po ramenu: ,U pravu ste $to tako govorite, ali §ta
zapravo osecate u najskrovitijoj dubini duse?*

Ovo uporno propitivanje dugo mi je mamilo osmeh.
Danas se vi$e ne smes$im. Zato $to mi se ¢ini da ono obe-
lodanjuje jedno glediste koje je medu ljudima veoma
rasprostranjeno, a u mojim oc¢ima i opasno. Kada me
pitaju $ta sam ,,u najskrovitijoj dubini duse®, to podrazu-
meva da u ,,najskrovitijoj dubini“ svakog coveka postoji
jedna jedina pripadnost koja nesto znaci, nekakva njego-
va ,duboka istina“, njegova ,,sustina®, odredena jednom
zasvagda po rodenju i koja se viSe nece menjati; kao da
ostalo, sve ostalo — njegov Zivotni put slobodnog ¢oveka,
njegova steCena uverenja, njegove sklonosti, njegov li¢ni
senzibilitet, njegovi afiniteti, njegov Zivot, sve u svemu
- ne znaci nista. A kada podstrekujemo nase savreme-
nike da ,isticu svoj identitet®, $to danas tako cesto ¢ini-
mo, time im zapravo kazemo da moraju pronaci u dubi-
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ni svoje duse tu toboznju sustinsku pripadnost, koja je
uglavnom verska ili nacionalna ili rasna ili etnicka, i
njome gordo vitlati pred tudim nosom.

Ko god trazi pravo na sloZeniji identitet biva margi-
nalizovan. Mladi¢ roden u Francuskoj od roditelja Alzi-
raca nosi u sebi dve ocigledne pripadnosti, i trebalo bi
da bude u stanju da ih potpuno prihvati i jednu i drugu.
Rekoh dve, da bi moj govor bio jasan, ali sastavni delovi
njegove li¢nosti mnogo su brojniji. Bilo da je re¢ o jeziku,
o verovanjima, o nacinu zivota, o porodi¢nim odnosima,
o umetnickim ili kulinarskim sklonostima, u njemu se
mesaju francuski, evropski, zapadnjacki uticaji sa arap-
skim, berberskim, africkim, muslimanskim... Obogacu-
juce i oplemenjujuce iskustvo ukoliko se taj mladi¢ oseca
slobodan da ga dozivljava u svoj njegovoj punoci, uko-
liko se oseca ohrabren da prihvati svu njegovu razno-
vrsnost; i obrnuto, njegov zivotni put moze da postane
traumatican ako ga svaki put kad se izjasni kao Francuz
neki budu gledali kao izdajnika, stavise, kao otpadnika, i
ako svaki put kada istakne svoje veze sa Alzirom, s njego-
vom istorijom, njegovom kulturom, njegovom religijom,
naide na nerazumevanje, na sumnjic¢avost ili na neprija-
teljstvo.

Situacija je jo$ delikatnija s druge strane Rajne. Pomi-
$ljam na slucaj nekog Turcina rodenog pre trideset godi-
na blizu Frankfurta, a koji je oduvek ziveo u Nemackoj,
¢iji jezik govori i pise bolje nego jezik svojih oceva. U
oc¢ima svog usvojenog drustva, on nije Nemac; u o¢ima
drustva svog porekla, on vise nije pravi Turc¢in. Po logici
zdravog razuma bilo bi moguce da on s punim pravom
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istice tu dvostruku pripadnost. Ali danas mu nista u
zakonima ni u mentalitetima ne omogucuje da harmo-
ni¢no prihvati svoj slozeni identitet.

Uzeo sam prve primere koji su mi pali na pamet.
Mogao sam da navedem i tolike druge. Slucaj neke osobe
rodene u Beogradu od majke Srpkinje, ali od oca Hrva-
ta. Slucaj zene Hutu udate za Tutsija, ili obrnuto. Slucaj
Amerikanca ciji je otac crnac a majka Jevrejka. ..

No, to su doista osobeni slucajevi, pomislice neki.
Pravo govoreci, ne verujem. Tih nekoliko osoba koje
sam pomenuo nisu jedine koje imaju slozen identitet.
U svakom coveku susrecu se mnogostruke pripadnosti
koje se katkada medusobno suprotstavljaju i primorava-
ju ga na veoma bolne izbore. Za neke, stvar je ocigledna
na prvi pogled; za druge, treba uciniti napor i sve sagle-
dati poblize.

Ko u danasnjoj Evropi ne primecuje razdor, koji ¢e
se neminovno produbljivati, izmedu pripadnosti jednoj
viestruko sekularnoj naciji — francuskoj, $panskoj, dan-
skoj, engleskoj... — i pripadnosti kontinentalnoj celini
koja se gradi? A koliko Evropljana, od Baskije do Skot-
ske, takode oseca snaznu i duboku pripadnost jednoj
oblasti, svome narodu, svojoj istoriji i svome jeziku? Ko
u Sjedinjenim Americkim Drzavama moze jos zamisliti
svoje mesto u drustvu ne pozivajuci se na svoje poreklo
- africko, $pansko, irsko, jevrejsko, italijansko, poljsko ili
neko drugo?

To znadi, rado priznajem, da su prvi primeri koje sam
izabrao po ne¢emu posebni. Svi se odnose na bica koja
nose u sebi pripadnosti Sto se danas Zestoko sukobljava-
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ju; bic¢a koja su na neki nacin granicna, kroz koja prola-
ze linije etnickih, verskih ili drugih lomova. Zbog same
te situacije, koju se ne usudujem da nazovem ,,povlaste-
nom", njima je namenjena uloga da tkaju veze, da izgla-
duju nesporazume, da urazumljuju jedne, smiruju druge,
da poravnavaju, krpe... Njihova vokacija je da budu
spone, mostici, posrednici izmedu raznolikih zajednica,
raznolikih kultura. I upravo zbog toga njihova dilema je
bremenita znac¢enjem: ako te osobe ni same ne mogu da
prihvate svoje mnogostruke pripadnosti, ako ih nepre-
stano prozivaju da izaberu tabor, ako ih opominju da se
vrate u redove svoga plemena, onda smo s pravom zabri-
nuti zbog funkcionisanja ovoga sveta.

»Prozivaju ih da izaberu®, ,opominju® ih, kao $to
rekoh. Ko ih opominje? Ne samo fanatici i ksenofobi svih
fela ve¢ vi i ja, svako od nas. Upravo zbog tog ustaljenog
nacina misljenja i izrazavanja, tako duboko ukorenjenog
u svima nama, zbog tog uskogrudog, iskljucivog, verski
zatucanog, jednostranog poimanja koje svodi celokupni
identitet na jednu jedinu pripadnost, proglasavanu sa
strascu.

Eto tako se ,fabrikuju” koljac¢i, dode mi da vrisnem!
Jedna pomalo nagla izjava, priznajem, ali koju namera-
vam da obrazlozim na stranicama $to slede.



MO,' identitet,
moie pripadnosti



Spisateljski Zivot naucio me je da zazirem od rec¢i. One
koje mi se ¢ine najjasnije ¢esto su najvarljivije. Jedan od
tih ,,Jaznih prijatelja“* upravo je ,identitet. Svi mi veru-
jemo da znamo S$ta znadi ta re¢, i ukazujemo joj povere-
nje ¢ak i kada ona, neosetno, stane da izvrée svoje zna-
cenje.

Nije mi ni nakraj pameti da iznova i iznova redefi-
niS$em pojam identiteta. To je primordijalno pitanje filo-
zofije jo$ od ,,Spoznaj samoga sebe!®, od Sokrata, pa sve
do Frojda, preko tolikih drugih ucitelja; da bih se danas
iznova uhvatio s njim ukostac, trebalo bi mi vise struc-
nosti nego §to imam, i mnogo vi$e smelosti. Zadatak koji
sam sebi odredio daleko je skromniji: pokusacu da shva-
tim zasto toliki ljudi danas ¢ine zlo¢ine u ime svog ver-
skog, etnickog, nacionalnog ili nekog drugog identiteta.

* Lazni prijatelj, franc. faux ami, re¢ koja u jednom jeziku pokazuje
varljivu sli¢nost sa nekom rec¢ju iz drugog jezika; u Sirem znacenju,
varljiva re¢. Katkada lazni prijatelji imaju isti fonetski oblik u dva
razli¢ita jezika, a sasvim drugacije znacenje. (Prim. prev.)
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Je li tako bilo jos od pamtiveka, ili pak u nase vreme
postoje neki specifi¢ni razlozi za to? Moje reci katkada
¢e delovati isuviSe elementarne. Stoga $to bih Zeleo da
vodim svoju misao najspokojnije, najstrpljivije, naj¢asni-
je moguce, ne pribegavajuci nikakvoj vrsti zargona niti
ijednoj varljivoj precici.

U onome §to se uobicajeno naziva ,licna karta® nalazimo
ime, prezime, datum i mesto rodenja, fotografiju, nabro-
jane izvesne fizicke karakteristike, potpis, ponekad i digi-
talni otisak prsta - Citav niz oznaka koje ukazuju, bez
mogucnosti zbrke, da je nosilac tog dokumenta Taj i Taj,
i da ne postoji, medu milijardama drugih ljudskih bi¢a,
ni jedna jedina osoba sa kojom mozemo da ga zameni-
mo, makar to bio njegov dvojnik ili njegov brat blizanac.

Moj identitet, to je ono $to ¢ini da nisam identi¢an ni
sa jednom drugom osobom.

Tako definisana, re¢ identitet je relativho precizan
pojam koji ne bi trebalo da izaziva nedoumice. Je li zaista
potrebno dokazivati nadugo i nasiroko kako bi se utvr-
dilo da ne postoje i da ne mogu da postoje dva identi¢na
bi¢a? Cak i ako bi se sutra uspelo u ,,kloniranju“ ljudskih
bica, ¢ega se pribojavamo, i sami ti klonovi bili bi identic-
ni, u krajnjoj liniji, samo u trenutku svog ,rodenja“; ve¢
sa prvim koracima u zivotu, postali bi razli¢iti.

Identitet svake osobe sacinjen je od mnostva eleme-
nata, koje se ocigledno ne ogranicava na one zabeleZene
u mati¢nim knjigama. Postoji, naravno, za veliku ve¢inu
ljudi, pripadnost jednoj veroispovesti; jednoj nacional-
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nosti, ponekad dvema; jednoj etnickoj ili jezickoj grupi;
jednoj $iroj ili uzoj porodici; jednoj profesiji; jednoj usta-
novi; izvesnoj drustvenoj sredini... No lista je jo§ mnogo
duza, virtuelno beskona¢na: mozemo osecati vecu ili
manju pripadnost nekoj pokrajini, nekom selu, nekoj
cetvrti, nekom klanu, nekom sportskom ili stru¢nom
timu, nekoj grupi prijatelja, nekom sindikatu, nekom
preduzecu, nekoj partiji, nekom udruzenju, nekoj paro-
hiji, nekoj zajednici osoba koje imaju iste strasti, iste sek-
sualne sklonosti, iste fizicke nedostatke, ili koje trpe ista
Stetna dejstva.

Sve te pripadnosti nemaju ocigledno isti znacaj, u sva-
kom slucaju ne u istom trenutku. Ali nijedna nije potpu-
no beznacajna. To su sastavni delovi li¢nosti, moglo bi se
gotovo redi ,geni duse®, pod uslovom da preciziramo da
vec¢inom nisu urodeni.

Ako se svaki od ovih elemenata moze ustanoviti kod
jednog velikog broja pojedinaca, nikada ne nalazimo
istu kombinaciju kod dve razli¢ite osobe, i upravo to ¢ini
bogatstvo svakog bica, njegovu sopstvenu vrednost, to je
ono sto ¢ini da je svako bice posebno i potencijalno neza-
menljivo.

Desava se da jedan dogadaj, srecan ili nesrecan, pa ¢ak
i neki sluc¢ajan susret, ima vecu tezinu u osecanju naseg
identiteta nego pripadnost hiljadugodisnjem nasledu.
Zamislimo slucaj Srbina i muslimanke koji su se upozna-
li pre dvadeset godina u jednom sarajevskom kafi¢u, koji
su se zavoleli, a zatim vencali. Nikada vi§e oni nece moci
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da imaju isto videnje svoga identiteta kao neki potpu-
no srpski ili potpuno muslimanski par; njihov pogled na
veru, kao i na domovinu, nece vise biti isti. Svako od njih
nosice uvek u sebi pripadnosti koje su mu roditelji zave-
$tali po rodenju, ali nece ih vise sagledavati na isti nacin,
nece im viSe pridavati isti znacaj.

Ne napustajmo jo$ Sarajevo. Ostanimo tamo, u misli-
ma, radi jedne zamisljene ankete. Posmatrajmo, na ulici,
jednog ¢oveka od nekih pedeset godina.

Oko 1980, taj covek bi se po svoj prilici izjasnio: ,,Ja
sam Jugosloven!®, ponosito, ali bez emocija; ispitan malo
detaljnije, verovatno bi precizirao da Zivi u Republici
Bosni i Hercegovini i da potice, uzgred, iz porodice sa
muslimanskom tradicijom.

Isti taj covek, da smo ga sreli dvanaest godina kasni-
je, kada je divljao rat, bez sumnje bi odgovorio spon-
tano, i energicno: ,Ja sam musliman!“ Mozda bi ¢ak
pustio i propisanu bradu. Mora da bi smesta dodao da
je Bosnjak, i ne bi bio mnogo odusevljen ako bismo ga
podsetili da se nekada ponosno izjasnjavao kao Jugo-
sloven.

Danas bi se nas ¢ovek, ispitan na ulici, najpre izjasnio
kao Bos$njak, a zatim kao musliman; upravo je posao u
dzamiju, naglasio bi; ali isti¢e takode da njegova zemlja
¢ini deo Evrope, i da se nada kako ¢e jednog dana pristu-
piti Uniji.

Ako tu istu osobu pronademo na istom mestu kroz
dvadeset godina, kako li ¢e hteti sebe da definise? Koju ¢e
od svojih pripadnosti ista¢i na prvo mesto? Evropljanin?
Musliman? Bosanac? Nesto drugo? Mozda Balkanac?
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Necu se upustati u davanje prognoza. Svi ti elementi
uistinu ¢ine deo njegovog identiteta. Taj covek je roden
u muslimanskoj porodici; po svome jeziku pripada Juz-
nim Slovenima koji nekada behu ujedinjeni u okviru iste
drzave, a danas viSe nisu; on zivi na zemlji koja cas bese
osmanska, ¢as austrijska, i koja je imala udela u velikim
dramama evropske istorije. U svakoj epohi, ova ili ona
njegova pripadnost do te mere se naduvala, ako tako
mogu da kazem, da je pomracila sve ostale i da se poi-
stovetila sa njegovim celokupnim identitetom. Verovat-
no su mu pricali, celoga Zivota, svakojake bajke. Da je
proleter i niSta drugo. Da je Jugosloven i nista drugo.
A u skorije vreme, da je musliman i niSta drugo; mogli
su ¢ak i da ga ubede, tokom nekoliko teskih meseci, da
ima viSe toga zajednickog sa ljudima iz Kabula nego sa
onima iz Trsta!

U svakome dobu naslo se ljudi koji su smatrali da posto-
ji jedna jedina glavna pripadnost, toliko nadmoc¢na u
svim prilikama u odnosu na ostale da se s punim pravom
moze nazvati ,,identitet®. Za jedne je to nacija, za druge
religija ili stalez. Ali dovoljno je malo osmotriti razlici-
te sukobe koji se odvijaju $irom sveta da bismo ustano-
vili kako nijedna pripadnost ne prevladava na apsolutan
nacin. Tamo gde se ljudi osecaju ugrozeni u svojoj veri,
¢ini se da religijska pripadnost sazima njihov celokupan
identitet. Ali ako su im ugroZeni maternji jezik i etnicka
grupa, onda se divljacki bore protiv svoje brace po veri. I
Turci i Kurdi su muslimani, ali se razlikuju po jeziku; je
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li njihov sukob time manje krvav? Hutu su katolici kao i
Tutsi, a govore i istim jezikom, no je li ih to sprecilo da se
medusobno masakriraju? I Cesi i Slovaci su katolici, je li
to pogodovalo njihovom zajedni¢kom zivotu?

Sve ove primere navodim insistiraju¢i na cinjenici
da iako u svakom trenutku postoji odredena hijerarhija
medu elementima koji sacinjavaju identitet svake osobe,
ona nije nepromenljiva, ona se menja s vremenom i
sustinski modifikuje ponasanje.

Pripadnosti koje su vazne u svacijem Zivotu nisu
uostalom uvek one koje se odnose na jezik, boju koze,
nacionalnost, stalez ili veru, a koje su na glasu kao naj-
vaznije. Uzmimo sluc¢aj jednog italijanskog homoseksu-
alca u vreme fasizma. Za njega je taj specifican aspekt
njegove li¢nosti imao odredenog znacaja, mogu da zami-
slim, ali ne vi$e od njegove profesionalne aktivnosti, nje-
govih politickih opredeljenja ili verskih ubedenja. Onda
se najednom na njega obrusava represija drzavnog apa-
rata, i on oseca da mu preti ponizenje, deportacija, smrt
- izabravsi ovaj primer, ocigledno se pozivam na izvesne
knjizevne i filmske reminiscencije. Taj ¢ovek, dakle, koji
je nekoliko godina ranije bio patriota, a mozda i naciona-
lista, otada viSe ne moze da se raduje posmatrajuci defile
italijanskih trupa, i nesumnjivo mu dode da pozeli nji-
hov poraz. Njegove seksualne sklonosti pocele su, zbog
proganjanja, da prednjace pred ostalim njegovim pri-
padnostima, zasenivsi ¢ak i nacionalnu pripadnost koja
je, medutim, dostigla u to vreme paroksizam. Mora da
se tek posle rata, u jednoj tolerantnijoj Italiji, nas covek
ponovo osetio u potpunosti Italijanom.



Ubilacki identiteti 21

Cesto se identitet koji obznanjujemo preslikava - kao
negativ - na identitet naseg protivnika. Jedan Irac kato-
lik razlikuje se od Engleza najpre po svojoj religiji, ali
suocen sa monarhijom isticace da je republikanac, a ako
ne zna dovoljno gelski* govorice barem engleski na svoj
nacin; neki katoli¢ki voda koji bi se izrazavao sa oksford-
skim akcentom delovao bi gotovo kao odmetnik.

Naslo bi se tu jo$ na desetine primera da ilustruju sloze-
nost — katkada vedru, a cesto tragi¢nu - raznih meha-
nizama identiteta. Izne¢u nekoliko na stranicama koje
slede, neke ukratko, druge malo detaljnije; narocito one
koji se odnose na regiju iz koje dolazim - Bliski istok,
Mediteran, arapski svet, i pre svega Liban. To je zemlja
u kojoj je ¢ovek neprestano u situaciji da se pita o svo-
jim pripadnostima, o svom poreklu, o svojim odnosima
sa drugima, i o mestu koje moze da nade pod suncem ili
u senci.

# Irski nacionalni jezik normiran krajem XIX veka na osnovu
starih keltskih dijalekata. Neki u njemu vide ideolosko oruzje protiv
hegemonije engleskog. (Prim. prev.)



Desava mi se ponekad da obavim ono sto bih nazvao
svojim ,ispitom identiteta®, kao $to neki obavljaju svoj
ispit savesti. Budu¢i da moj cilj nije - verovatno je jasno —
da pronadem u sebi samom nekakvu ,,sustinsku® pripad-
nost u kojoj bih mogao da se prepoznam, ja zauzimam
upravo suprotan stav: kopam po svome secanju da isti-
snem $to veci broj elemenata svoga identiteta, sakupljam
ih, redam ih, nijednog se ne odricem.

Poticem iz jedne porodice poreklom sa arapskog juga,
vekovima naseljene na libanskoj planini, koja se potom
rastrkala, uzastopnim seobama, na razne strane zemalj-
ske kugle, od Egipta do Brazila, i od Kube do Australi-
je. Gordila se time $to je oduvek bila u isti mah arapska i
hriS¢anska, verovatno jo$ od II ili III veka, to jest mnogo
pre pojave islama, pa ¢ak i pre nego $to se Zapad preo-
bratio u hris¢anstvo.

Cinjenica da sam hri$¢anin i da mi je maternji jezik
arapski, koji je sveti jezik islama, jedan je od temeljnih
paradoksa koji su skovali moj identitet. Govoriti tim jezi-
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kom za mene znaci tkati veze sa svima onima koji ga sva-
kodnevno koriste u svojim molitvama i koji ga, u velikoj
vecini, znaju slabije nego ja; kada se ¢ovek nade u Sred-
njoj Aziji, i kada sretne kakvu ucenu starinu na pragu
neke timuridske medrese,” dovoljno je da mu se obrati
na arapskom pa da se ovaj oseti kao na prijateljskoj zem-
lji i progovori iz duse, kako se nikada ne bi odvazio da
ucini na ruskom ili engleskom jeziku.

Taj jezik je ono $to nam je zajednicko, $to veze njega
i mene i viSe od milijardu ostalih bi¢a. S druge strane,
moja pripadnost hri§¢anstvu - bilo da je duboko religi-
ozna ili samo socioloska, o tome nije re¢ — gradi, i sama,
znacajnu vezu izmedu mene i priblizno dve milijarde
hri$¢ana u svetu. Mnogo toga me deli od svakog hris¢a-
nina, kao i od svakog Arapina i svakog muslimana, ali
postoji isto tako sa svakim od njih izvesna neporeciva
srodnost, u jednom slucaju verska i duhovna, u drugom
jezicka i kulturna.

To znaci da je biti istovremeno Arapin i hri$¢anin
veoma specifi¢na situacija, izrazito manjinska, i koju
nije uvek lako prihvatiti; ona duboko i trajno obelezava
osobu; posto je re¢ o meni, ne poricem da je bila presud-
na u vec¢ini odluka tokom mog zivota, ukljuc¢ujuci i odlu-
ku da napisem ovu knjigu.

I tako, razmatrajuci odvojeno ova dva elementa svog
identiteta, ose¢am se bliskim, bilo po jeziku bilo po veri,

* Timuridska dinastija (1370-1507) vladala je na podrucju danasnjeg
Irana i Avganistana, a njen osnivac¢ je Tamerlan (Timur Lang). (Prim.
prev.)



24 AMIN MALUF

dobroj polovini ¢ovecanstva; uzimajuci ta dva ista krite-
rijuma istovremeno, bivam suocen sa svojom specificno-
S¢u.

Mogao bih da dodem do istog zapazanja sa drugim
pripadnostima: to $to sam Francuz delim sa $ezdese-
tak miliona osoba; to $to sam Libanac delim sa osam
do deset miliona osoba, racunajuci i dijasporu; ali to $to
sam istovremeno i Francuz i Libanac, sa koliko osoba to
delim? Sa nekoliko hiljada, najvise.

Svaka od mojih pripadnosti veze me za veliki broj
ljudi; medutim, $to su pripadnosti koje uzimam u obzir
brojnije, moj identitet se pokazuje specifi¢niji.

Ako bih se malo vise udubio u svoje poreklo, morao
bih precizirati da sam roden u okrilju zajednice zvane
grko-katolicka, ili melkitska, koja priznaje autoritet pape
ostajuci verna izvesnim vizantijskim obredima. Posma-
trajuci izdaleka, ova pripadnost je samo detalj, zanimlji-
vost; posmatrajudi izbliza, to je odlucujuci aspekt moga
identiteta: u zemlji kao $to je Liban, gde su se najmo¢ni-
je zajednice dugo borile za teritoriju i za prevlast, ¢lano-
vi izrazito manjinskih zajednica kao $to je moja retko su
posezali za oruzjem, i prvi su kretali u izgnanstvo. Ja sam
pak oduvek odbijao da se uplic¢em u taj rat koji sam sma-
trao besmislenim i samoubilackim; ali to stanoviste, taj
rezervisani pogled, to odbijanje da uzmem oruzje, sve to
i te kako ima veze sa mojom pripadnoscu jednoj margi-
nalizovanoj zajednici.

Dakle, melkit. Medutim, ako bi se neko, jednoga dana,
pozabavio traganjem za mojim imenom u mati¢nim knji-
gama rodenih - koje su u Libanu, bojim se, ustanovljene
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po principu verske pripadnosti — ne bi mu nasao pomena
kod melkita, nego u mati¢noj knjizi protestanata. Iz kojeg
razloga? Bilo bi predugacko za pri¢u. Ovom prilikom ¢u
samo reci da su u mojoj porodici bile dve suparnicke ver-
ske tradicije, i da sam celog svog detinjstva bio svedok tih
razdiranja; svedok, a ponekad cak i ulog u igri: naime,
bio sam upisan u francusku skolu jezuitske brace zato $to
mojoj majci, ubedenoj katolikinji, beSe stalo da me otr-
gne od protestantskog uticaja koji je tada prevladavao u
mojoj porodici sa oceve strane, u kojoj su se deca tradici-
onalno usmeravala ka americkim i engleskim $kolama; i
tako zbog tog sukoba postadoh frankofon, i kao posledi-
ca toga, za vreme rata u Libanu odlucih da se nastanim u
Parizu, a ne u Njujorku, Vankuveru ili Londonu, i po¢eh
da pisem na francuskom.

Dalidanizemidruge pojedinosti svoga identiteta? Da
govorim o svojoj baki Turkinji, o njenom muzu maroni-
tu iz Egipta, i o svom drugom dedji, koji je umro mnogo
pre mog rodenja, a za kojeg mi kazu da beSe pesnik, slo-
bodni mislilac, mozda slobodni zidar, u svakom sluca-
ju zestoki antiklerikalac? Da li da se vratim sve do svog
¢ukunstrica koji prvi bese preveo Molijera na arapski i
prvi ga postavio na daske jednog osmanskog pozorista,
1848. godine?

Ne, ovo ¢e biti dovoljno, ovde bih se zaustavio i upi-
tao: koliko ljudi sli¢cnih meni moze da podeli sa mnom
ovih nekoliko nesaglasnih elemenata koji su oblikovali
moj identitet i trasirali, u glavnim linijama, moj Zivotni
put? Veoma malo. Mozda ¢ak i niko. Naravno, upravo na
tome Zelim da insistiram: zahvaljuju¢i svakoj od mojih
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pripadnosti, uzetih odvojeno, imam izvesnu srodnost sa
velikim brojem meni sli¢nih; zahvaljujudi istim tim kri-
terijjlumima, uzetim zajedno, imam svoj sopstveni identi-
tet, koji se ne poklapa ni sa jednim drugim.

Malo ekstrapolirajuc¢i, kazem: sa svakim ljudskim
bicem imam neke zajednicke pripadnosti; ali nijedna
osoba na svetu ne deli sa mnom sve moje pripadnosti, pa
¢ak ni veliku ve¢inu njih; medu desetinama kriterijuma
koje bih mogao da nizem, dovoljno bi bilo samo neko-
liko da bude jasno ustanovljen moj specifican identitet,
razli¢it od bilo ¢ijeg drugog, bio to identitet mog sopstve-
nog sina ili moga oca.

Pre nego s§to sam se latio pisanja prethodnih stranica,
dugo sam oklevao. Jesam li morao da se bas toliko raspi-
$em, na samom pocetku ove knjige, o svom sopstvenom
slucaju?

S jedne strane, bilo mi je stalo da saopstim, sluzeci
se primerom koji mi je najbliZi, na koji nacin, sa neko-
liko kriterijjuma pripadnosti, mozemo istovremeno
ista¢i svoje veze sa sebi slicnima i svoju specifi¢nost. S
druge strane, jasno mi je da $to dalje odmicemo u analizi
kakvog posebnog slucaja, vise se izlazemo riziku da neko
pobije da je bas taj slucaj poseban.

Konacno, bacio sam se u vatru, uveren da nijednoj
osobi dobre volje koja bi se potrudila da obavi svoj sop-
stveni ,,ispit identiteta“ ne bi trebalo mnogo da otkri-
je kako je, u istoj meri kao ja, poseban slucaj. Svekoliko
covecanstvo sacinjeno je od samih posebnih slucajeva,
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zivot je stvaralac razlicitosti, i ako postoji ,,reprodukcija®
ona nikada ne dela identi¢no. Svakoj osobi, bez ijednog
izuzetka, podaren je slozen identitet; bilo bi joj dovolj-
no da sebi postavi nekoliko pitanja pa da izbiju na vide-
lo neki zaboravljeni lomovi i neocekivana grananja, te da
ona otkrije da je sloZena, jedinstvena, nezamenljiva.

To je upravo ono $to karakterise svaciji identitet: slo-
zen, jedinstven, nezamenljiv, po$to se ne mozZe pomesa-
ti ni sa jednim drugim. Na ovome insistiram zbog jed-
nog uobicajenog nacina razmisljanja, i dan-danas toliko
rasprostranjenog, a u mojim o¢ima i veoma pogubnog,
prema kome bi trebalo, da bismo potvrdili svoj identitet,
jednostavno da kazemo ,ja sam Arapin’, ,ja sam Fran-
cuz, »ja sam crnac® ,ja sam Srbin® ,,ja sam musliman®,
»ja sam Jevrejin“; onaj koji reda svoje mnogobrojne pri-
padnosti, kao $to sam ja ucinio, smesta je optuzen da zeli
da ,rastvori“ svoj identitet u bljutavoj ¢orbi u kojoj bi se
stopile sve boje. Medutim, ja nastojim da izrazim upra-
vo nesto suprotno. Ne to da su sva ljudska bica ista, ve¢
da je svako razli¢it. Nema sumnje da je neki Srbin dru-
gaciji od nekog Hrvata, ali svaki Srbin takode je druga-
¢iji od bilo kojeg drugog Srbina, a svaki Hrvat je dru-
gaciji od bilo kojeg drugog Hrvata. Ako se neki libanski
hri$¢anin i razlikuje od nekog libanskog muslimana, ja
ne poznajem dva libanska hri$¢anina koji su identi¢ni,
niti pak dva muslimana, a da ne govorim o tome kako
na svetu ne postoje dva identi¢na Francuza, dva Afrikan-
ca, dva Arapina ili dva Jevrejina. Osobe nisu medusobno
zamenyjive, i cesto uoc¢imo kod dva brata koji su Ziveli u
istom okruzenju, u okrilju jedne iste ruandske ili irske ili
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libanske ili alZirske ili bosanske porodice, razlike koje su
naizgled minimalne, ali koje ¢ine da njihove reakcije na
politi¢ckom, verskom planu, ili u svakodnevnom zivotu,
budu susta suprotnost; koje ¢e ¢ak napraviti od jednoga
od njih ubicu, a od drugoga pak coveka dijaloga i pomi-
renja.

Sve §to sam upravo rekao malo ljudi bi ¢ak i pomislilo
da izricito ospori. Ali svi se mi ponasamo kao da je dru-
gacije. Obuhvatamo najrazlicitije ljude istim nazivom,
jer nam je tako lakse, pripisujemo im zlo¢ine, kolektivna
dela, kolektivna misljenja, takode jer nam je tako lakse
- ,Srbi su poklali... ,Englezi su opustosili..." ,,Jevreji
su zaplenili... ,crnci su popalili...% ,,Arapi odbijaju...“
Hladnokrvno izricemo sudove o ovoj ili onoj populaciji
koja je navodno ,radna® ,spretna“ili ,lenja“ ,uvredlji-
va“, ,podmukla®, ,,gorda“ ili ,tvrdoglava®, a katkada se to
zavrSava u krvi.

Znam da nije realno ocekivati od svih nasih savreme-
nika da preko no¢i promene svoje navike u izrazavanju.
Ali ¢ini mi se vaznim da svako od nas postane svestan
¢injenice da njegove reci nisu nevine, i da doprinose ove-
kovecenju predrasuda koje su se pokazale, kroz celu isto-
riju, kao opake i ubilacke.

Jer upravo na$ pogled cesto zatvara druge u njihove
najuze pripadnosti, i upravo ih nas pogled takode moze
i osloboditi.



Identitet nije dat jednom zasvagda, on se gradi i preo-
brazava celoga Zivota. Mnoge knjige su to ve¢ kazale i
podrobno objasnile, ali nije naodmet da opet istakne-
mo sledece: elementi identiteta koje nosimo u sebi ve¢
po rodenju nisu brojni — nekoliko fizickih karakteristi-
ka, pol, boja koze... Cak ni u ovome, uostalom, nije sve
urodeno. Iako drustveno okruzenje ocigledno ne odre-
duje pol, ono ipak odreduje smisao te pripadnosti; roditi
se kao devojcica u Kabulu ili u Oslu nema isto znacenje,
zena ne dozivljava na isti nacin svoju zenskost, niti bilo
koji drugi element svoga identiteta. ..

Kad je re¢ o boji koze, mogli bismo izloziti slicnu
opasku. Roditi se crn u Njujorku, u Lagosu, u Pretori-
jiili u Luandi nema isto znacenje, mogli bismo gotovo
da kazemo kako nije u pitanju ista boja koze, sa iden-
titetskog stanovista. Za neko dete koje ugleda svetlost
dana u Nigeriji, najvazniji element njegovog identiteta
nije to §to je crno a ne belo, vec to $to je Joruba, na pri-
mer, a ne Hausa. U Juznoj Africi, crna ili bela boja koze
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i dalje je znacajan element identiteta; ali etni¢ka pri-
padnost — Zulu, Khosa itd. — barem je isto toliko zna-
¢ajna. U Sjedinjenim Ameri¢kim Drzavama potpuno je
beznacajno to $to si potomak Jorube a ne Hause; ali je
zato kod belaca - Italijana, Engleza, Iraca ili drugih -
etnicka pripadnost odlucujuca za identitet. Sem toga,
neko ko bi medu svojim precima imao i belce i crnce
bio bi viden kao ,,crn“ u Sjedinjenim Ameri¢kim Drza-
vama, dok bi u Juznoj Africi ili u Angoli bio viden kao
»mes$anac”.

Zasto je pojam rasnog mesanja u nekim zemljama
uvazen, a u drugima nije? Zasto je etnicka pripadnost u
nekim drustvima odlucujuca, a u drugima nije? Mogli
bismo da pruzimo, za svaki od ovih slucajeva, razna
manje-vi$e uverljiva objasnjenja. Ali nije to ono §to me
zaokuplja u ovoj etapi. Pomenuo sam ove primere samo
da naglasim cinjenicu da cak ni boja koze ni pol nisu
»apsolutni elementi identiteta... Utoliko pre svi ostali
elementi postaju jo$ relativniji.

Da bismo odvagali $ta je istinski urodeno medu ele-
mentima identiteta, evo jedne misaone igre koja je izvan-
redan pokazatelj: zamislite neko dojence koje bi bilo i§¢u-
pano iz svoje sredine u samom trenutku rodenja i potom
smesteno u sasvim drugacije okruzenje; uporedite onda
razli¢ite ,,identitete” koje bi ono moglo da stekne, bitke
koje bi moralo da vodi, i one kojih bi bilo postedeno...
Treba li da preciziramo da ne bi imalo nikakvo secanje
na ,,svoju” izvornu veru, ni na ,,svoj* narod, ni na ,,svoj“
jezik, i da bi mu se moglo desiti da se Zestoko bori protiv
onih koji bi trebalo da su njegovi?
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