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PREDGOVOR SPANSKOM IZDAN]JU

Dragi citaoce,

Oduvek sam verovao da svaki pisac, priznao on to
ili ne, medu knjigama koje je napisao ima omiljene. Ta
naklonost retko ima veze s ¢isto knjizevnim vrednostima
dela, kao i s tim kako su je svojevremeno prihvatili
¢itaoci, ili pak s bogatstvom ili bedom koju je knjiga
svojim objavljivanjem donela. Covek, iz nekog neobi¢nog
razloga, oseca bliskost prema bi¢u koje je sam stvorio i
koje ume dobro da objasni sustinu. Medu svim knjigama
koje sam objavio od kada sam se jos 1992. okusao u ovom
¢udnom zanimanju romanopisca, Marina mi je jedna od
omiljenih.

Roman sam napisao u Los Andelesu tokom 1996. i
1997. Tada sam imao skoro trideset tri godine i po¢eo sam
da nasluéujem da mi ono $to je neki blagosloven covek
nazvao prvom mladosti polako izmice iz ruku brzinom
svetlosti. Do tada sam bio objavio tri romana za mlade i,
predavsi se sastavljanju Marine, bio uveren da ¢e ona biti
poslednja koju ¢éu napisati u tom zanru. Kako je pisanje
napredovalo, sve je u toj pric¢i poprimalo ukus oprastanja,
a kada sam je konacno zavrsio, imao sam utisak da je neki



deo mene, nesto sto ni danas ne znam pouzdano $ta je, ali
mi svakodnevno nedostaje, ostao zauvek u njoj.

Od svih romana koje sam napisao Marina je, vrlo
verovatno, roman koji je najteze definisati i svrstati u neku
od kategorija, a mozda je i najli¢niji od svih. Ironijom
sudbine, njeno objavljivanje donelo mi je najvise nedaca.
Roman je preziveo deset godina veoma losih i cesto
pogresnih izdanja. Neka od tih izdanja su, pokusSavajuci
da plasiraju roman kao nesto $to on nije, zbunila mnoge
Citaoce, i ja nisam mogao da uradim bogzna Sta da to
sprec¢im. Uprkos tome, ¢itaoci svih uzrasta i naravi i dalje
na njegovim stranicama nalaze lepotu, i dalje se penju
na taj tavan duse o kom nam govori Marinin pripovedac
Oskar.

Marina se konacno vraca kudi, i pricu koju je Oskar
dovrsio umesto nje c¢itaoci sada, prvi put, mogu dobiti u
izdanju kakvo je njen autor oduvek prizeljkivao. Mozda ¢u
sada, uz vasu pomoc, biti kadar da shvatim zasto je ovaj
roman prisutan u mom pamcenju koliko i onog dana kada
sam zavr$io njegovo pisanje, i uspeti da se setim, kako bi
Marina rekla, onoga $to se nikada nije dogodilo.

K.R. S.
Barselona, jun 2008.



arina mi je jednom rekla da se seéamo samo

onoga $to se nikad nije dogodilo. Proci ce ¢itava

vecnost pre nego $to shvatim znacenje njenih
re¢i. No, bolje da krenem od pocetka, koji je u ovom
slucaju kraj.

U maju 1980. godine nestao sam s lica zemlje na
nedelju dana. Sedam dana i sedam no¢i niko nije znao
gde se nalazim. Prijatelji, drugovi iz skole, ucitelji, pa i
policija, bacili su se u potragu za beguncem kog su neki
ve¢ smatrali mrtvim ili zamisljali kako izgubljen luta
nesigurnim ulicama u stanju amnezije.

Nedelju dana kasnije policajcu u civilu ucinilo se da je
prepoznao nestalog momka. Odgovarao je opisu. Momak je
lutao stanicom Fransija! kao izgubljena dusa u toj katedrali
skovanoj od gvozda i magle. Policajac je izgledao kao da
je iz detektivskog romana. Prisao mi je i upitao me zovem
li se Oskar Draj i jesam li ja taj momak koji je netragom
nestao iz internata u kom je pohadao skolu. Klimnuo sam
glavom ne otvarajuci usta. Jo§ pamtim odraz stani¢nog
svoda u staklu njegovih naocara.

1 Estacion de Francia — Zeleznicka stanica u Barseloni, znacajna istorijski i umetnicki, otvo-
rena 1929. godine. (Prim. prev.)
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Seli smo na klupu na peronu. Policajac je upadljivo
polako palio cigaretu, a zatim ju je pustio da gori ne
prinoseci je usnama. Rekao mi je kako me gomila ljudi
¢eka da mi postavi mnogo pitanja i da ne bi bilo lose
da imam dobar odgovor na njih. Ponovo sam klimnuo
glavom. Pogledao me je u oci, proucavajuéi me, i rekao:
»Oskare, ponekad ispricati istinu nije bas dobra ideja.”
Pruzio mi je nekoliko novc¢ica i zamolio me da pozovem
svog razrednog stares$inu u internatu. Tako sam i uradio.
Policajac je sacekao da obavim razgovor. Zatim mi je dao
novac za taksi i pozeleo mi srec¢u. Upitao sam ga kako
zna da necu ponovo nestati. Dugo me je posmatrao.
,Nestaju samo oni koji imaju kud da odu®, bilo je jedino
$to je odgovorio. Ispratio me je do ulice i tu se pozdravio
sa mnom, ne upitavsi me gde sam bio. Gledao sam ga
kako se udaljava niz ulicu Paseo de Kolon. Dim njegove
nepopusene cigarete pratio ga je poput vernog psa.

Togdana je Gaudijevduh klesao nanebuiznad Barselone
oblake nemogucih oblika i polagao ih u plavetnilo od kog
se topio pogled. Uzeo sam taksi do internata, u kom me je,
pretpostavljao sam, ¢ekao streljacki vod.

Naredne cetiri nedelje $kolski ucitelji i psiholozi
reSetali su me pitanjima ne bih li otkrio svoju tajnu. Lagao
sam i svakom nudio ono $to zeli da ¢uje ili ono $to moze
da prihvati. Kako je vreme prolazilo, a rezultata nije bilo,
poceli su da se pretvaraju da su zaboravili tu epizodu.
Ja sam se ugledao na njih. Nikada nikom nisam ispricao
istinu o onome $to se dogodilo.
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Tada nisam znao da nam okean vremena pre ili kasnije
vrati se¢anja koja smo zakopali u njemu. Petnaest godina
kasnije vratilo mi se secanje na taj dan. Video sam tog
mladica kako luta kroz zamagljen vazduh stanice Fransija
i Marinino ime ponovo se upalilo kao sveza rana.

Svi mi drzimo pod kljucem neku tajnu na tavanu duse.
Ovo je moja.






rajem sedamdesetih Barselona je bila opsena

avenija i uli¢ica, mesto u kom je ¢ovek mogao

da otputuje trideset, cetrdeset godina unazad u
proslost samo $to bi presao preko praga neke zgrade ili
kafica. Vreme i pamdcenje, istorija i fikcija, stapali su se
u tom c¢arobnom gradu kao vodene boje na kisi. Upravo
su tu, sred odjeka ulica koje vise ne postoje, katedrale i
zdanja kao iz maste satkali dekor za ovu pricu.

U to vreme ja sam bio momak od petnaest godina
koji je kopnio izmedu zidova internata s imenom sveca
pored same ulice Valjvidrera. Tada je cCetvrt Sarija? jo$
izgledala kao nekadasnje malo mesto, priljubljeno uz
obod modernisticke metropole. Moja skola se nalazila pri
vrhu ulice koja se pela od Bulevara Paseo de Bonanova.
Monumentalna fasada pre je licila na zamak nego na skolu.
Njena ¢oskasta silueta boje gline bila je poput slagalice
sastavljene od kula, lukova i krila u tami.

Skola je bila okruzena citadelom c¢arobnih vrtova,
fontana, moc¢varnih predela, unutrasnjih dvorista i borika.

2 Sarria — malo mesto pripojeno Barseloni 1921. godine. (Prim. prev.)
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U susedstvu su se nalazile mracne zgrade s bazenima
skrivenim ispod avetinjske pare, vezbaonice omadijane
tisinom i zlokobne kapele u kojima su se sveci na slikama
cerili pri svetlosti sveca. Zgrada je imala Cetiri sprata,
ne racunajuci dva podruma i jedno malo potkrovlje za
klauzuru, gde su ziveli malobrojni svestenici koji su jo$
radili kao ucitelji. Sobe daka nastanjenih u internatu
nalazile su se duz $upljih hodnika na cetvrtom spratu. Ti
beskonacni prolazi vecito su bili mrac¢ni, vecito obavijeni
sablasnim ehom.

Dane sam provodio sanjajuc¢i budan u u¢ionicama tog
ogromnog zamka, is¢ekujuéi ¢udo koje se desavalo svakog
dana u pet i dvadeset po podne. U taj magicni cas, sunce je
presvladilo visoke prozore u te¢no zlato. Culo bi se zvono
koje je oznacavalo kraj nastave, i mi, daci, uzivali smo
u skoro tri slobodna sata pre vecere u velikoj trpezariji.
Doduse, od nas se o¢ekivalo da ta tri sata posvetimo ucenju
i duhovnom Zivotu, ali ja ne pamtim da sam se prepustio
nekom od tih plemenitih zadataka ni jedan jedini dan od
svih koje sam tamo proveo.

To je bio moj omiljeni trenutak. Prevarivsi kontrolu na
ulazu, posao bih u istrazivanje grada. Navikao sam se da
se vracam u internat tacno na vreme za veceru, hodajuci
kroz stare ulice i avenije dok se oko mene smrkavalo. U
tim dugim Setnjama ose¢ao sam opijajucu slobodu. Moja
masta je letela preko zgrada i dizala se pravo u nebo. Tokom
nekoliko sati nestale bi ulice Barselone, internat i moja
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mracna soba na cCetvrtom spratu. Tokom nekoliko sati,
sa svega nekoliko novc¢i¢a u dzepu, bio sam najsreénije
stvorenje u vasioni.

Cesto me je put vodio do onoga $to se tada zvalo
Sarijska pustinja, $to nije bilo nista drugo do parce sume
izgubljene ni na c¢ijoj zemlji. Veéina starih gospodskih
vila koje su u svoje vreme zauzimale severnu stranu ulice
Paseo de Bonanova jo$ su bile tu, mada ruSevne. Ulice
koje su okruzivale internat ocrtavale su jedan avetinjski
grad. Zidine prekrivene brsljanom sprecavale su prolaz
ka divljim vrtovima u kojima su se dizale monumentalne
rezidencije. Palate prekrivene korovom, sasvim napustene,
u kojima pamcenje kao da je plutalo poput magle koja se
sporo dize. Mnoge od tih velikih kucéa ¢ekale su da budu
srus$ene, a mnoge druge su godinama bile pustosene. Neke
su, medutim, jo$ bile nastanjene.

Njihovi stanari bili su zaboravljeni potomci propalih
loza, ljudi ¢ija su se imena pisala u cetiri kolone u
Vangvardiji dok su tramvaji jos budili podozrivost prema
modernim izumima. Taoci svoje umiruce proslosti,
odbijali su da napuste brodove koji tonu. Strahovali su
da ¢e, usude li se da kroce korak dalje od svojih ofucanih
vila, njihova tela nestati kao prah na vetru. Zatvorenici,
gasili su se pri svetlosti sve¢a. Ponekad mi se, kad bih
prolazio brzim korakom pored tih zardalih ograda, ¢inilo
da ose¢am nepoverljive poglede s prozorskih kapaka.
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Jednog popodneva krajem 1979. odlucio sam da
se osmelim i udem u jednu od tih avenija s posejanim
modernistickim palaticama koju do tada nisam bio video.
Ulica se savijala i zavrsavala kod ograde nalik svim
ostalim ogradama. U daljini su se videli ostaci starog vrta
obelezenog decenijama zapustenosti. Kroz vegetaciju
su se nazirali obrisi dvospratne kuce. Njeno senovito
procelje dizalo se iza fontane sa skulpturama koje je vreme
presvuklo u treset.

Pocelo je da se smrkava i taj kutak mi je, okruzen
nekom uzasnom tisinom, delovao pomalo zlokobno.
Samo je povetarac Saputao upozorenje bez reci. Shvatio
sam da sam zaSao u jednu od ,,mrtvih“ zona cetvrti i da bi
najbolje bilo da se vratim i podem u internat. Dok sam se
dvoumio, bolesno opcinjen tim zaboravljenim mestom, a
opet opomenut zdravim razumom, ugledao sam dva sjajna
Zuta oka u tami, prikovana za mene poput eksera. Progutao
sam pljuvacku.

Macak sive, barSunaste dlake stajao je nepomicno
ispred gvozdene kapije velike kuce. U njegovim celjustima
u mukama je umirao mali vrabac. Oko vrata macka visilo
je srebrno zvonce. Pogledom me je proucavao nekoliko
sekundi. Zatim se okrenuo i $Smugnuo izmedu metalnih
$ipki. Pratio sam ga pogledom sve dok nije nestao u
beskraju tog prokletog raja noseé¢i vrapca na njegovo
poslednje putovanje.
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Opcinilo me je gledanje u tu malu, gordu i drsku zver.
Sudedéi po njegovoj negovanoj dlaci i zvoncicu oko vrata,
zaklju¢io sam da najverovatnije ima vlasnika. Mozda se
u tom zdanju krilo nesto vise od utvara jedne nestale
Barselone. Prisao sam i spustio Sake na potporne stubove
kapije. Metal je bio hladan. Poslednje svetlo sumraka
obasjavalo je trag koji su vrapceve kapi krvi ostavile
kroz tu prasumu. Skerletni biseri koji vode kroz lavirint.
Ponovo sam progutao pljuvacku. Bolje receno, pokusao
sam da je progutam. Usta su mi bila suva. Puls, koji kao
da je znao nesto $to ja nisam, tukao mi je u slepoocnicama
svom snagom. Tada sam osetio kako vrata popustaju pred
mojom tezinom i shvatio sam da su otvorena.

Kada sam zakoracio unutra, mesec je obasjavao bleda
lica kamenih andela na fontani. Gledali su me. Stopala su
mi se zakovala za pod. Cekao sam da ta bica skoce sa svojih
pijedestala i pretvore se u davole s vuc¢jim kandzama i
zmijskim jezicima. Nije se dogodilo nista od toga. Duboko
sam udahnuo, razmatrajuc¢i mogucénost da zaustavim svoju
mastu ili, jos bolje, napustim svoje strasljivo istrazivanje
tog poseda. Opet je neko drugi odlucio umesto mene.
Nebeski zvuk je zaposeo bastenske senke bas kao da je
parfem. Slusao sam kako tragovi tog zvuka stvaraju ariju u
pratnji klavira. Bio je to najlepsi glas koji sam ikada c¢uo.

Melodija mi se ucinila poznatom, ali nisam uspeo da
je prepoznam sasvim. Muzika je dopirala iz stana. Pratio
sam njen trag hipnotisano. Isparljiva svetlost je u trakama
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prolazila kroz odskrinuta vrata zastakljene galerije.
Prepoznao sam oc¢i macka, uprte u mene sa simsa na
prvom spratu. Dosao sam do osvetljene galerije iz koje je
izvirao onaj neopisivi zvuk. Zenski glas. Unutra se videlo
blago titranje stotina sveca. Njihova svetlost je otkrivala
zlatnu surlu starog gramofona na kom se vrtela ploca. Ne
razmis$ljaju¢i o onome $to radim, uhvatio sam sebe kako
ulazim na galeriju, opc¢injen tom sirenom zarobljenom u
gramofonu. Na stolu na kom se nalazio aparat ugledao sam
sjajan, kruzni predmet. Bio je to dzepni sat. Uzeo sam ga i
pogledao pri svetlosti sveca. Kazaljke su bile zaustavljene,
a staklo napuklo. Uc¢inilo mi se da je od zlata i da je star
koliko i kuca u kojoj se nalazim. Malo dalje se nalazila
velika fotelja, naslonom okrenuta ka meni, ispred kamina
iznad kog se video uljani portret Zene u belom. Njene
velike, sive, tuzne oci, oc¢i bez dna, vladale su sobom.
Najednom se Car raspala u paramparcad. Jedna prilika
je ustala iz fotelje i okrenula se ka meni. Dugacka seda
kosa i uzarene oci zasjase u mraku. Uspeo sam da vidim
samo dve ogromne bele Sake kako se pruzaju ka meni.
Uspanicen, potrcao sam ka vratima, sapleo se o gramofon
i srugio ga. Cuo sam kako igla grebe plo¢u. Nebeski glas je
prekinut paklenim jecanjem. Potr¢ao sam ka vrtu, osec¢ajuci
kako mi one Sake dodiruju kosulju, i tr¢ao sam kroz njega
koliko me noge nose. Strah je zaposeo svaku poru mog
tela. Nisam stao ni na tren. Tr¢ao sam neprestano, ne
osvréudi se, sve dok se od jednog bolnog gréa u grudima
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nisam zateturao i shvatio da jedva disem. Do tada sam ve¢
bio obliven hladnim znojem, a svetla internata gorela su
na trideset metara od mene.

Provukao sam se kroz jedna vrata pored kuhinje na koja
niko nije pazio i odvukao se do svoje sobe. Ostali su sigurno
ve¢ neko vreme bili u trpezariji. Obrisao sam znoj s cela,
a otkucaji srca su mi se postepeno usporavali i vratili u
normalno stanje. Taman sam poceo da se smirujem kad je
neko pokucao na vrata.

»Oskare, vreme je da side$ na veceru”, bio je to glas
jednog od ucitelja, racionalistickog jezuite po imenu Segi,
koji je prezirao §to mora da glumi policajca.

»,0dmabh, oce”, odgovorio sam. ,,Samo sekund.”

Pozurio sam da obucem gornji deo uniforme i ugasio
svetlo u sobi. Kroz prozor se videlo kako se mesec utvarno
dize iznad Barselone. Tek sam tada shvatio da u ruci jos
drzim zlatni sat.






danima koji su usledili, otudeni sat i ja postali

smo nerazdvojni prijatelji. Nosio sam ga svud sa

sobom, cak sam i spavao s njim, drzao sam ga
ispod jastuka u strahu da ¢e ga neko pronadi i upitati me
odakle mi. Ne bih znao $ta da odgovorim. ,To je zato Sto
ga nisi nasao, nego ukrao“, Ssaputao mi je unutrasnji glas
optuzujudi. ,,Pravi termini su krada i provala“, dodavao je
taj glas, koji je, iz nekog neobi¢nog razloga, sumnjivo licio
na glas glumca $to je glumio Perija Mejsona®.

Svaku no¢ bih strpljivo ¢ekao da moji drugari zaspe
kako bih pregledao svoje licno blago. S dolaskom tisine,
proucavao bih sat pri svetlosti lampe. I da se sva krivica
ovog sveta svali na mene, ne bi uspela da ublazi moju
ocaranost plenom iz prve pustolovine u ,neorganizovani
kriminal“. Sat je bio tezak, i kao da je bio ceo izraden od
zlata. Napuklo staklo je ukazivalo na to da je pretrpeo
udarac ili pad.

3 Perry Mason — prvo knjizevni junak, a zatim i televizijski i filmski. Advokat odbrane. Doka-

zivao je neduznost svog klijenta tako $to bi pokazao krivicu nekog drugog lika. (Prim. prev.)
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Pretpostavio sam da je taj udarac bilo ono sto je okoncalo
zivot njegovog mehanizma i zamrzlo kazaljke, osudujuci
ih da vec¢no pokazuju Sest sati i dvadeset tri minuta. Na
poledini sata nalazila se ugravirana posveta:

Hermanu, kroz kog govori svetlost.
K A.
19. 1. 1964.

Palo mi je na pamet da taj sat sigurno vredi mnogo, i
griZi savesti nije trebalo dugo da me poseti. Te urezane reci
ucinile su svoje, poceo sam da se osecam kao kradljivac
uspomena.

Jednog kisom obojenog ¢etvrtka odluc¢io sam da podelim
svoju tajnu. Moj najbolji drug u internatu bio je momak
prodornog pogleda i nervoznog temperamenta, koji je
insistirao na tome da ga zovemo skra¢eno HF iako ta slova
nisu imala skoro nikakve veze s njegovim pravim imenom.
HF je imao pesnicku, raspusnu dusu i toliko ostar um da
je Cesto sebi njime sekao jezik. Bio je slabe konstitucije,
i dovoljno je bilo da se na radiju, s kilometra razdaljine,
spomene re¢ mikrob i da on pomisli da se zarazio. Jednom
sam u recniku potrazio re¢ hipohondar i iskopirao mu je.

»,Ne znam da li si znao, ali tvoja biografija se nalazi u
recniku Kraljevske akademije®, objavio sam.

Bacio je pogled na fotokopiju, a zatim je mene probo
pogledom.
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»Probaj da potrazis idiot pod i i vide¢e$ da nisam samo
ja poznat®, uzvratio je HE.

Tog dana, na velikom odmoru, HF i ja smo se provukli u
zastrasujucu svecanu dvoranu. Nasi koraci kroz centralni
hodnik budili su odjeke stotinu senki koje hodaju na
prstima. Dva snopa jake svetlosti padala su na prasnjavu
binu. Seli smonataosvetljena mesta, ispred redova praznih
stolica ¢iji su se obrisi gubili u tami. Cuo se udaljen zvuk
kise sto je dobovala po staklima na prvom spratu.

»,Dobro“, napao je HE ,,¢emu tolika tajanstvenost?

Ne izgovorivsi ni re¢, izvadio sam sat i pruzio mu ga. HF
je izvio obrve i procenio predmet. Pazljivo ga je ocenjivao
nekoliko trenutaka pre nego $to mi ga je vratio, gledajuci
me s velikim interesovanjem.

»Kako ti izgleda?“, zanimalo me je.

s1zgleda mi kao sat“, odgovorio je HE ,Ko je taj
Herman?*

»,2Nemam pojma.*“

Zatim sam poceo da mu prepricavam do tancina svoju
pustolovinu od pre nekoliko dana u onoj propaloj kuéi.
HF je budno pratio tok radnje, strpljiv i pazljiv kao da
je naucnik, sto su dve osobine koje su ga inace krasile.
Zavr$io sam prepricavanje i, pustivsi ga da promisli,
sacekao da iznese svoje prve utiske.

,Sto znaci — ukrao si ga“, zakljucio je.

,»Nije to bitno“, pobunio sam se.



