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Pisac nikad ne zaboravlja kada je prvi put primio novac ili
hvalospeve za neku pri~u. Nikad ne zaboravlja kada je prvi put ose-
tio slatki otrov ta{tine u krvi i poverovao da }e mu, ako niko ne
otkrije njegov nedostatak talenta, san o knji`evnosti obezbediti
krov nad glavom, topao obrok na kraju dana i ono za ~im najvi{e
`udi: njegovo ime od{tampano na nekom bednom komadu papira
koji }e ga sigurno nad`iveti. Pisac je osu|en da se se}a tog trenu-
tka, jer tada je ve} izgubljen i njegova du{a ima svoju cenu.

Moj prvi put bio je jednog radnog dana u decembru 1917. Imao
sam tada sedamnaest godina i radio sam u Glasu industrije,
propalom dnevnom listu koji je tavorio u ru{evnoj zgradi gde se
prethodno nalazila fabrika sumporne kiseline i ~iji su zidovi jo{
uvek isijavali onu izjedaju}u paru koja je nagrizala name{taj,
ode}u, du{u, pa ~ak i |onove cipela. Sedi{te lista uzdizalo se iza
{ume an|ela i krstova groblja u ~etvrti Pueblo Nuevo, i izdaleka se
njegova silueta utapala u siluete panteona {to su se ocrtavale na
horizontu ispresecanom stotinama dimnjaka i fabrika koje su
ispredale ve~no skerletnu i crnu zoru nad Barselonom. 

Te no}i, u kojoj }e moj `ivot krenuti drugim tokom, pomo}nik
direktora don Basilio Moragas na{ao je za shodno da me pozove
malo pre zatvaranja u mra~ni sobi~ak u dnu redakcije, koji je
istovremeno bio kancelarija i soba za pu{enje tompusa. Don Basilio
je izgledao kao grubijan s gustim brkovima, koji nije trpeo
budala{tine, i bio je pobornik teze da su izda{na upotreba priloga i
preterano ki}enje pridevima stvar po kojoj se prepoznaju perver-
znjaci i anemi~ni ljudi. Ako bi otkrio nekog urednika sklonog
naki}enoj prozi, poslao bi ga da tri nedelje sastavlja umrlice. Ako



bi, nakon ~istili{ta, taj ponovio prestup, don Basilio bi ga stavio u
rubriku Doma}instvo na neodre|eno. Svi smo strepeli od njega, i
on je to znao.

„Don Basilio, zvali ste me?“, stidljivo sam upitao.
Pomo}nik direktora me je pogledao ispod oka. U{ao sam u

kancelariju koja je mirisala na znoj i duvan, tim redom. Don Basilio
je ignorisao moje prisustvo i nastavio da ~ita jedan od ~lanaka na
stolu, sa sve crvenom olovkom u ruci. Nekoliko minuta, pomo}nik
direktora je tekst re{etao ispravkama, bogami i amputacijama,
cede}i kroz zube pogrde kao da mene nema. Ne znaju}i {ta mi je
~initi, primetio sam stolicu naslonjenu na zid i krenuo da sednem. 

„Ko vam je rekao da sednete?“, promrmljao je don Basilio ne
di`u}i pogled s teksta. 

Br`e-bolje sam ustao i prestao da di{em. Pomo}nik direktora je
uzdahnuo, ispustio crvenu olovku i zavalio se u fotelju da bi me
zatim odmerio kao da sam neki neupotrebljivi komad name{taja. 

„Rekli su mi da pi{ete, Martine.“ 
Progutao sam pljuva~ku, a kad sam otvorio usta, iz njih iza|e

neki komi~ni glasi}. 
„Pomalo, mislim, ne znam, ho}u re}i, eto, da, pi{em...“
„Nadam se da pi{ete bolje nego {to govorite. A {ta pi{ete, ako

smem da pitam?“
„Krimi romane. Odnosno...“
„Mislim da znam.“
Don Basilio me je prezrivo pogledao. Da sam mu rekao da se

bavim izradom figurica s motivima ro|enja Hristovog od sve`e
balege, izmamio bih mu triput vi{e entuzijazma. Uzdahnuo je
ponovo i slegnuo ramenima. „Vidal ka`e da uop{te niste lo{i. Da se
isti~ete. Jasno je da, s konkurencijom kakva je ova ovde, to i nije
neko dostignu}e. Ali, ako Vidal tako ka`e...“

Pedro Vidal je bio zvezda Glasa industrije. Pisao je jednu kolu-
mnu nedeljno, {to je bilo jedino vredno ~itanja u listu, i bio je autor
tuceta romana o gangsterima iz Ravala {to dele postelju s damama
iz visokog dru{tva, koji su stekli skromnu popularnost. Uvek ode-
ven u besprekorna svilena odela i sjajne italijanske mokasine, Vidal
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je imao izgled i dr`anje d`entlmena koji ne izbija sa koktela, plave
kose uvek uredno za~e{ljane, tankih brkova i osmeha koji mu je
lako dolazio, a on ga dare`ljivo poklanjao, osmeha nekog ko se
ose}a dobro u svojoj ko`i i u spoljnom svetu. Bio je potomak dina-
stije {panskih povratnika koji su se u Americi obogatili trgovinom
{e}era i koji su, po povratku, zarili zube u so~nu kri{ku elektri-
fikacije grada. Njegov otac, patrijarh tog klana, bio je jedan od
ve}inskih deoni~ara lista, a don Pedro je koristio redakciju kao
igrali{te na kome mo`e da ubije dosadu izazvanu time {to nije
morao da radi ni jedan jedini dan u `ivotu. [ta ima veze {to novine
gube novac kao {to novi automobili, koji su po~injali da zuje ulica-
ma Barselone, gube ulje; s tolikim plemi}kim titulama, dinastija
Vidalovih je sad u Ensan}eu skupljala banke i zamkove veli~ine
malih kne`evina.

Pedro Vidal je bio prvi kome sam pokazao stvari koje sam
napisao dok sam jo{ bio de~ko i raznosio kafu i cigare po redakci-
ji. Uvek je imao vremena za mene, da pro~ita moja pisanija i da me
posavetuje. S vremenom me je unapredio u svog pomo}nika i
dozvolio mi da mu prekucavam tekstove. On je bio taj koji mi je
rekao da je, ako `elim da svoju sudbinu zalo`im u ruskom ruletu
knji`evnosti, spreman da mi pomogne i da me posavetuje oko prvih
koraka. Dr`e}i re~, sad me je bacao u kand`e don Basilija, Kerbera
na{ih novina. 

„Vidal je jedan sentimentalac, koji jo{ veruje u te duboko
anti{panske legende kao {to je meritokratija ili davanje {anse onom
ko je zaslu`uje, a ne onom ko u tom trenutku ima najbolju vezu. S
obzirom na to koliko je para te`ak, mo`e sebi da dozvoli da bude
takav liri~ni zanesenjak. Da je meni stoti deo para koje njemu
preti~u, posvetio bih se pisanju soneta, i pti~ice bi sve sletale da mi
jedu iz ruke, opijene mojom dobrotom i bogatstvom duha.“

„Gospodin Vidal je veliki ~ovek“, usprotivio sam se ja.
„I vi{e od toga. On je svetac, jer me, iako vi izgledate kao klo{ar,

nedeljama davi pri~om o tome koliko je talentovan i radan redakcij-
ski miljenik. On zna da sam u su{tini meka srca, a, sem toga,
obe}ao mi je da }e mi, ako vam pru`im ovu priliku, pokloniti kuti-

I G R A  A N \ E L A 11



ju tompusa. A ako Vidal tako ka`e, za mene je to kao da je Mojsije
si{ao s planine s kamenim blokom u ruci i objavio istinu svetu.
Zato vam, da zaklju~imo, jer je Bo`i}, i da bi me va{ prijatelj ve}
jednom ostavio na miru, nudim da debitujete kao heroj: punim
jedrima uz vetar, prkose}i buri.“ 

„Mnogo vam hvala, don Basilio. Uveravam vas da se ne}ete
pokajati {to...“

„Ne zale}ite se, `utokljun~e. Da vidimo, {ta vi mislite o izda{noj
i nekontrolisanoj upotrebi predloga i prideva?“

„To je sramota i moralo bi da bude regulisano Krivi~nim
zakonom“, odgovorio sam sa `arom militantnog konvertita.

Don Basilio je klimnuo glavom s odobravanjem. 
„Na dobrom ste putu, Martine. Znate {ta su prioriteti. U ovom

poslu pre`ive oni koji imaju prioritete, a ne principe. A sada plan.
Sedite i dobro otvorite u{i, jer vam ne}u dvaput ponavljati.“

Plan je bio slede}i. Iz razloga koje je don Basilio procenio da ne
treba potanko obja{njavati, zadnja strana nedeljnog izdanja, koja je
tradicionalno bila rezervisana za neku pri~u ili putopis, u posled-
nji je ~as otkazana. Predvi|ena je bila naracija obojena patriotiz-
mom i gorljivim lirizmom o pohodima soldata u kojim su oni, stih
po stih, spasavali hri{}anstvo i sve {to je pristojno pod kapom
nebeskom, po~ev od Svete zemlje, pa sve do delte Ljobregata.
Na`alost, tekst nije stigao na vreme ili, kako sam ja pretpostavljao,
don Basilio nije ba{ goreo od `elje da ga objavi. To nas je dovelo u
poziciju da imamo {est sati do zaklju~ivanja lista, a nemamo
nijednog drugog kandidata koji bi zamenio pri~u, osim oglasa
preko cele strane, reklame za korset od kitove kosti koji obe}ava
kukove iz snova i imunost na kanelone. Suo~en s tom dilemom,
savet redakcije je prelomio da valja skupiti hrabrost i namoliti
knji`evne talente, koji u ogromnom broju trepere po redakciji, da
spasu zadnju stranicu i objave ~etiri {lajfne neke tople ili neobi~ne
ljudske pri~e na radost i zabavu na{e verne publike, koju ~ine poro-
di~ni ljudi. Lista proverenih talenata koje valja zvati sastojala se od
deset imena, od kojih nijedno, naravno, nije bilo moje. 

„Martine, prijatelju, okolnosti su takve da ni jedan jedini od
dvorskih velika{a sa na{eg platnog spiska niti je ovde prisutan, niti

Karlos Ruis  Safon12



ga mo`emo prona}i u tako kratkom vremenskom roku. Suo~en sa
skoro sigurnom propa{}u, re{io sam da vama dam priliku.“

„Ra~unajte na mene.“
„Ra~unam na pet stranica sa duplim proredom za manje od {est

sati, don Edgare Alane Poe. Donesite mi pri~u, ne traktat. Kad
budem hteo propoved, oti}i }u na pono}nicu. Donesite mi pri~u
koju nisam pro~itao ranije, a ako sam je ve} i pro~itao, donesite mi
je tako dobro napisanu i ispri~anu da to i ne primetim.“

Spremao sam se da izletim odatle na krilima vetra kad je don
Basilio ustao, zaobi{ao pisa}i sto i stavio mi ru~erdu veli~ine i
te`ine nakovnja na rame. Tek tad, videv{i ga izbliza, primetio sam
mu osmeh u o~ima. 

„Ako pri~a bude pristojna, plati}u vam deset peseta. A ako bude
vi{e nego pristojna i svidi se na{im ~itaocima, jo{ }u vas objavlji-
vati.“

„Neko specifi~no uputstvo, don Basilio?“, upitao sam.
„Da. Nemojte me izneveriti.“

Narednih {est sati proveo sam u transu. Smestio sam se za sto u
sredini redakcije, rezervisan za Vidala tokom onih dana kad bi mu
se }efnulo da do|e i s nama provede neko vreme. Sala je bila pusta
i utonula u izmaglicu koju je ispleo dim deset hiljada cigareta.
Za`murio sam na trenutak i prizvao sliku: prekriva~ od crnih obla-
ka {to se izliva na grad kroz ki{u, ~ovek koji ide tra`e}i senke, s
krvlju na rukama i tajnom u pogledu. Nisam znao ko je ni od koga
be`i, ali }e on tokom narednih {est sati postati moj najbolji prijatelj.
Uvukao sam papir u ma{inu i, nemilice, krenuo da cedim sve {to
sam mogao iz sebe. Borio sam se sa svakom re~ju, svakom re~eni-
com, svakim zaokretom u pri~i, svakom slikom i svakim slovom
kao da su poslednji koje }u napisati. Pisao sam, brisao, pa ponovo
ispisivao svaki redak kao da mi od toga `ivot zavisi, da bih ga
potom jo{ jednom napisao. Jedino dru{tvo bio mi je neprekidni
odjek tipki, {to se gubio u senkama sale, i veliki zidni sat, koji je
tro{io minute preostale do svitanja. 
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Ne{to pre {est ujutru izvadio sam poslednju stranicu iz ma{ine
i uzdahnuo pora`en i sa ose}ajem da imam osinjak umesto mozga.
Za~uo sam spore i te{ke korake don Basilija, koji je ustao nakon
jedne od svojih strogo kontrolisanih dremki i oprezno mi prilazio.
Zgrabio sam stranice i predao mu ih, ne usu|uju}i se da mu uhva-
tim pogled. Don Basilio je seo za susedni sto i upalio lampu. O~i su
klizile gore-dole po tekstu, ne odaju}i nikakav utisak. Zatim je
na~as odlo`io cigaru na kraj stola i, gledaju}i me, naglas pro~itao
prvi red. 

„No} pada na grad, a ulice nose miris baruta kao dah kakve
kletve.“

Don Basilio me pogleda ispod oka, a ja s naporom namestih
osmeh, koji mi je otkrio sve do poslednjeg zuba. Ne rekav{i vi{e
ni{ta, ustade i ode s mojom pri~om u rukama. Video sam ga kako
odlazi prema svojoj kancelariji i zatvara vrata za sobom. Ostao sam
skamenjen, ne znaju}i da li da zbri{em ili da sa~ekam smrtnu
kaznu. Nakon deset minuta, koji su mi se ~inili kao deset godina,
vrata kancelarije pomo}nika direktora se otvori{e i gromki glas don
Basilija prolomi se celom redakcijom.

„Martine. Ho}ete li, molim vas, do}i.“
Vukao sam se {to sam sporije mogao, prave}i sve kra}e korake,

sve dok mi nije bilo druge nego da pomolim glavu i podignem
pogled. Don Basilio, sa zastra{uju}om crvenom olovkom u ruci,
gledao me je hladno. Hteo sam da progutam pljuva~ku, ali su mi
usta bila suva. Don Basilio uze one stranice i vrati mi ih. Uzeo sam
ih i okrenuo se prema vratima najbr`e {to sam znao i umeo, go-
vore}i sebi da }e uvek biti mesta za jo{ jednog ~ista~a cipela u lobi-
ju hotela „Kolon“. 

„Spustite to u pogon i neka krene u {tampu“, re~e glas iza mojih
le|a.

Okrenuo sam se, veruju}i da sam predmet neke okrutne {ale.
Don Basilio je otvorio ladicu svog pisa}eg stola, izbrojao deset
peseta i stavio ih na sto.

„Ovo je va{e. Predla`em vam da time kupite novi kaput, jer ima
ve} otprilike ~etiri godine kako vas gledam u tom istom, a jo{ uvek
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vam je jedno {est brojeva ve}i. Ako ho}ete, idite do gospodina
Panteleonija u njegovu kroja~ku radnju u Ulici Eskudeljers i recite
mu da sam vas ja poslao. Lepo }e vas uslu`iti.“

„Mnogo vam hvala, don Basilio. Tako }u i u~initi.“
„I krenite da mi spremate jo{ jednu ovakvu pri~u. Za tu vam

dajem nedelju dana. Ali nemojte da mi se uspavate. I mo`da bismo
u ovoj mogli da imamo manje mrtvih; dana{njem se ~itaocu svi|a
sladunjav kraj u kom pobe|uje veli~ina ljudskog duha i tako te glu-
posti.“

„Da, don Basilio.“ 
Pomo}nik direktora klimnu glavom i pru`i mi ruku. Stegao sam je.
„Dobro ste to uradili, Martine. U ponedeljak ho}u da vas vidim

za stolom koji je pripadao Hunsedi, a koji je sad va{. Objavljiva}u
vas u nastavcima.“

„Ne}u vas izneveriti, don Basilio.“
„Ne. Ne}ete me izneveriti. Ostavi}ete me na cedilu, pre ili kasnije.

I dobro }ete postupiti, jer vi niste novinar niti }ete to ikad biti. Ali jo{
niste ni pisac krimi romana, ma {ta vi mislili. Ostanite ovde neko
vreme i pokaza}emo vam stvari koje nije na odmet znati.“

U tom trenutku, kad sam se opustio, obuze me takav ose}aj za-
hvalnosti da sam imao `elju da zagrlim tu gromadu od ~oveka. Don
Basilio, s ponovo navu~enom maskom grubijana, prikuca ~eli~ni
pogled za mene i pokaza mi vrata.

„Bez sentimentalnih scena, molim vas. Zatvorite vrata za
sobom. Sa spolja{nje strane. I sre}an vam Bo`i}.“

„Sre}an Bo`i}.“

Narednog ponedeljka, kad sam stigao u redakciju nameran da
sednem po prvi put za svoj sopstveni pisa}i sto, na{ao sam koverat
od ukrasnog papira sa vrpcom i na njemu svoje ime ispisano
rukopisom koji sam godinama prekucavao. Otvorio sam ga. Unutra
sam na{ao zadnju stranu nedeljnog izdanja na kojoj je moja pri~a
bila uokvirena i poruku slede}e sadr`ine:

Ovo je samo po~etak. Za deset godina ja }u biti {egrt, a ti majstor.
Tvoj prijatelj i kolega, Pedro Vidal.
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Moj knji`evni debi pre`iveo je vatreno kr{tenje, i don Basilio mi
je, ba{ kao {to je i rekao, dao priliku da objavim jo{ nekoliko sli~nih
pri~a. Uskoro je direkcija odlu~ila da }e se moja blistava karijera
razvijati u ritmu jedne pri~e sedmi~no, sve dok uspevam da i dalje
na vreme obavljam svoja redovna zadu`enja u redakciji za istu
platu. Opijen ta{tinom i umorom, provodio sam dane prepravlja-
ju}i tekstove svojih kolega i rediguju}i u letu hronike o ne~uvenim
de{avanjima i u`asima, da bih kasnije mogao da posvetim svoje
no}i pisanju. Sam u redakciji, pisao sam dekadentni i operetski se-
rijal koji sam ve} neko vreme negovao u svojoj ma{ti i koji je, pod
naslovom Tajne Barselone, besramno ukr{tao sve od Dime do
Stokera, preko Sua i Fevala. Spavao sam po tri sata dnevno i
izgledao kao da sam i njih proveo u mrtva~kom sanduku. Vidal,
koji nikad nije osetio tu glad koja nema veze sa stomakom i koja
~oveka izjeda iznutra, smatrao je da }u sebi tako spr`iti mozak i da
}u, tim tempom, pre do~ekati sopstveni sprovod nego dvadeseti
ro|endan. Don Basilio, kojeg moja marljivost nije skandalizovala,
imao je rezerve druga~ije prirode. Objavljivao mi je svaki nastavak
{krgu}u}i zubima, iznerviran onim {to je smatrao preteranom mor-
bidno{}u i nesre}nim tra}enjem mog talenta na pri~e i zaplete
sumnjivog ukusa. 

Tajne Barselone ubrzo su iznedrile malu zvezdu naracije u na-
stavcima, heroinu koju sam zami{ljao kako samo mo`e da se
zami{lja femme fatale sa sedamnaest godina. Kloe Permanjer je bila
mra~na princeza svih vampirica. Preterano inteligentna i jo{ vi{e
izopa~ena, Kloe Permanjer je uvek nosila neki fini korset po posled-



njoj modi {to pali ma{tu i bila je ljubavnica i leva ruka zagonetnog
Baltasara Morela, koji je bio mozak podzemnog sveta i `iveo u
zemunici prepunoj ma{ina i mra~nih relikvija, ~iji se tajni ulaz
nalazio u uru{enim tunelima ispod katakombi Gotske ~etvrti. Kloe
se najradije svojih `rtava otarasivala tako {to bi ih zavela
hipnoti~kim plesom prilikom kog bi sa sebe skinula ode}u, da bi ih
onda poljubila otrovnim karminom koji bi im paralizovao sve
mi{i}e u telu i od kog bi umirali gu{e}i se u ti{ini dok bi ih ona
gledala u o~i, nakon {to bi prethodno popila protivotrov rastvoren
u najfinijem „dom perinjonu“. Kloe i Baltasar su imali svoj sop-
stveni kodeks ~asti: likvidirali su samo {ljam i ~istili svet od ubica,
gmazova, licemera, fanatika, smrknutih dogmata i svakojakih
kretena koji jo{ vi{e upropa{}avaju svet u ime zastava, bogova, jezi-
ka, rasa ili bilo kakvog drugog |ubreta kojim mogu da prikriju
svoju pohlepu i svoju bedu. Za mene su oni bili krivoverni heroji,
kao {to svi stvarni heroji i jesu. Za don Basilija, po ~ijem je
knji`evnom ukusu bilo zlatno doba {panskog stiha, to je bila
budala{tina kolosalnih razmera, ali je, u svetlu dobrog prijema na
koji su pri~e nai{le i naklonosti koju je, uprkos sebi samom, prema
meni ose}ao, tolerisao moje ekstravagancije i pripisivao ih vi{ku
mladala~kog `ara. 

„Vi imate vi{e spisateljskog dara i ume}a nego ukusa, Martine.
Patologija koja vas mori ima ime i ono je grand guignol, i to je za
zaplet ono {to je sifilis za polne organe. Mo`da je proces dola`enja
do njega prijatan, ali odatle sledi samo sunovrat. Morali biste da
~itate klasike, ili bar don Benita Peresa Galdosa, da biste unapredili
svoje literarne aspiracije.“ 

„Ali ~itaocima se svi|aju pri~e“, obja{njavao sam ja.
„Nije na vama da procenjujete. Na konkurenciji je, koja je tako

zlobna i sitni~ava da je u stanju da po{alje vrednog ~oveka u kata-
toniju, i za to joj ne treba ni ceo jedan pasus. Da li }ete vi{e jednom
sazreti i kona~no otpasti s drveta zabranjenog vo}a.“

Ja sam klimao glavom glume}i skru{enost, ali u potaji sam milo-
vao one zabranjene re~i, grand guignol, i govorio sebi da svakom
idealu, koliko god frivolan bio, treba neko ko }e se boriti za njega.
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Po~injao sam da se ose}am najsre}nijim od svih smrtnika kad
sam otkrio da nekolicini kolega iz novina nije ba{ prijatno {to je
zvani~ni miljenik i maskota redakcije po~eo da ulazi u svet
knji`evnosti dok su njihove sopstvene knji`evne nade i ambicije ve}
godinama ~amile u nekom sivom me|uprostoru oskudice. ^injenica
da su ~itaoci na{ih novina pomamno ~itali i cenili te skromne pri~e
vi{e nego bilo {ta objavljeno kod nas u poslednjih dvadeset godina
samo je pogor{avala stvari. Za jedva nekoliko nedelja, video sam
kako povre|eni ponos onih koje sam doskora smatrao svojom jedi-
nom porodicom iste te ljude pretvara u neprijateljski nastrojene
sudije, koji prestaju da mi se javljaju, da razgovaraju sa mnom i
po~inju da u`ivaju bruse}i svoj prezreni talenat smi{ljanjem
podrugljivih i prezrivih izraza meni iza le|a. Moja dobra i
neobja{njiva sre}a pripisivana je pomo}i Pedra Vidala, neznanju i
gluposti na{ih pretplatnika, te sve rasprostranjenijoj i sa svih strana
potkrepljivanoj nacionalnoj paradigmi koja je bezrezervno propisi-
vala da je postizanje odre|enog uspeha u bilo kakvoj profesiji nepo-
bitan dokaz nesposobnosti i nepostojanja ikakvih zasluga.

U svetlu tog neo~ekivanog i groznog obrta, Vidal se trudio da me
oraspolo`i, ali ja sam po~injao da sumnjam da su moji dani u
redakciji odbrojani.

„Zavist je religija mediokriteta. Ona im vra}a snagu, ona je
odgovor na nemire koji ih izjedaju i, na kraju krajeva, rasto~i im
du{u i dozvoli im da opravdavaju svoju bedu i svoju pohlepu dok
ne poveruju da su to vrline i da }e se vrata raja otvoriti samo
nesre}nicima kao {to su oni, koji kroz `ivot prolaze ne ostavljaju}i
drugog traga do li namere da omalova`e ostale i da isklju~e, i ako
je mogu}e uni{te, one koji, samom ~injenicom da postoje i da su
takvi kakvi su, ukazuju na njihovo siroma{tvo duha, uma i snage.
Sre}an je onaj na koga laju kreteni jer im njegova du{a ne}e nikad
pripadati.“

„Amin“, slo`io se don Basilio. „Da se niste rodili sa srebrnom
ka{ikom u ustima, svakako biste bili pop. Ili revolucionar. Na takve
pridike bi skru{en pao na kolena ~ak i biskup.“

Karlos Ruis  Safon18




