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GROBLJE ZABORAVLJENIH KNJIGA

Jos uvek se secam onog svitanja kad me je otac prvi put odveo
u posetu Groblju zaboravljenih knjiga. Nizali su se prvi dani leta
1945. i hodali smo ulicama jedne Barselone zarobljene pod nebom
od pepela i nekim suncem od pare koje se prolivalo po Rambla de
Santa Moniki u girlandi te¢nog bakra.

— Danijele, ono $to ¢e$ danas videti ne sme$ nikom da
ispricas — upozori me otac. — Ni tvom drugu Tomasu. Nikom.

— Cak ni mami? — zapitah poluglasno.

Moj otac uzdahnu, zaklanjajuc¢i se onim tuznim osmehom
koji ga je poput kakve senke progonio kroz Zzivot.

— Naravno da sme$ — odgovori oborene glave. — Pred njom
nemamo tajni. Njoj smes da ispricas sve.

Nedugo posle gradanskog rata, talas kolere odneo je moju
majku. Sahranili smo je na Monzuiku na dan mog cetvrtog
rodendana. Samo se secam da je padala kisa ¢itavog dana i ¢itave
noci, i da je, kad sam pitao oca da li nebo place, njemu ponestalo
glasa da mi odgovori. Sest godina kasnije, odsustvo moje majke
bilo je za mene jo$ uvek opsena, gromoglasna tisina koju jo$ nisam
bio naucio da ué¢utkam rec¢ima. Moj otac i ja ziveli smo u jednom
malom stanu u ulici Santa Ana, pored trga gde je bila crkva. Stan
je bio smesten bas iznad knjizare specijalizovane za kolekcionarska
izdanja i antikvarne knjige, nasledene od mog dede, jednog
ocaravajuc¢eg ducana, koji ¢e, verovao je otac, jednog dana preci u
moje ruke. Odrastao sam medu knjigama, drugujuci s nevidljivim
prijateljima na stranama koje su se pretvarale u prah i ¢iji miris jos$
uvek ¢uvam na rukama. Kao decak sam naucio da se uspavljujem
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prepricavaju¢i majci u polumraku moje sobe dnevna desavanja,
skolske dogodovstine, ono §to sam naucio tog dana... Nisam mogao
da ¢ujem njen glas ni da osetim njen dodir, ali njeno svetlo i njena
toplina plamteli su u svakom kutku nase kuce, i ja sam, s verom
onih koji jo§ uvek mogu da izbroje svoje godine na prste ruku,
verovao da Ce, ako zatvorim oci i govorim joj, ona moc¢i da me cuje
gde god bila. Ponekad, moj bi me otac slusao iz trpezarije i
kradomice plakao.

Secam se da sam se te junske zore probudio vristeci. Srce mi
je tuklo u grudima kao da moja dusa zeli da prokrci sebi put i potr¢i
niza stepenice. Otac je dotr¢ao smeten u moju sobu i uzeo me u
narucje, pokusavajuci da me smiri.

— Ne mogu da se setim njenog lica. Ne mogu da se setim
maminog lica — promrmljah bez daha.

Otac me snazno zagrli.

— Ne brini, Danijele. Ja ¢u se secati za obojicu.

Pogledasmo se u polumraku, trazeci reci koje nisu postojale.
Tad sam prvi put shvatio da moj otac stari i da njegove oci, oci
magle i gubitka, uvek gledaju unatrag. Ustade i razmace zavese da
propusti mlaku svetlost zore.

— Hajde, Danijele, obuci se. Zelim nesto da ti pokazem — rece.

— Sad? U pet ujutru?

— Ima stvari koje mogu da se vide samo u tami — natuknu otac
sinuvsi nekim zagonetnim osmehom, koji je verovatno pozajmio iz
neke knjige Aleksandra Dime.

Ulice su se jo$s uvek gubile u izmaglicama i rosama kad
izadosmo na trem. Uli¢ne svetiljke Ramble crtale su aveniju od
pare, trepcuci, dok se grad protezao i oslobadao svog akvarelnog
kostima. Stigavsi u ulicu Arko del Teatro, uputismo se ka Ravalu,
ispod luka, usavsi pod svod od plave maglustine. Isao sam za ocem
onim uzanim putem, viSe oziljkom nego ulicom, dok se blesak
Ramble gubio iza nas. Svetlost svitanja cedila se s balkona i
simsova u dahovima kose svetlosti koji nisu dopirali do tla.
Konac¢no, moj se otac zaustavi ispred jedne kapijetine od
rezbarenog drveta pocrnelog od vremena i vlage. Pred nama se
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uzdizalo nesto $to mi se ¢inilo napustenim lesom neke palate, ili
nekim muzejom odjeka i senki.

— Danijele, ono $to ées danas videti ne sme$ da ispricas
nikom. Ni tvom prijatelju Tomasu. Nikom.

Neki coveculjak s licem grabljivice i srebrnastom kosom
otvori nam vrata.

Njegov orlovski pogled zaustavi se na meni, neprobojan.

— Dobar dan, Isace. Ovo je moj sin Danijel — objavi moj otac.
— Uskoro ¢e napuniti jedanaest godina, i jednog dana on ¢e preuzeti
radnju. Ve¢ ima dovoljno godina da upozna ovo mesto.

Taj neki Isak pozva nas da udemo blagim klimanjem glave.
Neka plavicasta pomrc¢ina prekrivala je sve, nagovestavajuci tek
obrise jednog mermernog stepenista i jednu galeriju fresaka nasta-
njenih figurama andela i izmisljenim stvorenjima. Sledili smo
cuvara kroz taj hodnik palate do jedne velike kruzne sale, gde je
jedna prava bazilika tame lezala pod kupolom probodenom
snopovima svetlosti $to su visili sa stropa. Lavirint hodnika i poli-
ca prepunih knjiga uspinjao se od dna do vrha, slikajuéi jednu
kosnicu protkanu tunelima, stepenistima, platformama i mostovi-
ma, koji su dopustali da se nasluti dzinovska biblioteka nemoguce
geometrije. Pogledah oca, otvorenih usta. On se nasmesi, namigu-
juéi mi.

— Danijele, dobro dosao u Groblje zaboravljenih knjiga.

Po hodnicima i platformama biblioteke bilo je nacickano tuce
prilika. Neke od njih okretose se da nas pozdrave izdaleka, i pre-
poznah lica raznih ocevih kolega iz antikvarnoknjizarskog esnafa.
Pred mojim desetogodi$njim o¢ima one individue ukazale su se
kao kakvo tajno bratstvo alhemicara koji kuju zaveru svetu iza leda.
Moj otac kleknu pored mene i, gledajuéi me sve vreme u oc¢i, obrati
mi se onim blagim glasom obec¢anja i poveravanja.

- Ovo mesto je tajna, Danijele, svetiliste. Svaka knjiga, svaki
svezak koji vidi$, ima dusu. Dusu onoga ko ju je napisao, i dusu
onih koji su je procitali i ziveli i sanjali s njom. Svaki put kad neka
knjiga promeni vlasnika, svaki put kad neko klizi pogledom po
njenim stranicama, njen duh raste i jaca. Pre sada ve¢ mnogo
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godina, kad me je otac doveo prvi put ovde, ovo mesto je vec bilo
staro. Mozda jednako staro kao sam grad. Niko ne zna pouzdano
otkad postoji niti ko ga je osnovao. Reéi ¢u ti ono $to je meni moj
otac rekao. Kad neka biblioteka nestane, kad neka knjizara zatvori
svoja vrata, kad se neka knjiga izgubi u zaboravu, mi koji
poznajemo ovo mesto, ¢uvari, postaramo se da stigne ovamo. Na
ovom mestu, knjige kojih se vise niko ne seca, knjige koje su se
izgubile u vremenu, zive zauvek, ¢ekajuci da stignu jednog dana u
ruke nekog novog citaoca, nekog novog duha. U prodavnici ih mi
prodajemo i kupujemo, ali knjige u stvari nemaju vlasnika. Svaka
knjiga koju ovde vidis bila je neciji najbolji prijatelj. Sada imaju
samo nas, Danijele. Mislis li da ¢es moci da sacuvas ovu tajnu?

Moj se pogled izgubi u neizmernosti onoga mesta, u njego-
vom ocaravaju¢em svetlu. Potvrdih, i moj se otac nasmesi.

— A znas$ Sta je najbolje? — upita.

Cutke odmahnuh glavom.

— Obicaj je da, kad neko prvi put poseti ovo mesto, mora da
izabere jednu knjigu, onu koja mu se najvise svidi, i usvoji je,
starajuci se da nikad ne nestane, da zauvek ostane Ziva. To je jedno
veoma vazno obecanje. Za ceo zivot — objasni moj otac. — Danas je
red na tebe.

Tokom skoro pola sata Setkao sam se po zavojima tog
lavirinta, koji je mirisao na stari papir, na prasinu i na magiju.
Pustih da mi ruka prelazi po avenijama izlozenih rikni,
iskusavajuc¢i moj izbor. Pazljivo sam posmatrao, medu naslovima
izbledelim od vremena, re¢i na jezicima koje sam prepoznavao i
desetinama drugih koje nisam bio u stanju da identifikujem.
Prodoh kroz hodnike i spiralne galerije nastanjene stotinama,
hiljadama svezaka, koji su, ¢inilo se, znali vis§e o meni nego ja o
njima. Nedugo zatim, pade mi na pamet da se iza korica svake od
ovih knjiga otvara jedan beskrajni univerzum za istrazivanje i da,
izvan ovih zidova, svet pusta da zivot prolazi u popodnevima
fudbala i radijskih serija, zadovoljan time $to vidi do mesta na kom
mu je pupak i malo dalje. Mozda bese ta misao, sluc¢ajnost ili njena
di¢na rodaka sudbina, ali tog sam istog Casa znao da sam veé
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izabrao knjigu koju ¢u usvojiti. Ili bih mozda morao da kazem:
knjigu koja ¢e usvojiti mene. Pomaljala se stidljivo na kraju jedne
police, ukoricena u kozu boje vina, Sapéuéi svoj naslov zlatnim
slovima $to su plamtela na svetlu koje je vrh cedio iz visina.
Priblizih joj se i pomilovah reci jagodicama prstiju, ¢itajuci u tisini:

Senka vetra
Hulijan Karas

Nikad nisam ¢uo da se pominje taj naslov ili njegov pisac, ali
nije mi bilo vazno. Odluka je bila doneta. Obostrano. Uzeh knjigu
s najvecom brizljivos¢u i prelistah je, pustivsi da joj stranice
leprsaju. Oslobodena iz svoje ¢elije na polici, knjiga izdahnu oblak
zlatnog praha. Zadovoljan izborom, ponovih put po lavirintu
noseci svoju knjigu pod rukom s osmehom utisnutim u usne.
Mozda je opcinjavajuca atmosfera onog mesta i mogla da me ocara,
ali bio sam siguran da je ona knjiga bila tamo, i da me je ¢ekala
godinama, verovatno od pre negoli sam se rodio.

Tog popodneva, kad smo se vratili u stan u ulici Santa Ana,
povukoh se u svoju sobu i odluc¢ih da procitam prve redove svog
novog prijatelja. Pre nego $to sam primetio, uvuce se u mene, i vise
nije bilo pomoc¢i. Roman je bio povest o jednom coveku u potrazi
za njegovim pravim ocem, koga nikad nije upoznao i za cije je
postojanje saznao samo zahvaljuju¢i poslednjim recima svoje
majke, koje je izgovorila na samrtnoj postelji. Povest o toj potrazi
pretvarala se u jednu fantazmagori¢nu odiseju, u kojoj se glavni lik
borio da povrati izgubljeno detinjstvo i mladost, i u kojoj smo,
polako, otkrivali senku jedne uklete ljubavi; se¢anje na nju sigurno
¢e ga progoniti do kraja Zivota. Kako je odmicala, struktura price
poce da me podseéa na jednu od onih ruskih lutki koje drze
bezbrojne minijature sebe samih u svojoj unutrasnjosti. Korak po
korak, naracija se rasipala na hiljadu povesti, kao da je prica
prodrla u kakvu galeriju ogledala i njen se identitet razdelio na
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desetine razli¢itih odraza i istovremeno ostao jedan jedini. Minuti
i sati iskliznuse kao neka opsena. Satima kasnije, zarobljen u prici,
jedva primetih kako ponoéna zvona na katedrali zvone iz sve snage
u daljini. Zakopan u bakarnoj svetlosti koju je bacala stona lampa,
utonuh u svet slika i osecaja kakve dotad nisam poznavao. Likovi
koji su mi se ucinili tako stvarnim kao vazduh koji sam udisao
povukose me u jedan tunel avanture i misterije iz kog nisam zeleo
da pobegnem. Stranu po stranu, pustah da me obavija carolija
povesti i njen svet dok dah zore ne pomilova moj prozor i moje
umorne oci ne skliznuse poslednjom stranicom. Ispruzih se u
plavicastoj pomrc¢ini s knjigom na grudima i zac¢uh Zamor
uspavanog grada kako kaplje po krovovima poprskanim purpurom.
San i umor kucali su na moja vrata, ali odbih da se predam. Nisam
zeleo da prestane omadijanost pricom niti da se oprostim od njenih
likova.

Jednom sam prilikom u knjizari mog oca c¢uo stalnu
musteriju kako kaze da malo stvari tako obelezi ¢itaoca kao prva
knjiga koja zaista nade sebi put do njegovog srca. One prve slike,
odjek reci za koje verujemo da smo ih ostavili za sobom, prate nas
celog zivota i vajaju palatu u nasem pamdcenju kojoj cemo se, pre ili
kasnije — nije vazno koliko knjiga procitamo, koliko svetova
otkrijemo, koliko nauc¢imo ili zaboravimo — vratiti. Za mene, te
zacCarane stranice uvek ¢e biti one koje sam pronasao u hodnicima
Groblja zaboravljenih knjiga.



DANI DEDELA

1945-1949



Tajna vredi onoliko koliko oni od kojih moramo da je
c¢uvamo. Kad sam se probudio, moj prvi impuls bio je da uklju¢im
u postojanje Groblja zaboravljenih knjiga svog najboljeg prijatelja.
Tomas Agilar bio je drugar iz skole, koji je posvecivao svoje
slobodno vreme i svoj talenat pravljenju najingenioznijih skalame-
rija, ali skromne upotrebne vrednosti, poput aerodinamic¢nog
koplja ili dinamo cigre. S kime podeliti tajnu ako ne s Tomasom?
Sanjaju¢i na javi, zamisljao sam svog prijatelja Tomasa i sebe,
obojicu snabdevene lampama i kompasom, spremne da otkrijemo
tajne one bibliografske katakombe. Zatim, setivsi se svog obecanja,
odluc¢ih da okolnosti nalazu ono $to se u romanima s policijskim
zapletom oznacava kao drugaciji modus operandi. U podne saleteh
oca da ga ispitam o onoj knjizi i o Hulijanu Karasu, koje sam u
svom entuzijazmu zamisljao slavnima u celom svetu. Moj plan
bese da se snabdem svim njegovim delima i proc¢itam ih od korica
do korica za manje od nedelju dana. Kakvo be$e moje iznenadenje
kad sam otkrio da moj otac, vrstan knjizar i dobar poznavalac
kataloga izdavackih kuca, nikad nije ¢uo ni re¢ o Senci vetra ili
Hulijanu Kara$u. Zaintrigiran, on pomno pregleda stranicu s
podacima o izdanju.

— Sudeéi po ovome, ovaj primerak je deo izdanja od dve
hiljade pet stotina primeraka, koje je u Barseloni Stampala
izdavacka kuca ,Kabestanj“ u decembru 1935.

—Jesi li ¢uo za tu izdavacku kucéu?
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— Zatvorena je pre nekoliko godina. Ali izvorno izdanje nije
to, ve¢ drugo, iz novembra iste godine, ali stampano u Parizu...
Izdavacka kuca je ,Galijano i Neval“. Ne zvu¢i mi poznato.

— Onda, knjiga je prevod? — upitah, zbunjen.

— Ne pominje se da jeste. Po onome §to ovde pise, tekst je
original.

— Knjiga na kastiljanskom, izdata prvo u Francuskoj?

— Nece biti prvi put, kakva su vremena — dodade moj otac.
— Mozda Barselo moze da nam pomogne...

Gustavo Barselo bio je stari kolega mog oca, vlasnik jedne
knjizare nalik na pecinu, u ulici Fernando, koji je predvodio krem
knjizarskog ceha mog starog. Ziveo je neprekidno prilepljen za
jednu ugasenu lulu, koja je ispustala isparenja persijske pijace i
opisivao je sebe kao poslednjeg romantika. Barselo je tvrdio da u
njegovom rodoslovu stoji neko daleko srodstvo s lordom Bajronom,
uprkos tome $to je on bio poreklom iz mesta Kaldas de Montbaj.
Mozda u nameri da potkrepi ovu vezu, Barselo se uvek odevao kao
kakav dendi iz devetnaestog veka; Sepurio se sa eSarpom, u belim
lakovanim cipelama i s monoklom bez dioptrije, koji, sudec¢i prema
zlim jezicima, nije skidao ni u intimnosti zahoda. U stvari,
najznacajnije srodstvo u njegovom posedu bilo je ono s njegovim
ocem, industrijalcem koji se krajem devetnaestog veka obogatio
zahvaljujuéi manje-vise mutnim radnjama. Kako mi je objasnio otac,
Gustavo Barselo bio je, tehnicki, pun ko brod, i to s knjizarom bilo
je vise strast nego posao. Voleo je knjige bez ostatka i, mada je on to
kategoricki poricao, ako bi neko usao u njegovu knjizaru i zaljubio
se u primerak ¢iju cenu ne bi mogao sebi da priusti, spustao bi je
koliko god bi bilo potrebno, ili bi ¢ak i poklanjao knjigu ako bi
procenio da je kupac vrstan ¢italac, a ne kakav vetropirasti diletant.
Osim ovih osobitosti, Barselo je posedovao slonovsko pamcenje i
sitnicavost, koji su bili na visini njegovog drzanja i bu¢nosti, ali ako
je neko poznavao ¢udne knjige, to je bio on. Tog popodneva, nakon
zatvaranja radnje, moj otac predlozi da svratimo do kafea ,Els Katr
Gats“ u ulici Montsio, gde su Barselo i njegovi pajtasi odrzavali
bibliofilski kruzok o ukletim pesnicima, mrtvim jezicima i remek-
-delima prepustenim na milost i nemilost Steto¢inama.
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»Els Katr Gats“ se nalazio na puskomet od kuce, i bio je jedno
od meni najmilijih mesta u celoj Barseloni. Tamo su se upoznali
moji roditelji 1932, i ja sam delom pripisivao svoju putnu kartu za
zivot Carima tog starog kafea. Kameni zmajevi ¢uvali su fasadu
prikovanu za jedno raskrsée senki, a njeni su fenjeri na gas
zamrzavali vreme i uspomene. Unutra, ljudi su se stapali s
odjecima drugih vremena. Knjigovode, sanjari i Segrti od duha
sedeli su za stolom s utvarama Pabla Pikasa, Isaka Albenisa,
Federika Garsije Lorke ili Salvadora Dalija. Tamo se svaka protuva
mogla osetiti na nekoliko trenutaka istorijskom licnoséu po ceni
jednog espresa.

— Covede, Sempere — uskliknu Barselo videvsi mog oca kako
ulazi. — Rasipni sin. Cemu dugujemo takvu ¢ast?

— Cast dugujete mom sinu Danijelu, don Gustavo, koji je
upravo dosao do jednog otkrica.

— Pa dodite da sednete s nama, jer ovaj se efemerni susret
mora proslaviti — uskliknu Barselo.

— Efemerni? — prosaputah svom ocu.

— Barselo se izrazava samo neobi¢nim re¢ima — odgovori moj
otac poluglasno. — Ti samo ¢uti, inace ¢e se zaneti.

Njegovi sabesednici napravise nam mesta u svom krugu, i
Gustavo, koji je voleo da se prikazuje velikodusnim u javnosti,
navali da nas Casti.

— Koliko godina ima momci¢? — upita Barselo, gledaju¢i me
ispod oka.

— Skoro jedanaest godina — izjavih.

Barselo mi se nasmesi, prepreden.

— To jest, deset. Nemoj sebi da dodajes godine, gustercicu, jer
¢e ti ih zivot ve¢ dodati.

Nekoliko sabesednika promrmlja nesto u znak odobravanja.
Barselo mahnu jednom kelneru, koji je izgledao kao da samo $to nije
proglasen istorijskim spomenikom, da pride i uzme porudzbinu.
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—Jedan konjak za mog prijatelja Semperea, dobar da bude, a
za podmladak jedno mleko sa Zumancem, jer mora da poraste. A
donesite i malo prsute za meze, ali da ne bude kao ona malopre, e,
jer za kaucuk se ve¢ brine kuca ,,Pireli“ — prasnu knjizar.

Konobar klimnu i ode, vukuéi noge i dusu.

— O tome ja pricam — rece knjizar. — Kako da bude posla? Pa u
ovoj zemlji ljudi ne idu u penziju ni kad umru. Evo, na primer, Sid.
Pa tu nema pomoci.

Barselo je kusao svoju ugasenu lulu, dok je njegov orlovski
pogled pomno ispitivao knjigu koju sam ja drzao u rukama. Uprkos
svojoj lakrdijaskoj fasadi i tolikom naklapanju, Barselo je mogao da
namirise dobar plen kao $to vuk namirise krv. 5

— Da vidimo - rece Barselo, praveci se nezainteresovan. — Sta
mi to donosite?

Uputih pogled svom ocu. On mi klimnu glavom. Bez
okolisanja, ispruzih knjigu Barselou. Knjizar je uze znalackom
rukom. Njegovi prsti pijaniste brzo ispitase teksturu, cvrstinu i
stanje. Ne skidajuci svoj firentinski osmeh, Barselo je pronasao
stranicu s podacima o izdanju i pregledao je s policijskom
usredsredenoscu citav minut. Ostali su ga posmatrali u tisini, kao da
oc¢ekuju ¢udo ili dozvolu da ponovo disu.

— Karas. Interesantno — promrmlja smirenim tonom.

Ispruzih ponovo ruku da povratim knjigu. Barselo izvi obrve,
ali mi je vrati s ledenim osmehom.

— Gde si je pronasao, decko?

— To je tajna — odgovorih, znajuc¢i da se moj otac verovatno
osmehuje u sebi.

Barselo nabra celo i skrete pogled ka mom ocu.

— Prijatelju Sempere, zbog toga $to je o vama rec, i zbog toga
koliko vas cenim, i u ¢ast dugog i dubokog prijateljstva koje nas
vezuje kao brac¢u, da se dogovorimo za cetrdeset dura i kraj.

— To ¢éete morati da vidite s mojim sinom - ukazao je otac. —
Knjiga je njegova.

Barselo mi ponudi jedan vuéji osmeh.

— Sta velig, decko? Cetrdeset dura nije loge za prvu prodaju...

Sempere, ovaj vas mali ¢e daleko dogurati u ovom poslu.
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Sabesednici se nasmejase njegovoj posalici. Barselo me
pogleda zadovoljno, vadeéi svoj kozni novcanik. Izbroja ¢etrdeset
dura, koji su onda bila celo bogatstvo, i pruzi mi ih. Ja samo odbih
¢utke. Barselo nabra celo.

— Da znas$ da je pohlepa smrtni greh iz nuzde - rece mi on. —
Hajde, Sezdeset dura i onda otvori$ sebi malu Stednu knjizicu, jer
u tvojim godinama valja misliti na budué¢nost.

Odbih ponovo. Barselo baci srdit pogled na mog oca preko
svog monokla.

— Mene ne gledajte — rece otac. — Ja sam ovde samo kao
pratilac.

Barselo uzdahnu i dobro me osmotri.

— Da vidimo, decko, $ta ti u stvari hoces?

— Ono sto hocu jeste da saznam ko je Hulijan Karas, i gde
mogu da nadem druge knjige koje je napisao.

Barselo se usiljeno nasmeja i spakova ponovo svoj novcanik,
menjajuci misljenje o svom protivniku.

- Vidi, vidi, akademik. Sempere, ¢ime hranite ovo dete? —
nasali se.

Knjizar se naze ka meni s poverljivim izrazom, i na trenutak
mi se ucini da sam nazreo u njegovom pogledu odredeno
postovanje, kog tamo nije bilo pre nekoliko trenutaka.

— Da se dogovorimo - re¢e mi. — Sutra, u nedelju, po podne,
svrati do biblioteke ,,Ateneo” i pitaj za mene. Ti ponesi svoju knjigu
da bih mogao da je dobro pregledam, a ja ¢u ti re¢i ono $to znam o
Hulijanu Karasu. Quid pro quo.

— Quid sta?

— Latinski, momc¢e. Nema mrtvih jezika, samo uspavanih
mozgova. Da parafraziram, to znac¢i da nema dura za cCetiri pezete,
ali svideo si mi se i u¢inicu ti uslugu.

Taj ¢ovek je cedio govornistvo koje je moglo da ubije muvu u
letu, ali naslutio sam da bi mi, ako Zelim da saznam nesto o
Hulijanu Karas$u, bolje bilo da ostanem u dobrim odnosima s njim.
Nasmesih mu se blazeno, pokazujuci svoje uzivanje u latinstini i
njegovoj blagoglagoljivosti.
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— Zapamti, sutra, u Ateneu — presudi knjizar. — Ali ponesi
knjigu ili nista od dogovora.

— Vazi.

Razgovor se polako rasprsi u zamoru ostalih sabesednika,
koji je poticao od rasprave o nekim dokumentima pronadenim u
podrumima Eskorijala, a koji su ukazivali na moguénost da je don
Migel de Servantes nista drugo do knjizevni pseudonim jedne
maljave Zenetine iz Toleda. Barselo, odsutan, nije ucestvovao u
zaludnoj debati i samo me je posmatrao kroz svoj monokl s nekim
prikrivenim osmehom. Ili je mozda samo gledao knjigu koju sam ja
drzao u rukama.

Te nedelje, oblaci su skliznuli s neba i ulice su lezale
potopljene pod jednom lagunom vrele izmaglice, od koje su se
termometri na zidovima znojili. U rano popodne, bilo je ve¢ oko
trideset stepeni, krenuh ka ulici Kanuda na svoj sastanak s
Barseloom u ,,Ateneu”, sa svojom knjigom pod rukom i s ¢elom
oro$enim znojem. Ateneo je bio — i jo$ uvek jeste — jedan od mnogih
kutaka Barselone gde XIX vek jo$ uvek nije primio vest o svom
penzionisanju. Kameno stepeniste uspinjalo se iz jednog dvorista
palate do jedne sablasne mreze tremova i salona za c¢itanje gde su
izumi poput telefona, zurbe ili ru¢nog sata bili futuristicki
anahronizmi. Portir, ili je mozda to samo bila uniformisana statua,
jedva da je trepnuo kad sam dosao. Umakoh na prvi sprat,
blagosiljajuéi krila jednog ventilatora $to je Saputao sred pospanih
¢itaca, koji su se topili kao kockice leda nad svojim knjigama i
novinama.

Don Barseloova silueta ocrtavala se pored staklenih vrata
jednog trema koji gleda na unutrasnji vrt zgrade. Uprkos skoro
tropskoj atmosferi, knjizar je bio odeven u svoju uobicajeno
gizdavu odezdu, a njegov je monokl blistao u polumraku kao kakav



