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Ni mrtvi ne mogu počivati večno. 
Čak i smrt može umreti, sred neznanih eona.

H. F. Lavkraft



I

Mirođija u svakoj čorbi.  
Planina Lobanja. Spokojno jezero

Životi su nam na neki način zaista nalik filmovima. Porodica i prijatelji 
čine glavnu glumačku postavu. Sporedne uloge pripadaju susedima, ko-
legama, učiteljima i svakodnevnim prolaznicima. Postoje i sitne uloge: 
blagajnica u samoposluzi s lepim osmehom, prijateljski nastrojen bar-
men u lokalnom pojilištu, tipovi s kojima vežbamo tri dana nedeljno 
u teretani. Tu su i hiljade statista – onih što teku kroz svačiji život, kao 
voda niz slivnik. Vidimo ih jednom, i nikad više. Tinejdžer dok lista 
grafičke novele u knjižari, onaj pored kog se moramo provući (mrmlja-
jući: Oprostite) da bismo stigli do časopisa. Žena u susednoj traci pred 
semaforom, što u nezgodnom trenutku osvežava ruž. Čovek koji vam 
prodaje kesicu kikirikija na bejzbol utakmici.

Ponekad se u našem životu pojavi neko ko se ne može svrstati ni u 
jednu od ovih kategorija, džoker što godinama iskače iz špila u nepredvi-
divim vremenskim razmacima, često u kriznim trenucima. U filmovima 
se ovakav lik naziva mirođijom u svakoj čorbi ili agentom promene. Kad 
se pojavi u filmu, jasno vam je da je tu zato što ga je scenarista umet-
nuo. I ko je scenarista naših života? Sudbina ili splet okolnosti? Želim 
da verujem da je u pitanju ono drugo, želim to svim srcem i dušom. Kad 
pomislim na Čarlsa Džejkobsa – mog agenta promene, mog din-duš-
manina – ne mogu da verujem da njegovo prisustvo u mom životu ima 
ikakve veze sa sudbinom. To bi značilo da je sve ono grozno – oni užasi 
– bilo predodređeno. Ako je to slučaj, ne postoji ništa slično svetlu i naše 
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verovanje u njega samo je budalasta iluzija. Ukoliko je tako, živimo u 
tami kao životinje u jazbini ili mravi duboko u mravinjaku.

I nismo sami.

Kler mi je za šesti rođendan poklonila vojsku. Oktobra 1962. godine 
spremao sam se za odsudnu bitku.

Potičem iz velike porodice. Bilo nas je petoro – četiri dečaka i jedna 
devojčica. Kao najmlađi, uvek sam dobijao najviše poklona za rođendan. 
A najbolje od Kler. Ne znam da li zbog toga što je bila najstarija ili zato 
što je bila jedina devojčica. Možda iz oba razloga. Vojska je bila daleko 
najbolji od svih sestrinih čudesnih poklona. Dobio sam dve stotine zele-
nih plastičnih vojnika. Jedni su imali puške, drugi automate. Desetak je 
bilo spojeno sa cevastim stvarčicama. Rekla mi je da se zovu minobacači. 
U kompletu je bilo osam kamiona i dvanaest džipova. Verovatno nešto 
najopakije u vezi s vojskom bila je kartonska kutija u obliku vojničkog 
ormarića obojenog kamuflažnim zelenim i smeđim nijansama s utisnu-
tim natpisom na poklopcu VLASNIŠTVO VOJSKE SAD. Kler je ispod 
toga dopisala: ZAPOVEDNIK DŽEJMI MORTON.

Moje ime i prezime.
„Videla sam reklamu na poslednjoj stranici Terijevog stripa“, rekla je 

kad su moji krici oduševljenja napokon utihnuli. „Nije mi dozvolio da 
isečem porudžbenicu zato što je bezveznjaković...“

„To je tačno“, oglasio se Teri. Imao je osam godina. „Ja sam tvoj sta-
riji brat, bezveznjaković.“ Napravio je viljušku od prva dva prsta. Nabio 
ih je u nozdrve.

„Prestani“, rekla je majka. „Neću dozvoliti svađe na rođendanu. Teri, 
vadi te prste iz nosa.“

„Bilo kako bilo“, kazala je Kler, „iskopirala sam je i poslala narudžbe
nicu. Strahovala sam da neće stići na vreme, ali došla je. Drago mi je 
što ti se dopada.“ Poljubila me je u slepoočnicu. Uvek me je tu ljubila. I 
posle toliko godina još osećam njene nežne poljupce.

„Obožavam ga!“, rekao sam i pritisnuo kartonski ormarić na grudi. 
„Zauvek ću ga obožavati!“

Ovo se dešavalo posle meni najdražeg doručka – slanine i palačinki s 
borovnicama. Za rođendan su nam spremali najomiljenija jela. Poklone 
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su nam delili posle doručka. Dobijali smo ih u kuhinji opremljenoj peći 
na drva, dugim stolom i velikom mašinom za pranje, večito u kvaru.

„Zauvek kod Džejmija traje najviše četiri dana“, reče Kon, vitki tinej-
džer (mada se kasnije ugojio). Još onda je naginjao nauci.

„Ta ti je valjala, Konrade!“, reče otac. Obukao se za posao, u čisto 
radno odelo s koncem izvezenim imenom – RIČARD – na levom džepu. 
Na desnoj strani grudi pisalo je MORTON ULJE ZA LOŽENJE. „Za-
divljen sam.“

„Hvala, ćale.“
„Slatkorečivošću si zaslužio priliku da pomogneš majci da pospremi 

sto posle doručka.“
„Endijev je red za pospremanje!“
„Bio je Endijev red“, reče tata, dok je sipao sirup preko poslednje 

palačinke. „Hvataj se prljavih sudova, slatkorečivi. Gledaj da ništa ne 
polomiš.“

„Pokvarićeš ga do srži“, zlovoljno će Kon. Ipak je počeo da kupi su-
dove.

Koni nije u potpunosti grešio, opisujući moje doživljavanje izraza za-
uvek. Endijev poklon, komplet za malog hirurga, posle pet dana skupljao 
je prašinu ispod kreveta (neki delovi tela nedostajali su od početka; Endi 
ga je pazario na dobrotvornoj priredbi u Jurika Grandžu za četvrt do-
lara). Istu sudbinu doživela je slagalica koju sam dobio od Terija. Kon mi 
je poklonio vju-master, kaleidoskop s kartonskim sličicama. I on je, posle 
nešto dužeg vremena, završio u ormanu, da više nikad ne vidi belog dana.

Od mame i tate dobio sam odeću, zato što mi je rođendan padao 
krajem avgusta, a te godine polazio sam u prvi razred. Kupili su mi nove 
pantalone i košulje, uzbudljive kao televizijski test-signal. Pokušao sam 
da im se radosno zahvalim. Mislim da su me lako prozreli. Šestogodi
šnjaci loše imitiraju radost... Tužna je činjenica da većina ljudi prilično 
brzo ovlada tom veštinom. U svakom slučaju, nova odeća oprana je u 
mašini i obešena na žicu u dvorištu, da bi na kraju završila ispeglana 
na policama mog ormana. Podrazumevalo se da neće biti korišćena do 
prvog školskog zvona u septembru. Sećam se da sam dobio prilično lep 
džemper – smeđ sa žutim prugama. Pretvarao sam se da sam super-
heroj zvani Čovek-Osa kad bih ga obukao: Kvarnjaci, čuvajte se mog 
opakog žalca!
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 *  *  *

Kon se prevario u vezi sa kartonskim ormarićem s plastičnom vojskom. 
Od jutra do mraka igrao sam se vojnicima, na pojasu gole zemlje iz-
među našeg travnjaka i Metodističkog puta, u to doba neasfaltiranog. 
Svi drumovi u Harlouu u to vreme bili su od utabane zemlje, izuzev 
Puta broj 9 i dve kolovozne trake do bogataškog odmarališta na Kozjoj 
planini. Sećam se kako je majka stalno bogoradila zbog prašine koja se 
leti skupljala u kući.

Gotovo svakog popodneva igrao sam se vojnicima s dva najbolja 
druga, Bilijem Paketom i Alom Noulsom. Ali sam bio sam, kad se Čarls 
Džejkobs prvi put pojavio u mom životu. Ne sećam se zašto mi Bili i 
Al tog dana nisu pravili društvo, ali znam da sam bio srećan što nisam 
morao da razdvajam vojsku u tri odreda. Još više mi je prijalo što se ni-
sam prepirao s njima o redosledu pobeđivanja. Iskreno, smatrao sam da 
nije pošteno da gubim zato što smo se igrali mojim vojnicima, iz mog 
ormarića.

Majka me je pogledala u oči i položila ruke na ramena kad sam joj 
nedugo posle rođendana predstavio ovo razmišljanje. To je bio siguran 
predznak da ću dobiti još jednu životnu lekciju. „Takvo to je moje raz-
mišljanje zaslužno je za polovinu zala koja pritiskaju svet, Džejmi. Kad 
se igraš s prijateljima, vojnici pripadaju svima vama.“

„Čak i kad se borimo na različitim stranama?“
„Čak i tada. Kad Bili i Al krenu kući na večeru, a ti popakuješ voj-

nike u kutiju...“
„U ormarić!“
„Tako je, u ormarić. Kad ih složiš, ponovo su tvoji. Otkrićeš, kad 

porasteš, da ljudi na mnogo načina mogu biti neprijatni jedni prema 
drugima. Uverena sam da svi loši postupci proističu iz dobre stare se-
bičnosti. Obećaj mi da nikad nećeš biti sebičan, sinko.“

Obećao sam. I pored toga nisam voleo kad bi Bili ili Al pobedili u ratu.

Tog dana u oktobru 1962. godine sudbina sveta visila je o koncu iznad 
malenog tropskog komada zemlje zvanog Kuba. Borio sam se na obe 
strane, što znači da sam bio sigurni pobednik. Gradski ravnjač drumova 



Buđenje

13

nedavno je prošao Metodističkim putem („Samo premešta kamenje s 
jednog na drugo mesto“, gunđao je tata). Ostavio je mnogo rastresite 
zemlje za sobom. Iskoristio sam je da napravim brežuljak, brdo, a zatim 
i veoma veliko brdo – sezalo mi je gotovo do kolena. Isprva sam hteo da 
ga nazovem Kozjom planinom. To mi je zvučalo neoriginalno (prava Ko-
zja planina je, naposletku, bila na osamnaest kilometara od moje kuće) 
i kilavo. Nazvao sam ga planina Lobanja. Čak sam, s dva prsta, pokušao 
da izbušim dve pećine nalik očima. Preterano suva zemlja nije mi do-
zvoljavala da ostvarim taj naum. Stalno se obrušavala.

„Tako je to“, rekao sam plastičnim vojnicima koji su se kotrljali po 
ormariću. „Život je težak, i ne može se sve dobiti.“ Bila je to jedna od 
očevih omiljenih rečenica. Siguran sam da je čovek koji je izdržavao pe-
toro dece imao mnogo razloga da veruje u nju. „Borićete se u ko bajagi 
pećinama.“

Rasporedio sam polovinu vojske na vrhu planine Lobanje. Izgledali 
su veličanstveno. Naročito sam voleo tipove s minobacačima. To su bile 
Švabe. Američku vojsku poređao sam na ivici travnjaka. Dobili su sve 
džipove i kamione da bi izgledali opako dok budu jurišali uza strmu 
planinsku padinu. Bio sam siguran da će se neki usput prevrnuti, ali će 
izvestan broj stići do vrha. Pregaziće tipove s minobacačima, a ovi će 
vrišteći tražiti milost. Neće je dobiti.

„Borićemo se do smrti“, rekao sam, ređajući poslednje herojske Ame-
rikance. „Hitsmeru, nadrljao si!“

Pomerao sam ih napred, stroj po stroj, i imitirao zvuk automata u 
maniru iz stripova, kad je senka pala preko bojnog polja. Podigao sam 
pogled i video čoveka koji je zaklonio popodnevno sunce, siluetu oba-
sjanu zlatnom svetlošću – pomračenje u ljudskom obliku.

Nešto se dešavalo. U našoj kući se u subotu po podne uvek nešto 
dešavalo. Endi i Kon bili su u dugačkom zadnjem dvorištu. Igrali su se 
s gomilom drugara. Vikali su i smejali se. Kler je bila u sobi s prijatelji
cama. Slušale su ploče na Imperijalovom parti-tajm gramofonu. The 
Loco-Motion, Soldier Boy, Palisade Park. Iz garaže je dopiralo lupanje 
čekića. Teri i tata radili su na starom fordu iz pedeset prve koji je tata 
zvao Drumska raketa. Ili Projekat. Jednom ga je nazvao sranjem. Zapam-
tio sam taj izraz. I danas ga koristim. Nazovi nešto sranjem kad želiš da 
popraviš raspoloženje. To obično daje dobre rezultate.
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Svašta se dešavalo, ali je u tom trenutku sve zamrlo. Znam da je to 
varka prouzrokovana manjkavim pamćenjem (da i ne pominjem pun 
kofer mračnih asocijacija), ali je ta uspomena bila veoma snažna. Deca 
više nisu vikala u zadnjem dvorištu, ploče nisu svirale na spratu, niti je 
čekićanje dopiralo iz garaže. I sve ptice su utihnule.

Nepoznati se nagnuo prema meni. Zapadno sunce sinulo je preko 
njegovih ramena. Zaslepilo me je. Podigao sam ruku da bih zaklonio oči.

„Izvini, izvini“, rekao je. Pomerio se tako da ga osmotrim a da ne 
gledam u sunce. Nosio je crni sako za crkvu, crnu košulju s neobičnim 
okovratnikom, plave farmerke i izgužvane mokasine. Odevao se kao 
podeljena ličnost. Sa šest godina delio sam odrasle na tri grupe: mlade 
odrasle, odrasle i starkelje. Ovaj tip pripadao je prvoj grupi. Spustio je 
ruke na kolena da bi izbliza osmotrio suprotstavljene vojske.

„Ko si ti?“, pitao sam ga.
„Čarls Džejkobs.“ To ime sam negde čuo. Pružio mi je ruku. Odmah 

sam je prodrmao, zato što sam i sa šest godina bio lepo vaspitan. Svi smo 
bili. Mama i tata postarali su se za to.

„Zašto nosiš taj okovratnik s rupom?“
„Zato što sam sveštenik. Odsad ćeš me nedeljom viđati u crkvi. Sreta-

ćemo se i četvrtkom uveče na sastancima Udruženja metodističke mla-
deži, ako budeš dolazio na njih.“

„Gospodin Latur je bio naš sveštenik“, rekao sam, „ali on je umro.“
„Znam. Žao mi je zbog toga.“
„U redu je, zato što mama kaže da se nije mučio. Otišao je pravo u 

raj. I nije nosio takav okovratnik.“
„Nije ga nosio zato što je bio laički propovednik. To znači da je bio 

neka vrsta dobrovoljca. Starao se da crkva ostane otvorena, u odsustvu 
profesionalnog sveštenika. Zaslužio je sve pohvale zbog svoje plemeni-
tosti.“

„Mislim da moj tata zna za tebe“, rekao sam. „On je crkvenjak. Sku-
plja priloge u crkvi. Smenjuje se s drugim crkvenjacima.“

„Deljenje je dobro“, reče Džejkobs. Spustio se na kolena pored mene.
„Da li ćeš se pomoliti bogu?“ Ta pomisao me je uznemirila. Molitva 

je bila za crkvu i Udruženje metodističke mladeži, koje su moja braća 
i sestre zvali školom u četvrtak uveče. Poći ću u nju kad je gospodin 
Džejkobs pokrene, istovremeno kad i u prvi osnovne. „Ako hoćeš da 
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razgovaraš s mojim tatom, on je u garaži s Terijem. Ugrađuju novo kva-
čilo u Drumsku raketu. Bolje reći, tata ga ugrađuje. Teri mu dodaje alat 
i gleda šta radi. Ima osam godina. Ja imam šest. Mislim da je mama na 
verandi iza kuće. Gleda kako se dečaci dobacuju loptom.“

„Tu igru zvali smo tresni je kad sam ja bio mali“, rekao je. Osmehnuo 
se. To je bio lep osmeh. Odmah mi se dopao.

„Stvarno?“
„Aha, zato što smo morali da udarimo loptu palicom čim je uhva-

timo. Kako se ti zoveš, sinko?“
„Džejmi Morton. Imam šest godina.“
„To si mi već rekao.“
„Mislim da se niko nikad nije molio u našem prednjem dvorištu.“
„Neću ni ja. Voleo bih da pobliže pogledam tvoju vojsku. Koji su 

Rusi, a koji Amerikanci?“
„Pa, ovi na zemlji su Amerikanci, naravno. Na planini Lobanji su 

Švabe. Amerikanci moraju da osvoje planinu.“
„Zato što im stoji na putu“, reče Džejkobs. „Iza planine Lobanje na-

lazi se put za Nemačku.“
„Tako je! Tamo je glavni Švaba Hitsmer!“
„Počinilac nebrojenih zala“, rekao je.
„Uh?“
„Ništa. Nadam se da ti neće smetati ako loše momke budem zvao 

Nemcima? Izraz Švabe mi ne zvuči lepo.“
„Neće mi smetati. To je sjajno. Švabe su Nemci, a Nemci su Švabe. 

Moj tata je bio u ratu. Samo poslednje godine. Popravljao je kamione u 
Teksasu. Jesi li ti bio u ratu, gospodine Džejkobse?“

„Nisam. Bio sam premlad, baš kao i za Koreju. Kako će Amerikanci 
osvojiti to brdo, generale Mortone?“

„Na juriš!“, povikao sam. „Pucaće iz automata! Bam! Dum-dum-
‑dum!“ Nastavio sam nešto tiše iz grla: „Taka-taka-taka.“

„Frontalni juriš uzbrdo zvuči rizično, generale. Podelio bih trupe, da 
sam na tvom mestu... evo ovako...“ Pomerio je polovinu Amerikanaca 
ulevo, a polovinu udesno. „Tako ćeš ih obuhvatiti kao kleštima. Je l’ vi-
diš?“, spojio je palac i kažiprst. „Napašćeš cilj s obe strane.“

„Možda ću“, rekao sam. Dopadala mi se ideja o frontalnom jurišu. 
Obećavala je mnogo krvi. Svideo mi se i predlog gospodina Džejkobsa. 
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Bio je lukav. Lukavstvo donosi rezultate, a oni zadovoljstvo. „Pokušao 
sam da napravim pećine, ali zemlja je previše suva.“

„Vidim.“ Zabio je prst u planinu Lobanju. Gledao je kako se zemlja 
obrušava i zatrpava rupu. Ustao je i otro prašinu s kolena. „Imam klinca 
koji će se za godinu ili dve rado igrati tvojim vojnicima.“

„Može odmah da se igra, ako želi“, pokušavao sam da ne budem se-
bičan. „Gde je on?“

„Još je u Bostonu, s majkom. Ima mnogo toga da se spakuje. Mislim 
da će stići u sredu, najkasnije u četvrtak. Mori je premlad za vojnike. 
Bacao bi ih okolo.“

„Koliko ima godina?“
„Samo dve.“
„Kladim se da još piški u gaće!“, povikao sam i počeo da se smejem. 

Nisam mogao da se suzdržim, iako nije bilo pristojno. Klinci koji piške 
u gaće tako su smešni.

„Piški u gaće, kad smo već kod toga“, sa osmehom će Džejkobs, „ali 
sam siguran da će to prerasti. Kažeš da ti je otac u garaži?“

„Da.“ Setio sam se gde sam čuo njegovo ime – mama i tata su za 
večerom razgovarali o novom svešteniku koji stiže iz Bostona. Zar nije 
preterano mlad? Naglasila je majka. Jeste, ali dobiće platu u skladu s tim, 
odvratio je otac sa osmehom. Još su razgovarali o njemu, ali nisam obra-
ćao pažnju. Endi je brčkao po krompir-pireu. Stalno je to radio.

„Hoćeš li pokušati da izvedeš obuhvatni manevar?“, rekao je kad je 
pružio korak.

„Ha?“
„Klešta“, rekao je i ponovo spojio palac i kažiprst.
„O. Nego šta ću. Biće sjajno.“
Podelio sam vojsku i napao. Dobro je ispalo. Sve Švabe su izginule, ali 

bitka nije bila dovoljno spektakularna. Stoga sam krenuo u frontalni ju-
riš kamionima i džipovima. Jurili su uza strmu padinu planine Lobanje. 
Švabe su se strmoglavljivale u bezdan, s očajničkim urlicima: „Aaaaaj!“

Mama, tata i gospodin Džejkobs sedeli su na verandi ispred kuće dok 
je bitka besnela. Pili su ledeni čaj i razgovarali o crkvenim temama. Tata 
je bio crkvenjak, a majka pripadnica Damskog sestrinstva. Nije bila še-
fica, ali je bila zamenica šefice. Eh, da ste samo videli sve otmene šešire 
koje je nosila tih dana. Bilo ih je najmanje deset. To je bilo srećno doba.
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Majka je pozvala svoju decu i njihove prijatelje da upoznaju novog 
sveštenika. I ja sam krenuo ka njima. Gospodin Džejkobs mi je mahnuo 
da se vratim. Rekao je mami da smo se već upoznali. „Nastavi da se bo-
riš, generale!“, doviknuo mi je s verande.

Nastavio sam da se borim. Kon, Endi i njihovi prijatelji vratili su se 
u zadnje dvorište i nastavili da se igraju. Kler i njene prijateljice popele 
su se na sprat i produžile da se igraju (iako im je majka rekla da utišaju 
muziku, molim vas i hvala). Gospodin i gospođa Morton razgovarali su 
prilično dugo s prečasnim Džejkobsom. Nisam mogao da shvatim sklo-
nost odraslih ka dosadnom i zamornom brbljanju.

Zaboravio sam na njih zato što sam vojevao bitku za planinu Lobanju 
na nekoliko različitih načina. U najzahvalnijem scenariju – koji je sadr-
žao i obuhvatni manevar gospodina Džejkobsa – deo američke vojske 
prikovao je Nemce na frontu, dok je ostatak zaokolio i iznenadio nepri-
jatelja otpozadi. „Vat is zis?“, kriknuo je jedan od njih, trenutak pre no 
što je dobio hitac u glavu.

Počeo sam da se umaram od rata. Hteo sam da požurim po komad 
kolača (ako su Kon, Endi i prijatelji ostavili neki), kad je ona senka po-
novo pala preko mene i bojnog polja. Podigao sam glavu i ugledao gos-
podina Džejkobsa. Nosio je čašu vode.

„Dobio sam je od tvoje majke. Mogu li nešto da ti pokažem?“
„Naravno.“
Ponovo je kleknuo i nasuo vodu preko planine Lobanje.
„To je oluja s grmljavinom!“, povikao sam. Imitirao sam udare groma.
„Hmm, ako ti tako kažeš. Oluja s grmljavinom. Pogledaj sad.“ Ispru-

žio je dva prsta kao đavolje rogove. Zario ih je u vlažno tle. Rupe su ovog 
puta opstale. „Očas posla“, rekao je. „Pećine.“ Uzeo je dva Nemca. Stavio 
ih je unutra. „Teško ćeš ih isterati odatle, generale. Ali siguran sam da su 
Amerikanci dorasli zadatku.“

„Hej! Hvala ti!“
„Dodaj vode kad zemlja počne da se obrušava.“
„Hoću.“
„Ne zaboravi da vratiš čašu u kuhinju posle bitke. Ne želim da se tvoja 

majka naljuti na mene prvog dana u Harlouu.“
Obećao sam da ću tako učiniti. Pružio sam mu ruku. „Ruka ruci, 

gospodine Džejkobse.“
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Sa osmehom je pružio ruku i krenuo niz Metodistički put ka paro-
hijskom domu, u kom će sledeće tri godine živeti s porodicom, dok ne 
bude otpušten. Ispratio sam ga pogledom. Zatim sam se okrenuo pla-
nini Lobanji.

Još jedna sen pala je po bojištu pre no što sam se ponovo zaigrao. 
Pripadala je mom ocu. Pažljivo se spustio na kolena da ne bi zgazio ni-
jednog američkog vojnika. „Pa, Džejmi, šta misliš o novom svešteniku?“

„Sviđa mi se.“
„I meni. Sviđa se i tvojoj majci. Veoma je mlad za taj posao. Bićemo 

njegova prva pastva, ako bude dobar. Mislim da će se snaći. Pogotovo s 
UMM-om. Mladost traži mladost.“ 

„Vidi, tata, pokazao mi je kako da pravim pećine. Dovoljno je da 
ovlažim zemlju, toliko da počne ličiti na blato.“

„Vidim.“ Prošao je rukom kroz kosu. „Moraš dobro da se opereš pre 
večere.“ Uzeo je čašu. „Hoćeš li da je vratim u kuću umesto tebe?“

„Da, molim te, i hvala ti.“
Poneo je čašu. Okrenuo sam se planini Lobanji, samo da bih video 

da se zemlja osušila i da su se pećine obrušile. Vojnici u njima bili su živi 
zakopani. To mi nije smetalo. Naposletku, bili su loši momci.

U današnje vreme svi smo nepodnošljivo osetljivi na seks. Nijedan rodi-
telj zdrave pameti ne bi poverio šestogodišnjaka novom poznaniku koji 
živi sam (makar i samo nekoliko dana). Moja mama upravo je to učinila 
sledećeg ponedeljka po podne, bez trunke oklevanja.

Prečasni Džejkobs – mama mi je rekla da bi trebalo da ga tako zovem, 
umesto svešteniče – oko petnaest do tri dopešačio je uz Metodističko 
brdo. Pokucao je na spoljna vrata. Bojio sam na podu dnevne sobe, dok 
je mama gledala kviz. Poslala je ime VKSH televiziji. Nadala se da će 
dobiti veliku mesečnu nagradu, Elektroluksov usisivač, iako je znala da 
nema velikih izgleda. Govorila je da nada umire poslednja. To je bila šala.

„Možete li da mi pozajmite najmlađe dete na pola sata?“, pitao je pre-
časni Džejkobs. „Voleo bih da mu pokažem nešto u garaži.“

„Šta je to?“, pitao sam, dok sam ustajao s poda.
„Iznenađenje. Ispričaćeš majci šta si video.“
„Mama?“
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„Naravno da možeš ići“, rekla je, „ali prvo skini odeću koju si nosio 
u školi, Džejmi. Hoćete li da popijete čašu ledenog čaja, prečasni Džej-
kobse, dok se on preoblači?“

„Hoću“, rekao je. „Pitam se da li biste me mogli zvati Čarli.“
Odgovorila je posle kraćeg razmišljanja: „Ne bih, ali mogla bih da 

probam sa Čarlse.“
Obukao sam farmerke i majicu. Razgovarali su o temama za odrasle 

kad sam sišao niz stepenice. Zbog toga sam izašao da sačekam školski 
autobus. Kon, Teri i ja išli smo u malu školu s jednom učionicom na 
Devetki – petstotinak metara od kuće – ali je Edi išao u srednju, a Kler 
pohađala prvu godinu u Gejts Fols Haju, na drugoj strani reke. („Idi ti u 
prvi razred, samo pazi da ne budeš prva devojka“, govorila joj je mama 
– i to je bila šala.) Autobus ih je dovozio do raskrsnice Devetke i Meto-
dističkog puta, u podnožju Metodističkog brda.

Video sam kako silaze iz autobusa i žure nizbrdo – koškajući se, kao 
i uvek. Slušao sam ih dok sam stajao pored poštanskog sandučeta – pre-
časni Džejkobs izašao je iz kuće.

„Da li si spreman?“, pitao me je. Uhvatio me je za ruku. To je bio sa-
vršeno prirodan gest.

„Naravno“, rekao sam.
Mimoišli smo se s Endijem i Kler na putu nizbrdo. Endi me je pitao 

gde idem.
„Idem kod prečasnog Džejkobsa kući“, rekao sam. „Pokazaće mi izne-

nađenje.“
„Pa, nemoj dugo“, reče Kler. „Tvoj je red da namestiš sto.“ Pogledala 

je Džejkobsa i brzo okrenula glavu. Starija sestra opako će se zaljubiti u 
njega, pre kraja godine, baš kao i njene prijateljice.

„Brzo ću ga poslati kući“, obećao je Džejkobs.
Išli smo nizbrdo do Devetke, koja je vodila do Portlanda ukoliko 

bismo skrenuli levo, ili do Gejts Folsa, Kasl Roka i Luistona ako bismo 
skrenuli desno. Zastali smo i pogledali levo ili desno, što je bilo smešno 
zato što na Devetki gotovo i nije bilo automobila, izuzev leti. Prolazili 
smo pored kukuruznih i pšeničnih polja. Osušene stabljike kukuruza 
šuškale su na blagom jesenjem povetarcu. Posle deset minuta stigli smo 
do parohijskog doma, čiste bele kuće s crnim kapcima. Iza nje je bila 
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Prva metodistička crkva Harloua, što je bilo smešno ime za jedinu me-
todističku crkvu u gradu.

U Harlouu je bila samo još jedna bogomolja – Silomska crkva. Moj 
otac je silomite smatrao umerenim do ozbiljnim čudacima. Nisu jurcali 
okolo u čezama niti činili nešto slično, ali svi muškarci i dečaci nosili su 
crne šešire kad god bi izašli iz kuće. Žene i devojke nosile su haljine do 
članaka i bele kapice. Tata je govorio da silomiti tvrde da znaju kad će 
biti kraj sveta i da je to zapisano u specijalnoj knjizi. Majka je rekla da je 
u Americi svako slobodan da veruje u šta god hoće, dok god nikog ne 
povređuje... ali nije tvrdila da tata nema pravo. Naša crkva bila je veća 
od silomske, ali veoma skromna. I bila je bez zvonika. Imala ga je, ali ga 
je davnih dvadesetih godina srušio uragan.

Prečasni Džejkobs i ja zemljanim prilaznim putem stigli smo do pa-
rohijskog doma. Video sam da ima plavi plimut belveder, divan automo-
bil. „Je li mu menjač standardni ili automatski s ručkom na upravljačkoj 
tabli?“, pitao sam.

Izgledao je iznenađeno. Osmehnuo se. „Automatski s ručicom na 
tabli“, kazao je. „To je svadbeni poklon tazbine.“

„Da li tazbina živi u jazbini?“
„Moja ne živi“, rekao je. Nasmejao se. „Voliš li automobile?“
„Svi ih volimo“, odgovorio sam, misleći na čitavu porodicu... iako se 

to baš nije moglo reći za mamu i Kler. Žene kao da nisu razumele le-
potu automobila. „Kad dovrši Drumsku raketu, tata će je provozati na 
trkalištu u Kasl Roku.“

„Stvarno?“
„Pa, neće je on provozati. Mama kaže da ne bi mogao zato što je pre-

više opasno. Voziće je neko drugi. Možda Dvejn Robišo. Radi u Brauni
jevoj radnji s tatom i mamom. Prošle godine vozio je na trkalištu, ali mu 
se motor zapalio. Tata kaže da odonda traži druga kola.“

„Dolaze li Robišoovi u crkvu?“
„Hmm...“
„Shvatiću to kao ne. Uđi u garažu, Džejmi.“
Ušao sam u senovitu prostoriju što se osećala na buđ. Džejkobs po 

svoj prilici nije primetio da sam se malo uplašio senki i neprijatnog mi-
risa. Poveo me je dublje u tamu. Zastao je i pokazao na svojih ruku delo. 
Zinuo sam od čuda.


