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PROLOG

KAŽU DA, AKO ČUJEŠ TRESAK,  
JOŠ UVEK SI ŽIV

Do tog jutra, 6. februara 1990, živeo sam već više od 
decenije na tananoj ivici, stalno prizivajući katastrofu kako 
bih osetio vrhunsko uzbuđenje. Živeo sam poremećen život. 
Osećao sam se sasvim ništavno. Ipak, zašto se nisam „primio 
i isključio“?* Umesto toga, sledio sam kredo Džima Mori-
sona, kredo Kolridža, a jedno vreme i Vordsvorta, kredo o 
samospoznaji kroz samouništenje, svesno mu se predajući 
sve do ovog časa:

Živi svaki dan kao da ti je poslednji i jednom ćeš sigurno 
biti u pravu.

Tog sudbonosnog jutra stajao sam sasvim budan u zoru 
u dnevnoj sobi svoje kuće u Holivud Hilsu, s pogledom pre-
ma basenu Los Anđelesa koji se spušta i razvlači u daljinu 
ka visoko iždžikljalim stubovima centra grada. Nisam dotad 
ni trenuo, a dok sam blenuo prema začecima rane gradske 
vreve, glava mi je još uvek zujala od alkohola i nedozvolje-
nih materija koje sam te noći uneo u svoj krvotok. Svetlost 

* Engl.: Tune In Drop Out – parafraza čuvenog slogana Timotija Lirija, 
ideologa eksperimenata sa LSD-om. (Prim. prev.)



Bili Ajdol2

dana razotkrivala se i rasipala na senke preko uzvišenja, 
kao da Bog polako obznanjuje boje koje je sa svoje palete 
odabrao za ovo jutro – smeđe i zelene nijanse zemlje i lišća 
naspram naglašene beline izdignutih stena gde na brdu 
počiva moja kuća.

Stojeći kraj prozora, čuo sam zavijanje sirena u daljini. 
Neko nije imao toliko sreće, pomislio sam uz melodiju tut-
njave automobila umornih i nestrpljivih putnika sa auto-
-puta 101 što zavija kroz prevoj Kauenga, zvuk sveta koji se 
polako ponovo pokreće. Neprekidni jecaj auto-puta kao da 
je odjek moje iscrpljene duše.

Samo noć pre toga, posle skoro dve godine rada, zavr-
šili smo snimanje albuma prikladno nazvanog „Charmed 
Life“.* Osećam pritisak što sam kod kuće tako rano posle 
obavezne žurke u studiju. Kažem ovo kao da smo napravili 
jednu žurku da proslavimo kraj snimanja, ali istina je da je 
žurka trajala pune dve godine. Dve godine ispunjene cirkom, 
ribama i motorima uz stalne doze trave, koke, ekstazija, 
horsa, opijuma i raznih pilulica. Gubio sam svest u nebro-
jenim klubovima i budio se po bolnicama toliko mnogo 
puta. Bilo je slučajeva da sam se vraćao svesti s pogledom 
u neki jednolično sivi bolnički plafon, proklinjući samog 
sebe i pomišljajući kako sam verovatno sledeći na redu da 
crknem na hladnom pločniku ispred nekog losanđeleskog 
kluba okružen nepoznatim ljudima i paparacima.

Uzimao sam steroid GHB kako bih uklonio simptome 
zamora koji me je opterećivao i sprečavao da vežbam i tako 
održavam telo u nečemu nalik dobrom stanju. Ako preterate 
sa GHB, čemu sam ja sklon, to je kao da se na tri sata bacite 

* Engl.: bukvalno značenje „začarani život“; život pod srećnom zvez-
dom. (Prim. prev.)
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u privremenu komu. Za nekoga ko gleda sa strane, to deluje 
kao da ste otišli sa ovog sveta.

Kada smo počeli sa snimanjem 1988, obećali smo jedni 
drugima da ćemo biti dobri i usredsređeni na rad, uzdrža-
vajući se od preterivanja s drogama i razvratom. Međutim, 
nedelje su se rastegle u mesece. Petkom smo obično ranije 
završavali uz „vreme za isključenje“ – kada smo svi uzimali 
ekstazi. Onda se petak polako pretvorio u četvrtak, i tako 
dalje, sve dok sva pravila nisu bila odbačena. Nekako nam 
je uspevalo da stvaramo muziku u stalnoj izmaglici. Činilo 
se da se svakih nekoliko dana ponovo oporavljam od još 
jednog divljačkog bančenja, pa mi je opet trebalo tri dana 
da se ponovo osetim „normalno“. Ispostavilo se da je album 
napredovao vrlo sporo i jedini način za nalaženje olakšanja 
od pritiska bilo je obeznanjivanje, izbegavanje bilo kakvog 
ljudskog osećanja i posezanje još jednom ka tami. Negde u 
toj tami, govorio sam sebi, leži tajna kosmosa ili nekakva 
skrivena stvaralačka poruka koju treba pronaći. 

Pozivali smo devojke u studio da slušaju muziku. Činilo 
se da je spajanje posla sa užitkom najbolji način da se pro-
ceni kakav utisak ostavljaju nove pesme. Šmrkali smo crtu 
za crtom kokaina, a onda bi devojke počele da igraju. Nije 
trebalo mnogo da se nađu na podu studija i prepuste seksu s 
jednim ili nekoliko nas. Kada bi se žurka sasvim razmahnula, 
svi su šetali unaokolo goli, ako se izuzmu motociklističke 
čizme i marame. Čizme i marame postale su tematski okvir.

Devojkama je ovo prijalo i sasvim su se dobro uklapale. 
Možda je od pomoći bilo i to što smo ih skupljali po lokal-
nim striptiz barovima pa su se osećale udobno bez odeće. 
Održavali smo čitave orgije po studijima koje smo mesecima 
zauzimali. Kao da se radi o slavljenju nekakvog seks-kluba. 
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Zanimala su nas samo trenutna zadovoljenja. Bili smo lor-
dovi fiksa.

Voleo bih da verujem kako je sve to bilo zarad traganja za 
pesmama. Seks i droga podizali su muziku, a pesme su nam 
dolazile usred haosa, cigareta gašenih u tanjire s hranom, 
podova kupatila pokrivenih bljuvotinom, znojavog seksa 
svuda po studiju dok smo isprobavali nove gitarske rifove 
ili miksove pesama. Zvuk naših miksova, uvek napanjen do 
daske, potapao je pozadinske šumove dudlanja i jebanja. 
Pesme se moraju napisati. Ideje moraju poteći. Taj tok mora 
pogoditi najprimarnije strasti. Bez ograničenja.

Sada kada je sve rečeno i urađeno, osećam se isceđe-
no i polomljeno. Nemir koji mi ne dozvoljava da zaspim 
proizvod je zabrinutosti i želje koju sam uložio u stvaranje 
albuma od koga zavisi moja budućnost. Takvu vrstu priti-
ska namećem sebi svaki put. Tu je i činjenica da su troškovi 
produkcije dosegli astronomske visine. Potreba da se parada 
nastavi iscedila mi je dušu i iscrpla volju za životom.

Mesecima kasnije, album „Charmed Life“ dostići će tiraž 
od preko milion prodatih primeraka. Singl „Cradle of Love“ 
i video-spot u režiji Dejvida Finčera postaće ogromni hitovi. 
Ali ja to ne znam u trenutku kada se vraćam kući iz studija 
u dva sata posle ponoći s namerom da se odmorim posle 
svega. Raskid veze s mojom devojkom Peri, majkom moga 
sina Vilema, ostavio me je praznim, ali je završavanje albu-
ma bilo jedini cilj koji sam imao pred sobom. „Ako se stvar 
pritisne… Li će se predati“, glasio je telegram koji je Linkoln 
poslao generalu Grantu u Apomatoks 1865.* A onda opet: 

* Appomattox – grad u centralnoj Virdžiniji gde je predvodnik kon-
federalne armije general Robert E. Li potpisao predaju severnjačkom 
generalu Grantu i tako okončao Američki građanski rat. (Prim. prev.)
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„Neka se stvar pritisne.“ To je rokenrol stav. S teškoćama 
se treba otvoreno suočavati i zalivati dela suzama i krvlju. 
Odatle sam crpao nadahnuće.

Film burnih događaja od poslednjih nekoliko godina 
vrti mi se u podsvesti ne dopuštajući da se zanemari. Šta 
da učinim kako bih oterao tugu koja mi opterećuje misli i 
uvlači mi se u kosti? Dan je lep, sve je toplije, a sunce raz-
goni jutarnji smog. Ipak, osećam nespokoj, nezadovoljstvo 
iz dubine stomaka. Sada kada je album gotov, moraću da se 
suočim s nagomilanim životnim problemima i prazninom 
koja je ostala bez Peri i Vilema.

Motor će razduvati ovu postalbumsku tugovanku, pomi-
slio sam. Dok otvaram vrata garaže, hromirani sjaj mog 
harlija dejvidsona Wide Glide iz 1984. obasjava me iščeki-
vanjem, dozivajući me. 

Saobraćaj Los Anđelesa je gust, a toplina sunca miluje 
mi lice i razliva se po mojoj goloj glavi. Kalifornija još nije 
donela zakon o obaveznom nošenju zaštitne kacige, a ja 
sam uvek voleo osećaj vetra u kosi. Moj motor je pročistio 
grlo dubokim, predećim režanjem. Blistavocrni rezervoar 
i hromirani delovi blesnuli su pod jakim zracima nepriko-
snovenog sunca. Odabrao sam teksas odeću da se slaže s 
plavetnilom nebeskih visina.

Čvrsto prianjanje harlija uz put ovoga jutra deluje utešno 
i ja polako počinjem da se opuštam. Njegova linija savršeno 
se spaja s krivudanjem kolovoza pod nama. Pokušavam da 
pobegnem svojim demonima. Slatkasti miris jasmina u vaz-
duhu opija moje isprepletane misli. Dodao sam gas motoru 
koji s lakoćom prima komandu dok jezdim kroz vijugavi 
kanjon ka Bulevaru sumraka. Bujno zelenilo i drvored kraj 
puta okrepljuju mi misli koje počinju da lutaju. Mozak mi 
pune slike Pitera O’Tula u ulozi Lorensa od Arabije kako 
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juri kroz predele engleske unutrašnjosti isprobavajući svoj 
motor, nagoneći ga do granice, a tada –

BAM!
Moćna eksplozija prekida moje tiho sanjarenje. Ose-

ćam kako mi se telo nasilno lomata kroz vazduh lebdeći 
u potpunu prazninu. Onesvestio sam se pre nego što sam 
dodirnuo tlo. 

Osećam stvorenja koja se skupljaju oko mene. Čujem 
glasove, neke vrlo bliske i glasne, druge tiše i udaljenije. 
Kovitlanje pokreta u ovom tamnom vrtlogu govori mi da 
postoje drugi svetovi. Mogu da osetim njihovu magnetsku 
privlačnost. Ljudsko prisustvo poseduje silu gravitacije i ja 
osećam kretanje oko sebe dok mi se vraćaju čula. Nisam 
siguran da li sam živ ili mrtav.

Prebačen sam nekud iznad sopstvenog tela. Nema belih 
tunela ni udaljene svetlosti. To je više nekakva crvena dimen-
zija. Dok se krećem kroz svet senki, s druge strane vidim bića 
grimizne noći kako se skupljaju da me dočekaju. Ona izlivaju 
ka meni svoju ljubav. Začudna dimenzija šalje zrake misli: 
„U pravu si. Mi te volimo. Ne brini. Evo ljubavi.“ Zbijaju 
se i guraju. Krug ljudi drži moju dušu u toplom zagrljaju.

Mogu da osetim njihove dobronamerne misli kako prola-
ze kroz mene. Ja sam jedan od njih, ali ipak još uvek poseban. 
Toplo crvenilo prožima mi mozak. Ovaj svet sigurno obasja-
va rumeno sunce. Ja sam povezan s drugima koji više nisu 
živi, ali još uvek postoje u ovoj crvenoj dimenziji. Crveno je 
boja života, boja smrti, crvena maska, slavlje. Prijatni muški i 
ženski glasovi odzvanjaju mojom dušom. „Volimo te“, kažu 
oni. To nisu jedinke, neprepoznatljivi su.
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Sada klizim u tamnu provaliju, iznenada izvučen iz one 
dimenzije ljubavi. Visim u vremenskom procepu između 
života i smrti. Polako počinjem da dolazim svesti. Zastor 
ispred mojih očiju tek treba da se podigne. Kao da Bog još 
uvek nije izgovorio te večne reči: „Neka bude svetlost.“

Čuo sam tresak. Bajkeri kažu da, ako ga ne čuješ, onda 
si već mrtav. Otvorio sam oči. Preplavio me je jak blesak 
sunčeve svetlosti. Ugledao sam ivičnjak, a glava mi je ležala 
svega nekoliko centimetara od ivice trotoara. Ležao sam na 
ulici kao krvavo klupko, sa harlijem nedaleko odatle.

Nezgrapno sam okrenut na levu stranu, preko svoje leve 
ruke. Oslobodio sam je i shvatio da je nešto vrlo pogrešno. 
Zglob mi je potpuno sjeban, a prsti izvijeni poput kandže.

Pridižem se da pogledam ostatak svog tela, a užasan bol 
prolazi mi kroz nervne završetke. Svaki pokušaj pokreta 
donosi talase agonije koji me razbijaju do srži. Pogledavši 
nadole, primetio sam da je moja leva čizma bez potpeti-
ce, koja se smskala o asfalt. Pokušavam da pomerim nogu. 
Ništa se nije dogodilo. Vidim krvavi unakaženi patrljak 
kako se probija kroz pocepane farmerke. Čini se kao da su 
mi stopalo i donji deo noge odvojeni od ostatka tela, a da 
prazno teksas platno leži na pločniku ispod mog kolena dok 
se krvava barica ubrzano širi iz natopljene tkanine. Ležim 
sam i čekam pomoć.

Besmrtna bajkerska izreka da postoje oni koji su padali i 
oni koji će tek padati odjekuje mi u glavi dok gledam čoveka 
kako prelazi ulicu. Iako vidi u kakvom sam stanju, on pita: 
„Da li ste dobro?“ Zanemarivši pitanje, odvaljujem: „Imam 
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zdravstveno osiguranje Blu kros blu šild, vodite me u bolnicu 
Sidars-Sinaj“, pre nego što ponovo izgubim svest.

U stvarnost me je vratilo snažno cimanje dok me bol-
ničari prebacuju sa ulice na nosila. Počeli su da mi seku 
odeću i zaista mi se pojavljuje misao: Baš dobro što nisam 
obukao moju omiljenu kožnu jaknu. Razmišljao sam da je 
nabacim tog jutra, ali sam na kraju odabrao džins jer je dan 
bio tako divan. Čudno je kako ti takva sranja prolaze kroz 
glavu bez obzira na okolnosti. Potpuno sam svestan svega, 
istovremeno osećajući gotovo nepodnošljivu nelagodnost.

Grčevito kretanje ambulantnih kola kroz saobraćajnu 
gužvu, dok čas usporavaju a čas ubrzavaju, pomešano sa 
zavijanjem sirene deluje začuđujuće utešno. Potezi dvojice 
bolničara smireni su i promišljeni. U dobrim sam rukama. 
Brzina kojom su me prebacili na bolnička kolica i odjurili u 
operacionu salu urgentnog odeljenja podseća me na iskustvo 
koje sam imao na Tajlandu godinu dana ranije, kada me je 
vod tajlandske vojske ispratio iz zemlje omamljenog i zaku-
canog za vojnička nosila. Dok smo stigli do operacione sale, 
bol postaje tako žestok da su mi se misli zaledile. Povrede su 
napravile haos u mom nervnom sistemu. Verovatno vrištim, 
ali sam potpuno gluv za svaku vrstu zvuka.

Činjenica je da nisam imao sluha za mnogo stvari. Putem 
kojim sam se kretao možda se retko ide, ali ja to svakako 
nisam radio na dobar način. Moj put bio je posut zanema-
renim znacima upozorenja. Uprkos duhovnoj utehi koju 
sam dobio od onih prijateljski nastrojenih bića povodom 
sopstvene smrtnosti, nazad u stvarnom svetu došlo je vreme 
za vraćanje dugova. Nije to bilo ni prvi ni poslednji put da 
će se od Vilijama Brouda zatražiti da položi račune i plati 
vrlo visoku cenu.



Prvi DEO

LONDON



Prvo poglavlje

PRVI BUNTOVNIčki KRIK

Midlseks, London; i Long Ajlend, Njujork

Rođen sam u vreme kada su bogovi hodali Zemljom. 
Mislim na bogove roka. Dva meseca pošto je poginuo origi-
nalni „buntovnik bez razloga“ Džejms Din, ja sam se pojavio 
u bolnici Edžver u Londonu, 30. novembra 1955. Ko bi znao 
šta neko pomisli kada prvi put udahne. Dah se pretvara u 
plač koji će jednom postati glas. Ipak, naši su instinkti tu 
od samog početka, sva nagomilana iskustva onih koji su 
postojali ranije, svih ličnosti koje nosimo u sebi.

Kada sam bio dečak / tata mi je rekao / Rasti visoko / da, i Bili, 
nikada ne puzi / Naučio me je da jašem / Poslao me na sopstveni 
put / Nikada se nisam vratio.

– „Prodigal Blues“

Sve mi se u prošlosti čini tako daleko i davno, ali ovaj san 
o životu vodi nazad ka mojim prvim prijateljima, mojim 
roditeljima Džoun i Biliju Broudu.
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Moj tata Vilijam Alfred Broud rođen je 6. jula 1924. u 
Koventriju, nedaleko od Birmingama u Engleskoj. Njegov 
otac Albert Broud bio je vlasnik štanda za novine, i isto-
vremeno vodio jedan pab i hotel pre nego što će umreti od 
oboljenja jetre, izazvanog nesumnjivo prekomernim pićem. 
Nikada ga nisam upoznao. Mog tatu, njegovu braću Boba i 
Džeka, kao i sestru Džoun, odgajila je njihova majka Naomi 
Heslop Broud. Tata je s jedanaest godina dobio stipendiju 
za prestižnu školu Solihal, što je tada bila velika stvar. Po 
završetku školovanja on je postao trgovac pisaćim mašina-
ma, a kasnije je prodavao montažne police za firmu Hendi 
engl. Pošto je znatno podigao prodaju proizvoda, vlasnici su 
mu obećali direktorsko mesto, ali to se nikada nije ostvarilo. 
Umesto toga, on je spakovao mamu i mene i preselio poro-
dicu u Ameriku.

Moja mama Džoana O’Saliven rođena je u Irskoj 24. 
februara 1928. Imala je trojicu braće – Majkla, Džona i 
Donala – i dve sestre, Meri i Veru. Posle školovanja pod 
nadzorom strogih časnih sestara, Džoun je stigla u Engle-
sku, u Šefild, kako bi postala bolničarka. Završila je kao 
medicinska sestra u operacionoj sali, zadužena da dodaje 
opremu hirurzima i vodi računa kako bi sve u prostoriji 
bilo spremno za uspešan zahvat. Upoznala je mog tatu 1950. 
godine i prešla iz katoličanstva u protestantizam kako bi se 
udala za njega 1953, otuđivši se tako od sopstvenih roditelja, 
koji su odbijali da razgovaraju s njom sve do mog rođenja. 
Moja mama je uvek isticala da se njena protestantska crkva 
zove Katolička crkva Engleske, tako da nikada nije ni imala 
osećaj da je promenila veru. Bila je to ona vrsta briljantne 
irske izvrnute logike koja će mi dobro poslužiti u mojim 
potonjim avanturama. Nasuprot pogledima na svet moje 
majke, moj tata je bio ubeđeni ateista otkad ga pamtim.
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Pre nego što smo se uputili na prekookeansko putovanje 
do SAD, svratili smo u grad Kork u Irskoj da obiđemo deku i 
baku O’Saliven. On je gajio sklonost ka bubnjevima, a ona je 
umela da svira najrazličitije instrumente, uključujući klavir, 
harmoniku, bendžo, klarinet i violinu. Mamin brat Donal 
voleo je saksofon, a ona je pevala i svirala klavir. Zajedno su 
imali nastupe u pabu hotela u vlasništvu mamine porodice, 
a baka je svima pisala partiture pesama koje je sama kom-
ponovala na tavanu njihove kuće.

Iskrcao sam se u Ajzenhauerovu Ameriku 1958. s nepu-
ne četiri godine, a na kolenima mi je bio bendžo koji su mi 
poklonili baka i deka po majci.* Kada sam prvi put zakoračio 
s putničkog broda Amerika na američko tlo, ponosno sam 
nosio taj bendžo proričući svoju muzičku sudbinu. Unajmili 
smo stan u Rokvilu, prigradskoj zajednici na Long Ajlen-
du gde su većinu stanovništva činili ljudi što svakodnevno 
vozom odlaze na posao na Menhetn. To što smo se skrasili 
u gradiću s rečju „rok“ u svom imenu danas se čini kao još 
jedan predznak moje budućnosti. Istina skrivena u duši?

Često smo se šetali susedstvom i prolazili pored kuće 
tadašnjeg bokserskog šampiona u teškoj kategoriji Flojda 
Patersona. Mama se seća da nam se on ljubazno javljao, što 
je bio moj prvi dodir sa slavom. Moja majka je uvek imala 
otvoren i prijateljski pristup drugim ljudima. Ako bismo 
čekali u nekakvom redu, ona bi do dolaska na odredište 
upoznala svaku osobu koja je stajala s nama. Ponekad mi 
je zbog toga bilo neprijatno, ali znao sam da bi je povredilo 
ako joj bilo šta kažem. Mama me je ličnim primerom učila 
društvenosti. Pokazaće se da je to bila lekcija od neproce-
njive važnosti. 

* Asocijacija na čuvenu pesmu „Oh! Susanna“ i stih „banjo on my knee“. 
(Prim. prev.)
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Neka od mojih najranijih sećanja na posete Menhetnu 
sadrže slike kanjona oblakodera koji se, preteći namršteni, 
nadvijaju iznad mene i odvlače me u budućnost. U grad smo 
odlazili u posete ujka Džonu, bratu moje majke, i njegovoj 
porodici. Oni su uvek bili dobro raspoloženi, čak i kada 
je ujka Džon morao da radi noću. Sva moja irska rodbina 
širila je oko sebe zdrav žar, i uvek se čula muzika. Većina 
mamine rodbine sada je živela u SAD, što je, siguran sam, 
bio jedan od razloga i za naše preseljenje. Kada je tata dobio 
posao menadžera u perionici Blu point, prešli smo u Aveniju 
Konklin, u Pačog, skroz dole u okrugu Safok, nedaleko od 
Vatrenog ostrva, baš tamo gde se ostrvo cepa na dva peraja 
i nestaje u divljim talasima oko svetionika Montok point.

Pokazalo se da je zimi ovde lako izgubiti osećaj za ori-
jentaciju. Ledene mećave donosile su i po dva metra visoke 
smetove uz vetar snage tornada. Vozila za čišćenje snega 
prolazila su ulicama stvarajući nasipe sa obe strane. Među-
tim, sećam se da su leta bila duga i topla, a asfalt se topio 
pod gumama naših glomaznih bicikala. Veliki, veselo obo-
jeni automobili sa džinovskim zadnjim krilima, plovili su 
ulicama. Moj tata je vozio baš tako dizajniran tirkizni dodž.

Užareno sunce davalo je topao okvir za aktivnosti moga 
detinjstva. Imao sam samo četiri godine, ali sam osećao 
slobodu, koja se činila ispravnom i prirodnom. Sećam se 
piknikâ za zaposlene u kompaniji na Vatrenom ostrvu. Lju-
di su pristajali uz dokove svojim čamcima, čije su veličina 
i uglađenost svedočile o statusu u okviru firme. Pokretni 
frižideri i bermude bili su s kraja pedesetih godina stalno 
prisutni u našim kućnim filmovima, na kojima se vidi uži-
vanje mlade engleske porodice u snalaženju sa američkim 
načinom života. Jake crvene i zelene nijanse natapale su moj 
mlađani mozak ostavljajući neizbrisiv otisak.
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Iza naše kuće prolazila je rečica i ulivala se u okean. Na 
nekim mestima bila je sasvim uska pa je neko vezao konopac 
za drvo odakle bismo se zaljuljali i skakali u vodu. Naučio 
sam da plivam u omladinskoj organizaciji Crvenog krsta. S 
lakoćom sam se snalazio u vodi uprkos povremenom žare-
nju zalutalih meduza koje bi lečio odlazak do čuvara plaže. 
Jahali smo na velikim, moćnim talasima Atlantika pomoću 
unutrašnjih automobilskih guma.

Među hobijima moga tate bili su golf, lov, pecanje, vađe-
nje školjaka i hvatanje sabljarki. Pokušao je da me nauči da 
pecam, ali bila mi je gadna pomisao na udicu zakačenu za 
škrge nesretne ribe. Često sam gledao kako se on bori sa 
ulovom, i ledio se pri pogledu na njeno telo prožeto bolom. 
Ni čišćenje ribe koje bi usledilo nije baš bilo po mom ukusu.

Sprijateljio sam se s Dejvidom Frejlom, koji je stanovao 
pored nas. Njegov otac je patio od multiple skleroze i bio 
vezan za invalidska kolica. Poseban utisak na mene ostavljala 
je činjenica da imaju služavku i čak dva usisivača. Jedan za 
sprat, jedan za prizemlje kuće.

Jednom je tatin šef pozvao miljenike među zaposlenima 
u svoju veliku kuću na nedeljni roštilj. Mi klinci trčali smo 
dvorištem kroz mlazeve prskalica za travu. Život je bio lep. 
Ipak, vrhunac moga detinjstva predstavljali su dolasci u naš 
kraj kamiončeta sa sladoledom za čijim volanom bi sedeo 
čovek u belom odelu s crnom leptir-mašnom. 

Televizija, posebno u boji, bila je još jedno ogromno 
otkriće za mene – čudo sa osam različitih kanala uz jutarnji 
predškolski program. Privlačile su me urnebesne komedije 
kao Kapetan Kengur ili istorijske lekcije Diznijevih filmova 
poput Barske lisice. Tu se opisivala američka revolucija, 
prikazujući Britance kao tupave kicoše, dok su Jenkiji bili 
đavolski pametni.
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Spoznaja da sam ja jedan od tih kicoša koje smatraju 
neprijateljima bila je šokantna za mene. Brzo sam se otarasio 
svog naglaska i usvojio kaubojski žargon kako bih u ameri-
kanizmu nadmašio i Amerikance. Međutim, kada sam 1960. 
s pet godina krenuo u školu, osećao sam da, kao Britanac, 
nemam obavezu zaklinjanja na vernost zastavi na jutarnjem 
okupljanju. Za mene prošlost i sadašnjost nisu bile tako 
udaljene, i još uvek tako mislim. Duboko u sebi osećao sam 
vezu sa onim što se vekovima događalo na zemlji, a istorija 
i muzika davale su mi osnovu za to.

Opet, kao i mnogi dečaci, maštao sam o sebi kao Malom 
Džou u filmu Šejn. Nosio sam kapu od rakuna u stilu Dejvija 
Kroketa, pa kape vojski obe strane iz Građanskog rata, kao i 
avijatičarski šlem Stiva Kenjona.* Bio sam zadivljen i samom 
prostranošću i veličinom Amerike, u šta sam se uverio kada 
je mama položila vozački ispit i povela me na Nijagarine 
vodopade. Diveći se tom prirodnom spektaklu, prešli smo 
kanadsku granicu i obišli izvorišta Velikih jezera. Ima li kraja 
čudima ove zemlje? Amerika je posedovala velelepnost, ali 
njenu lepotu bojilo je i nasilje utkano u nacionalnu istoriju, 
kroz koju su se plemena starosedelaca borila za opstanak 
ukleštena između doseljenika i snaga Britanske imperijalne 
vojske.

Nasilje, ili pretnja njime, obeležili su moj život na dru-
gačiji način. Iskusio sam strah koji donose probe najranijih 
sirena za uzbunjivanje u slučaju nuklearnog napada. One bi 
odjekivale praznim ulicama, a mi smo se „saginjali i pokri-
vali“. Obuzimale su me duboke i senovite misli nagoveštava-
jući jednu drugačiju, mračniju Ameriku, o kojoj dete može 
samo da nagađa. Doseljenici su ovu državu prosperiteta 

* Popularni američki strip junak. (Prim. prev.)
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zasnovali uz veliku cenu, a njihove muke porodile su bluz i, 
posledično, rokenrol.

Moja najranija sećanja na muziku prepliću se s divljim, 
nestvarnim iskustvom prvih predsedničkih izbora kojima 
sam prisustvovao. Isteklo je Ajzenhauerovih osam godina, 
a Džon F. Kenedi i Ričard Nikson vodili su bitku da ga 
naslede. Moja majka, duhom još uvek katolikinja, obožavala 
je Kenedija. On je predstavljao novu nadu, neku vrstu neza-
visnog mislioca. Ona je upijala njegove predizborne govore 
i skupljala gramofonske ploče na koje su otisnuti. I danas 
mogu da prepoznam neke od njegovih fraza dok je govorio 
o „novoj generaciji Amerikanaca“.

Mama me je vodila da ga vidim kada je kampanja prošla 
blizu nas. Nalazili smo se na prašnjavom putu usred nedo-
đije, ali mladi Kenedi je ubrzo protutnjao tuda. Sedeo je na 
zadnjem sedištu limuzine bez krova, smešio se i mahao, a 
onda munjevito nestao. Nosio je Ameriku punu obećanja 
tim glasom koji je govorio: „Ne pitajte se šta vaša zemlja 
može učiniti za vas – pitajte se šta vi možete učiniti za svoju 
zemlju.“ Osećao sam kao da se direktno meni obraća.

Još uvek su mi pred očima mamini albumi s tim govori-
ma, velike teške crne ploče s različitim znacima na unutraš-
njoj etiketi i serijskim brojevima ugraviranim u vinil tamo 
gde se završavaju rilne. Kada je Dž. F. Kenedi dobio izbore 
1960, bio je to dan slavlja za moju majku. Niko od nas nije 
imao pravo glasa, ali nekako smo se osećali kao učesnici 
njegove pobede. Zbog emotivnih putovanja koja sam delio 
sa majkom osećao sam veliku bliskost s njom. Nosile su 
me uzburkane misli da budućnost čitave nacije leži u šaci 
harizmatične osobe velike pameti.
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Mamina zbirka ploča sadržala je i džez muziku velika-
na kao što su Kaunt Bejsi, Djuk Elington i, posebno, Luis 
Armstrong, koga sam smarao fantastičnim. Kakav je samo 
divlji zvuk imao njegov glas pretvarajući se u još jedan od 
muzičkih instrumenata. Mama je volela i brodvejske mju-
zikle kao „Moja lepa gospođice“, „Kamelot“, „Južni Pacifik“ 
ili „Muzičar“ (Sedamdeset šest trombona povelo je veliku 
paradu). Otkrio sam Ričarda Bartona kao kralja Artura u 
„Kamelotu“ i uživao u načinu na koji je pola pevajući a pola 
govoreći izvodio pesme, nesvestan da ću se mnogo godi-
na kasnije i sam poslužiti istim pristupom. On je bio prva 
osoba koju sam čuo da peva o tome kako mu je dosadno, 
tromim glasom zaraženim mešavinom glumačkog doživljaja 
i alkohola.

Slušao sam i druge albume, kao „Songs for Swingin’ 
Lovers!“ Frenka Sinatre ili ploče Ele Ficdžerald. Ipak, više 
sam voleo jednostavnost akustične gitare Teksa Ritera.* Ta 
gitara postala je simbol slobode ljudi od svih oblika ugnje-
tavanja, kao da okidanje žica stvara ujedinjeni zvuk naših 
duša što pevaju o pravdi i pravima svakog pojedinca. Gitara 
je postala oružje naroda, „puška“ duše čiji su „meci“ pesme 
koje je stvarala. Kao dete, mogao sam da osetim, iako nisam 
znao, da čujem i prihvatim bez potpunog razumevanja. Tra-
gedija! Neostvareno obećanje! Smrt! Nesreća! Oholost!

Teks možda nije bio tehnički najbolji pevač, ali je pose-
dovao osobenost i veliku ubedljivost. Istina je odzvanjala 
njegovim glasom. Imao sam pet godina kada sam ga čuo prvi 
put, ali delići koji zbirno čine nečiju ličnost potiču iz dubo-
kih i dalekih izvora. Pesma „Billy the Kid“ bila mi je jedna 
od omiljenih: „Tamo u Nju Meksiku, pre mnogo vremena 

* Woodward Maurice Ritter (Tex, 1905–1974) – američki kantri pevač 
i glumac. (Prim. prev.)
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/ kada se čovek oslanjao samo na svoj stari revolver… Upu-
cao ga je Pet Geret, nekada njegov prijatelj. / Život mladog 
odmetnika došao je do kraja.“ Teks je pevao i naslovnu temu 
filma Tačno u podne, a izvodio je i dečje pesme kao „Froggie 
Went Courtin’“ i „Pony Express“.

Teksov glas bio je pohaban godinama. On nije bio ni 
mlad ni zgodan, ali je zvučao toplo – delom zahvaljujući i 
starim cevnim mikrofonima koji su tada korišćeni za sni-
manja – i obogaćeno pravim životnim iskustvima. Ubistva, 
izdaje i smrt bile su njegove teme, a te pesme su mi delovale 
zaista sanjalački, prizivajući slike osvajanja američkog pro-
stranstva i ljudi koji su živeli na ivici i pevali o tome. Voleo 
bih da možete osetiti nalete divljeg uzbuđenja koje sam 
dobijao iz pesama što su mi tako mnogo značile. Sve krene 
iz samog dna stomaka da bi pokuljalo naviše, preplavljujući 
telo toplim endorfinima zadovoljstva. Mozak zacvrči u bla-
gostanju. Ja pevam telom akustičnim!*

Zanimljivo je kako sam pao na tu kombinaciju gitare 
i glasa, jer upravo će ona zapaliti savremeni svet: Robert 
Džonson, Baka Vajt, Vudi Gatri i Henk Vilijams popločali 
su put Elvisu Prisliju – „The Hillbilly Cat“ – i Džoniju Kešu. 
Ako je ta muzika predstavljala novo neistraženo prostran-
stvo savremene kulture, ja sam žudeo da ugledam slonove, 
ali te 1960. još uvek ništa nisam znao o rokenrolu. Imao sam 
uobičajene dečje pesmice na šarenim vinilnim pločama: „Tri 
praseta“, „Mornar Popaj“ i slične stvari. Ipak, ljubav prema 
muzici javila se već u najranijem detinjstvu.

Moja sestra Džejn rođena je 22. novembra 1959. Bio 
sam fasciniran njenom pojavom, što se lako može primetiti 
na našim porodičnim filmovima. Imala je velike obraze 

* Ajdol je preformulisao stih pesnika Volta Vitmana „I sing body elec-
tric“. (Prim. prev.)
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preko kojih je jedva gledala. Išli smo na porodično putovanje 
kroz dolinu Šenandoa uz planine Blu Ridž, zaustavivši se 
na poprištu bitke kod Getisburga. Sećam se da sam stiskao 
dugme na pultu za informacije i čuo glumca kako izgova-
ra čuvene Linkolnove reči: „Pre osamdeset sedam godina 
naši očevi…“ Prizor prostora izdvojenog kako bi se očuvalo 
sećanje na jedan tako užasan događaj zauvek mi se urezao 
u misli.*

Iako nam je prijao boravak u Americi, ponuda za posao 
koju je tata dobio vratila nas je u Englesku 1962. Angažovala 
ga je kompanija koja se bavila prodajom medicinske opreme, 
uključujući i najsavremeniji aparat za merenje krvnog pri-
tiska pod nazivom „baumanometar“. Dok smo leteli nazad 
u velikom avionu s propelerima, upitao sam roditelje gde je 
Bog. Ako je na nebu, kako je moguće da ga ne vidimo? Ovo 
pitanje mučiće me čitavog života.

* Bitka kod Getisburga (1863) bila je najkrvaviji okršaj Američkog gra-
đanskog rata i smatra se prekretnicom u korist snaga Unije. (Prim. prev.)



Drugo poglavlje

Razigrani London*

Dorking, Goring na Moru, Engleska

Dome, slatki dome. Opet u Engleskoj, vratio sam se starim 
bunjištima svoga oca, mestu gde su me izbacili na svet, gde 
je čovek bio u ozbiljnoj opasnosti da se uguši pod tvrdnjama 
tadašnjeg vođe konzervativaca i premijera Harolda Makmi-
lana da nam „nikada nije bilo tako dobro“. 

Koji sam kurac ja znao o Engleskoj? Bio sam pravo američ-
ko dete. Imao sam jenkijevski akcenat i vojničku frizuru. Nosio 
sam patike, a ne brodarice. Govorio sam „čoveče“ umesto 
„drugar“, „dizalica“ umesto „kran“, „pandur“, a ne „bobi“.

Osećao sam se kao riba na suvom. Živeli smo pored paba 
na putu za Boks Hil, jugozapadno od Londona, kud bi lju-
di nagrnuli vikendima, ali je od ponedeljka do petka sve 
bilo uglavnom pusto. Imao sam jak naglasak Long Ajlenda 
sa sve kaubojskim zavrtanjem kao posledicu odrastanja u 

* Engl.: England swings like a pendulum do – naslov ovog poglavlja oslanja 
se na frazu „Swinging London“, kojom se označavaju uzbudljive šezdesete 
u britanskoj prestonici, a aludira se na zaljuljano klatno. (Prim. prev.)
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isprepletanoj višejezičnoj sredini. Zvali su me „Jenki“ na 
fudbalskim utakmicama, gde su me „dobroćudno“ obarali 
na zemlju jer su lokalni dečaci znali da nemam pojma kako 
se igra ovaj sport. Bio sam stranac u sopstvenoj državi, tuđi-
nac u tuđem svetu.

Jedna od prvih stvari koje su ušle u moje mlado uvo 
željno utisaka bila je štos-pesma Bernarda Kribinsa „Right 
Said, Fred“, o trojici aljkavih radnika koji pokušavaju da 
pomere nezgrapan predmet (ne precizira se koji), a na kraju 
ga ostave u prizemlju pošto su prethodno demolirali kuću 
klijenta i popili nebrojene šolje čaja. Pesmu je producirao 
Džordž Martin, isti onaj džentlmen koji će potom nastaviti 
da radi s Bitlsima. Čudno je da me je, kao i Džona i Pola, 
najpre oduševio njegov rad s komičarima.*

Muzika mi je uvek pomagala da prebrodim nevolje, dok 
sam slušao glasove kako izlažu priče svojih života, a svirači u 
pozadini talasaju. Nisam imao pojma da nas kulturna revo-
lucija pokrenuta rokenrolom čeka odmah iza ugla, kako bi 
pročistila ovu zemlju zvukom. Posleratni oporavak Engleske 
otvorio je vrata novoj vrsti humora. Dolazila su uživanja, 
nova zadovoljstva koja će odagnati tradicionalne britanske 
tugovanke. Da li je šestogodišnji dečak zaista mogao da pre-
pozna vrednost produkcijskog tima koji je u studiju Ebi roud 
(Abbey Road) sastavio Džordž Martin zahvaljujući znanju 
i osećaju? Kako sam mogao da znam šta se događa? „Uvek 
znaš šta ti se dopada“, govorio je moj otac.

Jednom je moj desetogodišnji rođak Dejvid Hofton 
došao u posetu i poveo me na Boks hil. Imao sam svoj mač 
Ekskalibur zbog tada popularnog filma Vitezovi okruglog 
stola s Robertom Tejlorom u glavnoj ulozi. Ko bajagi smo 

* Bitlsi su voleli snimke glumca Pitera Selersa koje je Martin produci-
rao, pa je tako probijen led. (Prim. prev.)
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se mačevali kada se grupa od desetak tinejdžera u kožnim 
jaknama stuštila na nas. U početku su nas samo zastrašivali, 
ali onda su počeli da izgovaraju nekakve nerazumljive stvari 
prikladne tinejdžerima u bekstvu iz „Dima“ (tako smo zvali 
London). Nije mi bilo jasno šta se dešava i taj osećaj me je 
plašio. Kada sam imao tri godine, neki dečaci su me vezali za 
drvo, igrajući se kauboja i Indijanaca, i na smenu me udarali 
u stomak, što me je na kraju odvelo u bolnicu na operaciju 
kile. Ipak, ništa se ozbiljno nije dogodilo ovom prilikom i 
uskoro smo se svi zajedno šalili. Sada znam da su to samo 
bili momci željni bekstva iz predgrađa koje se širilo ka Sari-
ju. Pustili su nas da otrčimo niz brdo, ali kada sam majci 
ispričao šta se dogodilo, ona je ipak pozvala policiju. Poveli 
su nas nazad u svojim kolima uz zvonjavu. Pošli smo da im 
pokažemo gde se sve zbilo, a ja sam sedeo pozadi. Bilo je 
uzbudljivo identifikovati momke koji su se još uvek nalazili 
na istom mestu. Bilo mi ih je pomalo žao dok su ih odvozili, 
ali strah i uzbuđenje uvek idu podruku.

Kada sam imao oko šest godina, moji roditelji su primetili 
kako škiljim dok gledam televiziju. Uvek sam sedeo odmah 
ispred televizora, gotovo ulazeći u njega (pretpostavljam da su 
klinci tog vremena primili mnogo katodnog zračenja). Odveli 
su me tako do optičara, koji je ustanovio da sam veoma krat-
kovid i da moram, užas nad užasima, da nosim one grozne 
socijalne naočari okruglih okvira od kornjačevine kakve su 
imali starci. Iz nekog razloga bilo je to usrano i neprijatno ose-
ćanje, koje bi dovelo do toga da me u školi zovu „četvorooki“ 
ili „ćoravko“. Tri godine mi je uspevalo da izbegavam nošenje 
naočara u školi, a sedeo sam u dnu učionice. Imao sam devet 
godina kada su moji roditelji otkrili prevaru, pa je otac napi-
sao pismo školi upozoravajući ih da obavezno moram nositi 
naočare i sedeti napred. Prokletstvo, opet sam sputan!
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Tako sam stavio cvikere, seo napred i slušao zadirkiva-
nja da sam „četvorooki“ otprilike jedan dan, a onda su se 
postepeno svi navikli i naizgled zaboravili da ih imam. Oko 
godinu dana kasnije Džon Lenon je počeo otvoreno da nosi 
naočare. Kasnije sam saznao da je on bio ćorav kao slepi miš, 
ali nije pristajao da nosi naočare krijući to od ljudi, naročito 
od obožavalaca. Onda je pomislio: „Jebi ga“, stavio naočare 
i to je postalo veoma „kul“. To samo pokazuje da uvek treba 
biti pokretač trendova. Nemoj slediti ono što drugi smatraju 
modernim. Ovo sam zapamtio kao lekciju na vrlo ličnom 
nivou. Treba uvek biti svoj. Prihvatiš ono što jesi ili zauvek 
ostaneš na milosti i nemilosti ljudskim strahovima i život-
nim nemirima koji nas mogu upropastiti i odvući na dno.

Nedugo zatim napustili smo Dorking i preselili se u 
Goring na Moru, naselje u okviru južnobritanskog obalskog 
grada Vordinga, nedaleko od Brajtona. Bio je to kraj omi-
ljen članovima kraljevske porodice jer se nalazio na moru, 
a svega sat vožnje od Londona. Čitave godine je vetrom 
šibano drveće stresalo lišće savijajući i uvijajući gole grane, 
primorano da se naginje severno, što dalje od ledenog daha 
i kiše kanala Lamanš. Tamno sivo nebo mrštilo se na svako 
ljudsko biće u prolazu. Udari vetra skoro da su me obarali s 
nogu. Ovo se nije moglo porediti sa žestinom zima na Long 
Ajlendu ili sa orkanima što prevrću automobile i čupaju 
drveće, koje sam svojim očima gledao s prozora kuhinje u 
Aveniji Konklin, ali klima Britanije je nepopustljiva, a njeno 
večno sivilo tek se povremeno prekine divnim sunčanim 
danom. Tada na trenutak nada zasija kroz oblake, tek da bi 
ponovo bila progutana.

Možda je bilo nečeg poetičnog u želji moga oca da se 
vrati u Englesku, što tada nisam mogao da dokučim, ali sada 
mislim da razumem. Sumorno vreme ume da oneraspoloži 
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čoveka, što vodi pronalaženju različitih zanimacija koje bi te 
mogle razvedriti. Imali smo još jedno preseljenje, još jedan 
novi dom, novu grupu prijatelja koje je trebalo steći i novu 
teritoriju za snalaženje.

Bio sam mlad, golobrad momčić. Moja kosa, suncem 
okupana plava u SAD, počela je da tamni ka svetlosme-
đoj s tragovima riđeg. Pretostavljam da se tako probija-
lo moje irsko nasleđe, mada je mama imala izrazito crnu 
kosu. Živeli smo u južnom kraju Avenije Falmer. Otprilike 
jedan blok zgrada i još stotinak metara do rive, na kojoj se 
živica uzdizala do ono malo drveća koje je uspelo da odoli 
vremenskim uslovima. Odatle se tlo spuštalo ka kamenoj 
plaži što je vodila u tamnozelenu vodu mračnog Lamanša. 
Naša kuća bila je pretposlednja sa istočne strane ulice. Posle 
naše, bila je tu još jedna kuća, a onda duga drvena ogra-
da zadnjeg dvorišta još jedne zgrade koja se mogla videti. 
Tako je otpočela moja životna sklonost životu pored mora. 
Spoznaja blizine širokog prostranstva koje nas povezuje sa 
ostatkom sveta veoma je uzbudljiva iako deluje i kao dži-
novska zabranjena teritorija.

Živeli smo u četvorosobnoj kući s baštom u susedstvu 
koje je mahom pripadalo srednjoj klasi. Svako od nas imao 
je svoju sobu. U posebno neprijatnim zimskim danima pre-
puštao sam se beskrajnim fantazijama dečjih ratnih igara sa 
svojim vojnicima-igračkama. Imao sam borce iz Američkog 
građanskog rata i čitave divizije učesnika Prvog i Drugog 
svetskog rata, Britance, Amerikance, francusku Legiju stra-
naca i naciste. Stavljao sam snage američke Konfederacije 
zajedno s nacistima, još tada shvatajući neku vrstu sličnosti 
njihove rasne politike. Za jednog klinca, znao sam prilično 
o istoriji svih tih sukoba i dobro razumeo tehničke činjenice 
svakog od njih, uključujući razvoje bitaka i vrste oružja.
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Čitao sam strip pod nazivom „Pobednik“, u kome su 
bile priče o nosiocima različitih odlikovanja, kao što je Krst 
kraljice Viktorije, i gde su se mogle na crtežima prepoznati 
razlike u naoružanju iz Prvog i Drugog svetskog rata. Moji 
roditelji nisu ni sanjali kako su ove dečje maštarije zasno-
vane na istorijskim činjenicama.

Takođe, bio sam zadivljen ličnošću Vinstona Čerčila, jer 
smo rođeni na isti dan. Nekoliko godina kasnije film „Mladi 
Vinston“ prikazaće ga kako se, kao dete, savršeno ozbiljno 
igra sa svojim vojnicima-igračkama, i ja sam tačno znao 
kako se tada osećao. Pročitao sam u nekoj dečjoj knjizi sve 
o njegovim ranim podvizima u Burskom ratu početkom XX 
veka i počeo da razumevam njegovu važnost za Britaniju u 
oba svetska rata.

Pohađajući školu pri Anglikanskoj crkvi, na zadovolj-
stvo moje majke, pristupio sam Izviđačima Goringa i bio 
odabran kao predstavnik naše čete na godišnjem Bejden 
Pouel skupu.* Bilo je to okupljanje na nacionalnom nivou 
kojim je trebalo da predsedava lično Čerčil. Kada smo stigli 
u Rojal Albert hol, na moje veliko razočarenje ispostavilo se 
da je Čerčil zbog bolesti prepustio svojoj supruzi Klemi da 
ga zameni. Kada je nekoliko godina posle toga umro, kao 
devedesetogodišnjak, veoma sam se rastužio. Kasnije, kada 
sam saznao za njegove surovo osvetoljubive postupke prema 
narodu južne Irske i britanskim radnicima, shvatio sam da 
ljudi imaju mnogo strana svojih ličnosti i ubeđenja. Ipak, 
Vinston Čerčil je bio heroj mog detinjstva.

U školi sam se isticao u čitanju. Brzo sam progutao sve 
knjige s polica biblioteke. Upijao sam romane Enid Blajton 
u serijalima „Pet prijatelja“ i „Tajanstvena sedmorka“, kao i 

* Robert Baden Powell (1857–1941) – osnivač omladinskog pokreta izvi
đača, skauta. (Prim. prev.)




