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PROLOG

KAZU DA, AKO CUJES TRESAK,
JOS UVEK SI ZIV

Do TOG JUTRA, 6. FEBRUARA 1990, Ziveo sam ve¢ vise od
decenije na tananoj ivici, stalno prizivajuci katastrofu kako
bih osetio vrhunsko uzbudenje. Ziveo sam poremecen Zivot.
Osecao sam se sasvim ni$tavno. Ipak, zasto se nisam ,,primio
i isklju¢io“?* Umesto toga, sledio sam kredo Dzima Mori-
sona, kredo Kolridza, a jedno vreme i Vordsvorta, kredo o
samospoznaji kroz samounistenje, svesno mu se predajuci
sve do ovog casa:

Zivi svaki dan kao da ti je poslednji i jednom ces sigurno
biti u pravu.

Tog sudbonosnog jutra stajao sam sasvim budan u zoru
u dnevnoj sobi svoje kuc¢e u Holivud Hilsu, s pogledom pre-
ma basenu Los Andelesa koji se spusta i razvlaci u daljinu
ka visoko izdzikljalim stubovima centra grada. Nisam dotad
ni trenuo, a dok sam blenuo prema zacecima rane gradske
vreve, glava mi je jo$ uvek zujala od alkohola i nedozvolje-
nih materija koje sam te noci uneo u svoj krvotok. Svetlost

* Engl.: Tune In Drop Out - parafraza ¢uvenog slogana Timotija Lirija,
ideologa eksperimenata sa LSD-om. (Prim. prev.)
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dana razotkrivala se i rasipala na senke preko uzvisenja,
kao da Bog polako obznanjuje boje koje je sa svoje palete
odabrao za ovo jutro — smede i zelene nijanse zemlje i liS¢a
naspram naglasene beline izdignutih stena gde na brdu
pociva moja kuca.

Stojeci kraj prozora, ¢uo sam zavijanje sirena u daljini.
Neko nije imao toliko srece, pomislio sam uz melodiju tut-
njave automobila umornih i nestrpljivih putnika sa auto-
-puta 101 $to zavija kroz prevoj Kauenga, zvuk sveta koji se
polako ponovo pokrece. Neprekidni jecaj auto-puta kao da
je odjek moje iscrpljene duse.

Samo no¢ pre toga, posle skoro dve godine rada, zavr-
$ili smo snimanje albuma prikladno nazvanog ,Charmed
Life“.* Ose¢am pritisak $to sam kod kuce tako rano posle
obavezne zurke u studiju. Kazem ovo kao da smo napravili
jednu zurku da proslavimo kraj snimanja, ali istina je da je
zurka trajala pune dve godine. Dve godine ispunjene cirkom,
ribama i motorima uz stalne doze trave, koke, ekstazija,
horsa, opijuma i raznih pilulica. Gubio sam svest u nebro-
jenim klubovima i budio se po bolnicama toliko mnogo
puta. Bilo je slucajeva da sam se vracao svesti s pogledom
u neki jednoli¢no sivi bolnicki plafon, proklinjuéi samog
sebe i pomisljaju¢i kako sam verovatno slede¢i na redu da
crknem na hladnom plo¢niku ispred nekog losandeleskog
kluba okruzen nepoznatim ljudima i paparacima.

Uzimao sam steroid GHB kako bih uklonio simptome
zamora koji me je opterecivao i sprecavao da vezbam i tako
odrzavam telo u ne¢emu nalik dobrom stanju. Ako preterate
sa GHB, ¢emu sam ja sklon, to je kao da se na tri sata bacite

* Engl.: bukvalno znacenje ,zacarani zivot®; Zivot pod sre¢nom zvez-
dom. (Prim. prev.)
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u privremenu komu. Za nekoga ko gleda sa strane, to deluje
kao da ste otisli sa ovog sveta.

Kada smo poceli sa snimanjem 1988, obecali smo jedni
drugima da ¢emo biti dobri i usredsredeni na rad, uzdrza-
vajudi se od preterivanja s drogama i razvratom. Medutim,
nedelje su se rastegle u mesece. Petkom smo obi¢no ranije
zavrSavali uz ,,vreme za iskljucenje® - kada smo svi uzimali
ekstazi. Onda se petak polako pretvorio u cetvrtak, i tako
dalje, sve dok sva pravila nisu bila odbacena. Nekako nam
je uspevalo da stvaramo muziku u stalnoj izmaglici. Cinilo
se da se svakih nekoliko dana ponovo oporavljam od jo$
jednog divljackog bancenja, pa mi je opet trebalo tri dana
da se ponovo osetim ,,normalno®. Ispostavilo se da je album
napredovao vrlo sporo i jedini na¢in za nalazenje olaksanja
od pritiska bilo je obeznanjivanje, izbegavanje bilo kakvog
ljudskog osecanja i posezanje jo$ jednom ka tami. Negde u
toj tami, govorio sam sebi, lezi tajna kosmosa ili nekakva
skrivena stvaralacka poruka koju treba pronaci.

Pozivali smo devojke u studio da slusaju muziku. Cinilo
se da je spajanje posla sa uzitkom najbolji nacin da se pro-
ceni kakav utisak ostavljaju nove pesme. Smrkali smo crtu
za crtom kokaina, a onda bi devojke pocele da igraju. Nije
trebalo mnogo da se nadu na podu studija i prepuste seksu s
jednim ili nekoliko nas. Kada bi se Zurka sasvim razmahnula,
svi su $etali unaokolo goli, ako se izuzmu motociklisticke
¢izme i marame. Cizme i marame postale su tematski okvir.

Devojkama je ovo prijalo i sasvim su se dobro uklapale.
Mozda je od pomoci bilo i to §to smo ih skupljali po lokal-
nim striptiz barovima pa su se osecale udobno bez odece.
Odrzavali smo c¢itave orgije po studijima koje smo mesecima
zauzimali. Kao da se radi o slavljenju nekakvog seks-kluba.
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Zanimala su nas samo trenutna zadovoljenja. Bili smo lor-
dovi fiksa.

Voleo bih da verujem kako je sve to bilo zarad traganja za
pesmama. Seks i droga podizali su muziku, a pesme su nam
dolazile usred haosa, cigareta gasenih u tanjire s hranom,
podova kupatila pokrivenih bljuvotinom, znojavog seksa
svuda po studiju dok smo isprobavali nove gitarske rifove
ili miksove pesama. Zvuk nasih miksova, uvek napanjen do
daske, potapao je pozadinske Sumove dudlanja i jebanja.
Pesme se moraju napisati. Ideje moraju poteci. Taj tok mora
pogoditi najprimarnije strasti. Bez ogranicenja.

Sada kada je sve rec¢eno i uradeno, ose¢am se iscede-
no i polomljeno. Nemir koji mi ne dozvoljava da zaspim
proizvod je zabrinutosti i Zelje koju sam ulozZio u stvaranje
albuma od koga zavisi moja budu¢nost. Takvu vrstu priti-
ska namecem sebi svaki put. Tu je i ¢injenica da su troskovi
produkcije dosegli astronomske visine. Potreba da se parada
nastavi iscedila mi je dusu i iscrpla volju za Zivotom.

Mesecima kasnije, album ,,Charmed Life“ dosti¢i ¢e tiraz
od preko milion prodatih primeraka. Singl ,,Cradle of Love®
i video-spot u reziji Dejvida Fincera postace ogromni hitovi.
Ali ja to ne znam u trenutku kada se vra¢am kudi iz studija
u dva sata posle pono¢i s namerom da se odmorim posle
svega. Raskid veze s mojom devojkom Peri, majkom moga
sina Vilema, ostavio me je praznim, ali je zavrsavanje albu-
ma bilo jedini cilj koji sam imao pred sobom. ,,Ako se stvar
pritisne... Li ¢e se predati®, glasio je telegram koji je Linkoln
poslao generalu Grantu u Apomatoks 1865.* A onda opet:

* Appomattox - grad u centralnoj Virdziniji gde je predvodnik kon-
federalne armije general Robert E. Li potpisao predaju severnjackom
generalu Grantu i tako okon¢ao Americki gradanski rat. (Prim. prev.)
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»Neka se stvar pritisne.“ To je rokenrol stav. S tesko¢ama
se treba otvoreno suocavati i zalivati dela suzama i krvlju.
Odatle sam crpao nadahnuce.

Film burnih dogadaja od poslednjih nekoliko godina
vrti mi se u podsvesti ne dopustaju¢i da se zanemari. Sta
da ucinim kako bih oterao tugu koja mi optere¢uje misli i
uvlaci mi se u kosti? Dan je lep, sve je toplije, a sunce raz-
goni jutarnji smog. Ipak, ose¢cam nespokoj, nezadovoljstvo
iz dubine stomaka. Sada kada je album gotov, moracu da se
suocim s nagomilanim Zivotnim problemima i prazninom
koja je ostala bez Peri i Vilema.

Motor ¢e razduvati ovu postalbumsku tugovanku, pomi-
slio sam. Dok otvaram vrata garaze, hromirani sjaj mog
harlija dejvidsona Wide Glide iz 1984. obasjava me i$¢eki-
vanjem, dozivajuci me.

Saobracaj Los Andelesa je gust, a toplina sunca miluje
mi lice i razliva se po mojoj goloj glavi. Kalifornija jos nije
donela zakon o obaveznom nosenju zastitne kacige, a ja
sam uvek voleo osecaj vetra u kosi. Moj motor je procistio
grlo dubokim, prede¢im rezanjem. Blistavocrni rezervoar
i hromirani delovi blesnuli su pod jakim zracima nepriko-
snovenog sunca. Odabrao sam teksas odecu da se slaze s
plavetnilom nebeskih visina.

Cvrsto prianjanje harlija uz put ovoga jutra deluje utesno
ija polako pocinjem da se opustam. Njegova linija savrseno
se spaja s krivudanjem kolovoza pod nama. Pokusavam da
pobegnem svojim demonima. Slatkasti miris jasmina u vaz-
duhu opija moje isprepletane misli. Dodao sam gas motoru
koji s lako¢om prima komandu dok jezdim kroz vijugavi
kanjon ka Bulevaru sumraka. Bujno zelenilo i drvored kraj
puta okrepljuju mi misli koje poc¢inju da lutaju. Mozak mi
pune slike Pitera O’Tula u ulozi Lorensa od Arabije kako
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juri kroz predele engleske unutrasnjosti isprobavajuci svoj
motor, nagoneci ga do granice, a tada -

BAM!

Moc¢na eksplozija prekida moje tiho sanjarenje. Ose-
¢am kako mi se telo nasilno lomata kroz vazduh lebde¢i
u potpunu prazninu. Onesvestio sam se pre nego $to sam
dodirnuo tlo.

OSECAM STVORENJA koja se skupljaju oko mene. Cujem
glasove, neke vrlo bliske i glasne, druge tiSe i udaljenije.
Kovitlanje pokreta u ovom tamnom vrtlogu govori mi da
postoje drugi svetovi. Mogu da osetim njihovu magnetsku
privlacnost. Ljudsko prisustvo poseduje silu gravitacije i ja
ose¢am kretanje oko sebe dok mi se vracaju cula. Nisam
siguran da li sam ziv ili mrtav.

Prebacen sam nekud iznad sopstvenog tela. Nema belih
tunela ni udaljene svetlosti. To je vise nekakva crvena dimen-
zija. Dok se kre¢em kroz svet senki, s druge strane vidim bic¢a
grimizne no¢i kako se skupljaju da me do¢ekaju. Ona izlivaju
ka meni svoju ljubav. Za¢udna dimenzija $alje zrake misli:
»U pravu si. Mi te volimo. Ne brini. Evo ljubavi.“ Zbijaju
se i guraju. Krug ljudi drzi moju dusu u toplom zagrljaju.

Mogu da osetim njihove dobronamerne misli kako prola-
ze kroz mene. Ja sam jedan od njih, ali ipak jo$ uvek poseban.
Toplo crvenilo prozima mi mozak. Ovaj svet sigurno obasja-
va rumeno sunce. Ja sam povezan s drugima koji viSe nisu
zivi, ali jo$ uvek postoje u ovoj crvenoj dimenziji. Crveno je
boja zivota, boja smrti, crvena maska, slavlje. Prijatni muski i
zenski glasovi odzvanjaju mojom dusom. ,,Volimo te“, kazu
oni. To nisu jedinke, neprepoznatljivi su.
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Sada klizim u tamnu provaliju, iznenada izvucen iz one
dimenzije ljubavi. Visim u vremenskom procepu izmedu
zivota i smrti. Polako poc¢injem da dolazim svesti. Zastor
ispred mojih ociju tek treba da se podigne. Kao da Bog jos$
uvek nije izgovorio te vecne reci: ,Neka bude svetlost.”

Cuo sAM TRESAK. Bajkeri kazu da, ako ga ne ¢uje$, onda
si ve¢ mrtav. Otvorio sam oci. Preplavio me je jak blesak
sunceve svetlosti. Ugledao sam ivi¢njak, a glava mi je lezala
svega nekoliko centimetara od ivice trotoara. Lezao sam na
ulici kao krvavo klupko, sa harlijem nedaleko odatle.

Nezgrapno sam okrenut na levu stranu, preko svoje leve
ruke. Oslobodio sam je i shvatio da je nesto vrlo pogresno.
Zglob mi je potpuno sjeban, a prsti izvijeni poput kandze.

Pridizem se da pogledam ostatak svog tela, a uzasan bol
prolazi mi kroz nervne zavrsetke. Svaki poku$aj pokreta
donosi talase agonije koji me razbijaju do srzi. Pogledavsi
nadole, primetio sam da je moja leva ¢izma bez potpeti-
ce, koja se smskala o asfalt. Pokusavam da pomerim nogu.
Nista se nije dogodilo. Vidim krvavi unakazeni patrljak
kako se probija kroz pocepane farmerke. Cini se kao da su
mi stopalo i donji deo noge odvojeni od ostatka tela, a da
prazno teksas platno lezi na plo¢niku ispod mog kolena dok
se krvava barica ubrzano $iri iz natopljene tkanine. Lezim
sam i ¢ekam pomoc.

Besmrtna bajkerska izreka da postoje oni koji su padali i
oni koji ¢e tek padati odjekuje mi u glavi dok gledam ¢oveka
kako prelazi ulicu. Iako vidi u kakvom sam stanju, on pita:
»Da li ste dobro?“ Zanemarivsi pitanje, odvaljujem: ,Imam
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zdravstveno osiguranje Blu kros blu $ild, vodite me u bolnicu
Sidars-Sinaj“, pre nego $to ponovo izgubim svest.

U stvarnost me je vratilo snazno cimanje dok me bol-
nicari prebacuju sa ulice na nosila. Poceli su da mi seku
odecu i zaista mi se pojavljuje misao: Bas dobro Sto nisam
obukao moju omiljenu koZnu jaknu. Razmisljao sam da je
nabacim tog jutra, ali sam na kraju odabrao dzins jer je dan
bio tako divan. Cudno je kako ti takva sranja prolaze kroz
glavu bez obzira na okolnosti. Potpuno sam svestan svega,
istovremeno osecajuci gotovo nepodnosljivu nelagodnost.

Grcevito kretanje ambulantnih kola kroz saobracajnu
guzvu, dok ¢as usporavaju a ¢as ubrzavaju, pomesano sa
zavijanjem sirene deluje za¢udujuce ute$no. Potezi dvojice
bolni¢ara smireni su i promisljeni. U dobrim sam rukama.
Brzina kojom su me prebacili na bolnicka kolica i odjurili u
operacionu salu urgentnog odeljenja podse¢a me na iskustvo
koje sam imao na Tajlandu godinu dana ranije, kada me je
vod tajlandske vojske ispratio iz zemlje omamljenog i zaku-
canog za vojnicka nosila. Dok smo stigli do operacione sale,
bol postaje tako zestok da su mi se misli zaledile. Povrede su
napravile haos u mom nervnom sistemu. Verovatno vristim,
ali sam potpuno gluv za svaku vrstu zvuka.

Cinjenica je da nisam imao sluha za mnogo stvari. Putem
kojim sam se kretao mozda se retko ide, ali ja to svakako
nisam radio na dobar nacin. Moj put bio je posut zanema-
renim znacima upozorenja. Uprkos duhovnoj utehi koju
sam dobio od onih prijateljski nastrojenih bi¢a povodom
sopstvene smrtnosti, nazad u stvarnom svetu doslo je vreme
za vracanje dugova. Nije to bilo ni prvi ni poslednji put da
¢e se od Vilijama Brouda zatraziti da polozi racune i plati
vrlo visoku cenu.



PRVI DEO

LONDON



Prvo poglavije

PRVI BUNTOVNICKI KRIK

Midlseks, London; i Long Ajlend, Njujork

ROPEN saM U VREME kada su bogovi hodali Zemljom.
Mislim na bogove roka. Dva meseca posto je poginuo origi-
nalni ,,buntovnik bez razloga® DZejms Din, ja sam se pojavio
u bolnici EdZver u Londonu, 30. novembra 1955. Ko bi znao
$ta neko pomisli kada prvi put udahne. Dah se pretvara u
plac¢ koji ¢e jednom postati glas. Ipak, nasi su instinkti tu
od samog pocetka, sva nagomilana iskustva onih koji su
postojali ranije, svih licnosti koje nosimo u sebi.

KADA SAM BIO DECAK / TATA MI JE REKAO / RASTI VISOKO / DA, I BILI,
NIKADA NEPUZI / NAUCIO ME JE DA JASEM /POSLAO ME NA SOPSTVENI
PUT / NIKADA SE NISAM VRATIO.

— ,Prodigal Blues”

Sve mi se u proslosti ¢ini tako daleko i davno, ali ovaj san
o zivotu vodi nazad ka mojim prvim prijateljima, mojim
roditeljima DZoun i Biliju Broudu.
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Moj tata Vilijam Alfred Broud roden je 6. jula 1924. u
Koventriju, nedaleko od Birmingama u Engleskoj. Njegov
otac Albert Broud bio je vlasnik $tanda za novine, i isto-
vremeno vodio jedan pab i hotel pre nego §to ¢e umreti od
oboljenja jetre, izazvanog nesumnjivo prekomernim picem.
Nikada ga nisam upoznao. Mog tatu, njegovu brac¢u Boba i
Dzeka, kao i sestru DZoun, odgajila je njihova majka Naomi
Heslop Broud. Tata je s jedanaest godina dobio stipendiju
za prestiznu Skolu Solihal, $to je tada bila velika stvar. Po
zavr$etku $kolovanja on je postao trgovac pisa¢im masina-
ma, a kasnije je prodavao montazne police za firmu Hendi
engl. Posto je znatno podigao prodaju proizvoda, vlasnici su
mu obecali direktorsko mesto, ali to se nikada nije ostvarilo.
Umesto toga, on je spakovao mamu i mene i preselio poro-
dicu u Ameriku.

Moja mama DZoana O’Saliven rodena je u Irskoj 24.
februara 1928. Imala je trojicu bra¢e - Majkla, DZona i
Donala - i dve sestre, Meri i Veru. Posle skolovanja pod
nadzorom strogih ¢asnih sestara, DZoun je stigla u Engle-
sku, u Sefild, kako bi postala bolni¢arka. Zavrsila je kao
medicinska sestra u operacionoj sali, zaduzena da dodaje
opremu hirurzima i vodi ra¢una kako bi sve u prostoriji
bilo spremno za uspesan zahvat. Upoznala je mog tatu 1950.
godine i presla iz katoli¢anstva u protestantizam kako bi se
udala za njega 1953, otudivsi se tako od sopstvenih roditelja,
koji su odbijali da razgovaraju s njom sve do mog rodenja.
Moja mama je uvek isticala da se njena protestantska crkva
zove Katolicka crkva Engleske, tako da nikada nije ni imala
osecaj da je promenila veru. Bila je to ona vrsta briljantne
irske izvrnute logike koja ¢e mi dobro posluziti u mojim
potonjim avanturama. Nasuprot pogledima na svet moje
majke, moj tata je bio ubedeni ateista otkad ga pamtim.
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Pre nego $to smo se uputili na prekookeansko putovanje
do SAD, svratili smo u grad Kork u Irskoj da obidemo deku i
baku O’Saliven. On je gajio sklonost ka bubnjevima, a ona je
umela da svira najrazlicitije instrumente, ukljucujuci klavir,
harmoniku, bendZo, klarinet i violinu. Mamin brat Donal
voleo je saksofon, a ona je pevala i svirala klavir. Zajedno su
imali nastupe u pabu hotela u vlasnistvu mamine porodice,
a baka je svima pisala partiture pesama koje je sama kom-
ponovala na tavanu njihove kuce.

Iskrcao sam se u Ajzenhauerovu Ameriku 1958. s nepu-
ne Cetiri godine, a na kolenima mi je bio bendzo koji su mi
poklonili baka i deka po majci.* Kada sam prvi put zakoracio
s putnickog broda Amerika na americko tlo, ponosno sam
nosio taj bendzo proric¢uci svoju muzi¢ku sudbinu. Unajmili
smo stan u Rokvilu, prigradskoj zajednici na Long Ajlen-
du gde su vecinu stanovnistva ¢inili ljudi $to svakodnevno
vozom odlaze na posao na Menhetn. To §to smo se skrasili
u gradicu s re¢ju ,,rok” u svom imenu danas se ¢ini kao jos
jedan predznak moje budu¢nosti. Istina skrivena u dusi?

Cesto smo se $etali susedstvom i prolazili pored kuce
tadasnjeg bokserskog sampiona u teskoj kategoriji Flojda
Patersona. Mama se se¢a da nam se on ljubazno javljao, to
je bio moj prvi dodir sa slavom. Moja majka je uvek imala
otvoren i prijateljski pristup drugim ljudima. Ako bismo
¢ekali u nekakvom redu, ona bi do dolaska na odrediste
upoznala svaku osobu koja je stajala s nama. Ponekad mi
je zbog toga bilo neprijatno, ali znao sam da bi je povredilo
ako joj bilo $ta kazem. Mama me je licnim primerom ucila
drustvenosti. Pokazace se da je to bila lekcija od neproce-
njive vaznosti.

* Asocijacija na ¢uvenu pesmu ,,Oh! Susanna“ i stih ,,banjo on my knee.
(Prim. prev.)
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Neka od mojih najranijih se¢anja na posete Menhetnu
sadrze slike kanjona oblakodera koji se, prete¢i namrsteni,
nadvijaju iznad mene i odvlace me u budu¢nost. U grad smo
odlazili u posete ujka DZonu, bratu moje majke, i njegovoj
porodici. Oni su uvek bili dobro raspolozeni, ¢ak i kada
je ujka DZon morao da radi no¢u. Sva moja irska rodbina
$irila je oko sebe zdrav zar, i uvek se ¢ula muzika. Vecina
mamine rodbine sada je Zivela u SAD, $to je, siguran sam,
bio jedan od razloga i za nase preseljenje. Kada je tata dobio
posao menadzera u perionici Blu point, presli smo u Aveniju
Konklin, u Pacog, skroz dole u okrugu Safok, nedaleko od
Vatrenog ostrva, bas tamo gde se ostrvo cepa na dva peraja
i nestaje u divljim talasima oko svetionika Montok point.

Pokazalo se da je zimi ovde lako izgubiti osecaj za ori-
jentaciju. Ledene mecave donosile su i po dva metra visoke
smetove uz vetar snage tornada. Vozila za ¢is¢enje snega
prolazila su ulicama stvarajuci nasipe sa obe strane. Medu-
tim, secam se da su leta bila duga i topla, a asfalt se topio
pod gumama nasih glomaznih bicikala. Veliki, veselo obo-
jeni automobili sa dzinovskim zadnjim krilima, plovili su
ulicama. Moj tata je vozio ba$ tako dizajniran tirkizni dodz.

Uzareno sunce davalo je topao okvir za aktivnosti moga
detinjstva. Imao sam samo cetiri godine, ali sam osecao
slobodu, koja se ¢inila ispravnom i prirodnom. Se¢am se
piknika za zaposlene u kompaniji na Vatrenom ostrvu. Lju-
di su pristajali uz dokove svojim ¢amcima, ¢ije su veli¢ina
i ugladenost svedocile o statusu u okviru firme. Pokretni
frizideri i bermude bili su s kraja pedesetih godina stalno
prisutni u nasim ku¢nim filmovima, na kojima se vidi uzi-
vanje mlade engleske porodice u snalazenju sa americkim
nacinom Zivota. Jake crvene i zelene nijanse natapale su moj
mladani mozak ostavljajuci neizbrisiv otisak.
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Iza nade kuce prolazila je recica i ulivala se u okean. Na
nekim mestima bila je sasvim uska pa je neko vezao konopac
za drvo odakle bismo se zaljuljali i skakali u vodu. Naucio
sam da plivam u omladinskoj organizaciji Crvenog krsta. S
lako¢om sam se snalazio u vodi uprkos povremenom Zare-
nju zalutalih meduza koje bi le¢io odlazak do ¢uvara plaze.
Jahali smo na velikim, mo¢nim talasima Atlantika pomoc¢u
unutra$njih automobilskih guma.

Medu hobijima moga tate bili su golf, lov, pecanje, vade-
nje Skoljaka i hvatanje sabljarki. Pokusao je da me nauci da
pecam, ali bila mi je gadna pomisao na udicu zakacenu za
Skrge nesretne ribe. Cesto sam gledao kako se on bori sa
ulovom, i ledio se pri pogledu na njeno telo prozeto bolom.
Ni ¢is¢enje ribe koje bi usledilo nije bas bilo po mom ukusu.

Sprijateljio sam se s Dejvidom Frejlom, koji je stanovao
pored nas. Njegov otac je patio od multiple skleroze i bio
vezan za invalidska kolica. Poseban utisak na mene ostavljala
je ¢injenica da imaju sluzavku i ¢ak dva usisivaca. Jedan za
sprat, jedan za prizemlje kuce.

Jednom je tatin Sef pozvao miljenike medu zaposlenima
u svoju veliku kucu na nedeljni rostilj. Mi klinci trcali smo
dvoristem kroz mlazeve prskalica za travu. Zivot je bio lep.
Ipak, vrhunac moga detinjstva predstavljali su dolasci u na$
kraj kamionceta sa sladoledom za ¢ijim volanom bi sedeo
¢ovek u belom odelu s crnom leptir-masnom.

Televizija, posebno u boji, bila je jo$ jedno ogromno
otkrice za mene - ¢udo sa osam razlic¢itih kanala uz jutarnji
predskolski program. Privlacile su me urnebesne komedije
kao Kapetan Kengur ili istorijske lekcije Diznijevih filmova
poput Barske lisice. Tu se opisivala americka revolucija,
prikazujuci Britance kao tupave kicose, dok su Jenkiji bili
davolski pametni.
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Spoznaja da sam ja jedan od tih kico$a koje smatraju
neprijateljima bila je Sokantna za mene. Brzo sam se otarasio
svog naglaska i usvojio kaubojski zargon kako bih u ameri-
kanizmu nadmasio i Amerikance. Medutim, kada sam 1960.
s pet godina krenuo u $kolu, ose¢ao sam da, kao Britanac,
nemam obavezu zaklinjanja na vernost zastavi na jutarnjem
okupljanju. Za mene proslost i sadasnjost nisu bile tako
udaljene, i jo$ uvek tako mislim. Duboko u sebi ose¢ao sam
vezu sa onim $to se vekovima dogadalo na zemlji, a istorija
i muzika davale su mi osnovu za to.

Opet, kao i mnogi decaci, mastao sam o sebi kao Malom
Dzou u filmu Sejn. Nosio sam kapu od rakuna u stilu Dejvija
Kroketa, pa kape vojski obe strane iz Gradanskog rata, kao i
avijati¢arski §lem Stiva Kenjona.* Bio sam zadivljen i samom
prostranos$cu i velicinom Amerike, u §ta sam se uverio kada
je mama polozila vozacki ispit i povela me na Nijagarine
vodopade. Diveci se tom prirodnom spektaklu, presli smo
kanadsku granicu i obisli izvorista Velikih jezera. Ima li kraja
¢udima ove zemlje? Amerika je posedovala velelepnost, ali
njenu lepotu bojilo je i nasilje utkano u nacionalnu istoriju,
kroz koju su se plemena starosedelaca borila za opstanak
uklestena izmedu doseljenika i snaga Britanske imperijalne
vojske.

Nasilje, ili pretnja njime, obelezili su moj zivot na dru-
gaciji nacin. Iskusio sam strah koji donose probe najranijih
sirena za uzbunjivanje u slu¢aju nuklearnog napada. One bi
odjekivale praznim ulicama, a mi smo se ,,saginjali i pokri-
vali“. Obuzimale su me duboke i senovite misli nagovestava-
judi jednu drugaciju, mracniju Ameriku, o kojoj dete moze
samo da nagada. Doseljenici su ovu drzavu prosperiteta

* Popularni americki strip junak. (Prim. prev.)
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zasnovali uz veliku cenu, a njihove muke porodile su bluz i,
posledi¢no, rokenrol.

MojA NAJRANIJA SECANJA na muziku prepli¢u se s divljim,
nestvarnim iskustvom prvih predsednickih izbora kojima
sam prisustvovao. Isteklo je Ajzenhauerovih osam godina,
a Dzon F. Kenedi i Ri¢ard Nikson vodili su bitku da ga
naslede. Moja majka, duhom jo$ uvek katolikinja, obozavala
je Kenedija. On je predstavljao novu nadu, neku vrstu neza-
visnog mislioca. Ona je upijala njegove predizborne govore
i skupljala gramofonske ploce na koje su otisnuti. I danas
mogu da prepoznam neke od njegovih fraza dok je govorio
0 ,novoj generaciji Amerikanaca®.

Mama me je vodila da ga vidim kada je kampanja prosla
blizu nas. Nalazili smo se na prasnjavom putu usred nedo-
dije, ali mladi Kenedi je ubrzo protutnjao tuda. Sedeo je na
zadnjem sedistu limuzine bez krova, smesio se i mahao, a
onda munjevito nestao. Nosio je Ameriku punu obecanja
tim glasom koji je govorio: ,Ne pitajte se $ta vasa zemlja
moze uciniti za vas - pitajte se Sta vi mozete uciniti za svoju
zemlju.“ Osecao sam kao da se direktno meni obraca.

Jo$ uvek su mi pred o¢ima mamini albumi s tim govori-
ma, velike teske crne ploce s razli¢itim znacima na unutras-
njoj etiketi i serijskim brojevima ugraviranim u vinil tamo
gde se zavrsavaju rilne. Kada je Dz. F. Kenedi dobio izbore
1960, bio je to dan slavlja za moju majku. Niko od nas nije
imao pravo glasa, ali nekako smo se osecali kao ucesnici
njegove pobede. Zbog emotivnih putovanja koja sam delio
sa majkom osecao sam veliku bliskost s njom. Nosile su
me uzburkane misli da buducnost ¢itave nacije lezi u $aci
harizmati¢ne osobe velike pameti.
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Mamina zbirka ploca sadrzala je i dzez muziku velika-
na kao sto su Kaunt Bejsi, Djuk Elington i, posebno, Luis
Armstrong, koga sam smarao fantasticnim. Kakav je samo
divlji zvuk imao njegov glas pretvarajudi se u jo$ jedan od
muzickih instrumenata. Mama je volela i brodvejske mju-
zikle kao ,,Moja lepa gospodice®, ,Kamelot®, ,,Juzni Pacifik“
ili ,Muzicar® (Sedamdeset Sest trombona povelo je veliku
paradu). Otkrio sam Ricarda Bartona kao kralja Artura u
»Kamelotu®1iuzivao u na¢inu na koji je pola pevajuci a pola
govoreci izvodio pesme, nesvestan da ¢u se mnogo godi-
na kasnije i sam posluziti istim pristupom. On je bio prva
osoba koju sam ¢uo da peva o tome kako mu je dosadno,
tromim glasom zarazenim mesavinom glumackog dozivljaja
i alkohola.

Slusao sam i druge albume, kao ,,Songs for Swingin’
Lovers!“ Frenka Sinatre ili ploce Ele Ficdzerald. Ipak, vise
sam voleo jednostavnost akusti¢ne gitare Teksa Ritera.™ Ta
gitara postala je simbol slobode ljudi od svih oblika ugnje-
tavanja, kao da okidanje Zica stvara ujedinjeni zvuk nasih
dusa $to pevaju o pravdi i pravima svakog pojedinca. Gitara
je postala oruzje naroda, ,,puska“ duse ¢iji su ,,meci pesme
koje je stvarala. Kao dete, mogao sam da osetim, iako nisam
znao, da ¢ujem i prihvatim bez potpunog razumevanja. Tra-
gedija! Neostvareno obecanje! Smrt! Nesreca! Oholost!

Teks mozda nije bio tehnicki najbolji pevac, ali je pose-
dovao osobenost i veliku ubedljivost. Istina je odzvanjala
njegovim glasom. Imao sam pet godina kada sam ga ¢uo prvi
put, ali deli¢i koji zbirno ¢ine neciju li¢nost poticu iz dubo-
kih i dalekih izvora. Pesma ,,Billy the Kid“ bila mi je jedna
od omiljenih: ,,Tamo u Nju Meksiku, pre mnogo vremena

* Woodward Maurice Ritter (Tex, 1905-1974) — ameri¢ki kantri pevac
i glumac. (Prim. prev.)
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/ kada se ¢ovek oslanjao samo na svoj stari revolver... Upu-
cao ga je Pet Geret, nekada njegov prijatelj. / Zivot mladog
odmetnika dosao je do kraja.“ Teks je pevao i naslovnu temu
filma Tacno u podne, aizvodio je i de¢je pesme kao ,,Froggie
Went Courtin™ i ,,Pony Express®.

Teksov glas bio je pohaban godinama. On nije bio ni
mlad ni zgodan, ali je zvucao toplo — delom zahvaljujudi i
starim cevnim mikrofonima koji su tada kori$c¢eni za sni-
manja — i obogaceno pravim zivotnim iskustvima. Ubistva,
izdaje i smrt bile su njegove teme, a te pesme su mi delovale
zaista sanjalacki, prizivajudi slike osvajanja americkog pro-
stranstva i ljudi koji su Ziveli na ivici i pevali o tome. Voleo
bih da mozete osetiti nalete divljeg uzbudenja koje sam
dobijao iz pesama $to su mi tako mnogo znacile. Sve krene
iz samog dna stomaka da bi pokuljalo navise, preplavljujuci
telo toplim endorfinima zadovoljstva. Mozak zacvr¢i u bla-
gostanju. Ja pevam telom akusti¢nim!*

Zanimljivo je kako sam pao na tu kombinaciju gitare
i glasa, jer upravo ¢e ona zapaliti savremeni svet: Robert
Dzonson, Baka Vajt, Vudi Gatri i Henk Vilijams poplocali
su put Elvisu Prisliju - ,,The Hillbilly Cat” - i DZzoniju Kesu.
Ako je ta muzika predstavljala novo neistrazeno prostran-
stvo savremene kulture, ja sam Zudeo da ugledam slonove,
ali te 1960. jo$ uvek ni$ta nisam znao o rokenrolu. Imao sam
uobicajene decje pesmice na Sarenim vinilnim plo¢ama: ,, Tri
praseta®, ,Mornar Popaj“ i sli¢ne stvari. Ipak, ljubav prema
muzici javila se ve¢ u najranijem detinjstvu.

Moja sestra Dzejn rodena je 22. novembra 1959. Bio
sam fasciniran njenom pojavom, §to se lako moze primetiti
na na$im porodi¢nim filmovima. Imala je velike obraze

* Ajdol je preformulisao stih pesnika Volta Vitmana ,,I sing body elec-
tric“. (Prim. prev.)
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preko kojih je jedva gledala. I8li smo na porodi¢no putovanje
kroz dolinu Senandoa uz planine Blu Rid%, zaustavivsi se
na popristu bitke kod Getisburga. Se¢am se da sam stiskao
dugme na pultu za informacije i ¢uo glumca kako izgova-
ra ¢uvene Linkolnove reci: ,,Pre osamdeset sedam godina
nasi ocevi...“ Prizor prostora izdvojenog kako bi se o¢uvalo
secanje na jedan tako uzasan dogadaj zauvek mi se urezao
u misli.*

Iako nam je prijao boravak u Americi, ponuda za posao
koju je tata dobio vratila nas je u Englesku 1962. Angazovala
ga je kompanija koja se bavila prodajom medicinske opreme,
ukljucujudi i najsavremeniji aparat za merenje krvnog pri-
tiska pod nazivom ,baumanometar®. Dok smo leteli nazad
u velikom avionu s propelerima, upitao sam roditelje gde je
Bog. Ako je na nebu, kako je moguce da ga ne vidimo? Ovo
pitanje mucice me citavog Zivota.

* Bitka kod Getisburga (1863) bila je najkrvaviji okr$aj Americkog gra-
danskog rata i smatra se prekretnicom u korist snaga Unije. (Prim. prev.)



Drugo poglavlje

RAZIGRANI LONDON*

Dorking, Goring na Moru, Engleska

DoOME, SLATKI DOME. Opet u Engleskoj, vratio sam se starim
bunjistima svoga oca, mestu gde su me izbacili na svet, gde
je ¢ovek bio u ozbiljnoj opasnosti da se ugusi pod tvrdnjama
tadasnjeg vode konzervativaca i premijera Harolda Makmi-
lana da nam ,,nikada nije bilo tako dobro®.

Koji sam kurac ja znao o Engleskoj? Bio sam pravo americ-
ko dete. Imao sam jenkijevski akcenat i vojnicku frizuru. Nosio
sam patike, a ne brodarice. Govorio sam ,,¢ovece“ umesto
»drugar®, ,dizalica“ umesto ,kran®, ,,pandur®, a ne ,,bobi*.

Osecao sam se kao riba na suvom. Ziveli smo pored paba
na putu za Boks Hil, jugozapadno od Londona, kud bi lju-
di nagrnuli vikendima, ali je od ponedeljka do petka sve
bilo uglavnom pusto. Imao sam jak naglasak Long Ajlenda
sa sve kaubojskim zavrtanjem kao posledicu odrastanja u

* Engl.: England swings like a pendulum do - naslov ovog poglavlja oslanja
se na frazu ,,Swinging London®, kojom se oznacavaju uzbudljive Sezdesete
u britanskoj prestonici, a aludira se na zaljuljano klatno. (Prim. prev.)
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isprepletanoj visejezi¢noj sredini. Zvali su me ,,Jenki“ na
fudbalskim utakmicama, gde su me ,,dobro¢udno® obarali
na zemlju jer su lokalni decaci znali da nemam pojma kako
se igra ovaj sport. Bio sam stranac u sopstvenoj drzavi, tudi-
nac u tudem svetu.

Jedna od prvih stvari koje su usle u moje mlado uvo
zeljno utisaka bila je Stos-pesma Bernarda Kribinsa ,,Right
Said, Fred®, o trojici aljkavih radnika koji pokusavaju da
pomere nezgrapan predmet (ne precizira se koji), a na kraju
ga ostave u prizemlju posto su prethodno demolirali ku¢u
klijenta i popili nebrojene 3olje ¢aja. Pesmu je producirao
Dzordz Martin, isti onaj dzentlmen koji ¢e potom nastaviti
da radi s Bitlsima. Cudno je da me je, kao i DZona i Pola,
najpre odusevio njegov rad s komic¢arima.*

Muzika mi je uvek pomagala da prebrodim nevolje, dok
sam slusao glasove kako izlazu price svojih Zivota, a sviraciu
pozadini talasaju. Nisam imao pojma da nas kulturna revo-
lucija pokrenuta rokenrolom ¢eka odmah iza ugla, kako bi
procistila ovu zemlju zvukom. Posleratni oporavak Engleske
otvorio je vrata novoj vrsti humora. Dolazila su uzivanja,
nova zadovoljstva koja ¢e odagnati tradicionalne britanske
tugovanke. Da li je Sestogodisnji decak zaista mogao da pre-
pozna vrednost produkcijskog tima koji je u studiju Ebi roud
(Abbey Road) sastavio Dzordz Martin zahvaljujuéi znanju
i osecaju? Kako sam mogao da znam $ta se dogada? ,,Uvek
znas $ta ti se dopada®, govorio je moj otac.

Jednom je moj desetogodisnji rodak Dejvid Hofton
dosao u posetu i poveo me na Boks hil. Imao sam svoj ma¢
Ekskalibur zbog tada popularnog filma Vitezovi okruglog
stola s Robertom Tejlorom u glavnoj ulozi. Ko bajagi smo

* Bitlsi su voleli snimke glumca Pitera Selersa koje je Martin produci-
rao, pa je tako probijen led. (Prim. prev.)
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se macevali kada se grupa od desetak tinejdzera u koznim
jaknama stustila na nas. U pocetku su nas samo zastrasivali,
ali onda su poceli da izgovaraju nekakve nerazumljive stvari
prikladne tinejdzerima u bekstvu iz ,,Dima“ (tako smo zvali
London). Nije mi bilo jasno $ta se deSava i taj osecaj me je
plasio. Kada sam imao tri godine, neki dec¢aci su me vezali za
drvo, igrajuci se kauboja i Indijanaca, i na smenu me udarali
u stomak;, $to me je na kraju odvelo u bolnicu na operaciju
kile. Ipak, nista se ozbiljno nije dogodilo ovom prilikom i
uskoro smo se svi zajedno $alili. Sada znam da su to samo
bili momci Zeljni bekstva iz predgrada koje se $irilo ka Sari-
ju. Pustili su nas da otr¢imo niz brdo, ali kada sam majci
ispricao $ta se dogodilo, ona je ipak pozvala policiju. Poveli
su nas nazad u svojim kolima uz zvonjavu. Posli smo da im
pokazemo gde se sve zbilo, a ja sam sedeo pozadi. Bilo je
uzbudljivo identifikovati momke koji su se jo$ uvek nalazili
na istom mestu. Bilo mi ih je pomalo Zao dok su ih odvozili,
ali strah i uzbudenje uvek idu podruku.

Kada sam imao oko $est godina, moji roditelji su primetili
kako $kiljim dok gledam televiziju. Uvek sam sedeo odmah
ispred televizora, gotovo ulaze¢i u njega (pretpostavljam da su
klinci tog vremena primili mnogo katodnog zracenja). Odveli
su me tako do opticara, koji je ustanovio da sam veoma krat-
kovid i da moram, uzas nad uzasima, da nosim one grozne
socijalne naocari okruglih okvira od kornjacevine kakve su
imali starci. Iz nekog razloga bilo je to usrano i neprijatno ose-
¢anje, koje bi dovelo do toga da me u skoli zovu ,,¢etvorooki*
ili ,¢oravko®. Tri godine mi je uspevalo da izbegavam nosenje
naocara u $koli, a sedeo sam u dnu ucionice. Imao sam devet
godina kada su moji roditelji otkrili prevaru, pa je otac napi-
sao pismo $koli upozoravaju¢i ih da obavezno moram nositi
naocare i sedeti napred. Prokletstvo, opet sam sputan!
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Tako sam stavio cvikere, seo napred i slusao zadirkiva-
nja da sam ,,¢etvorooki® otprilike jedan dan, a onda su se
postepeno svi navikli i naizgled zaboravili da ih imam. Oko
godinu dana kasnije DZon Lenon je poceo otvoreno da nosi
naocare. Kasnije sam saznao da je on bio ¢orav kao slepi mis,
ali nije pristajao da nosi naocare krijuci to od ljudi, narocito
od obozavalaca. Onda je pomislio: ,,Jebi ga“, stavio naocare
ito je postalo veoma ,,kul“. To samo pokazuje da uvek treba
biti pokretac trendova. Nemoj slediti ono §to drugi smatraju
modernim. Ovo sam zapamtio kao lekciju na vrlo licnom
nivou. Treba uvek biti svoj. Prihvatis ono $to jesi ili zauvek
ostanes na milosti i nemilosti ljudskim strahovima i Zivot-
nim nemirima koji nas mogu upropastiti i odvuci na dno.

Nedugo zatim napustili smo Dorking i preselili se u
Goring na Moru, naselje u okviru juznobritanskog obalskog
grada Vordinga, nedaleko od Brajtona. Bio je to kraj omi-
ljen ¢lanovima kraljevske porodice jer se nalazio na moru,
a svega sat voznje od Londona. Citave godine je vetrom
$ibano drvece stresalo lid¢e savijajudi i uvijajuci gole grane,
primorano da se naginje severno, $to dalje od ledenog daha
i ki$e kanala Lamans. Tamno sivo nebo mrstilo se na svako
ljudsko bice u prolazu. Udari vetra skoro da su me obarali s
nogu. Ovo se nije moglo porediti sa Zestinom zima na Long
Ajlendu ili sa orkanima $to prevréu automobile i ¢upaju
drvece, koje sam svojim oc¢ima gledao s prozora kuhinje u
Aveniji Konklin, ali klima Britanije je nepopustljiva, a njeno
vecno sivilo tek se povremeno prekine divnim suncanim
danom. Tada na trenutak nada zasija kroz oblake, tek da bi
ponovo bila progutana.

Mozda je bilo neceg poeti¢nog u Zelji moga oca da se
vrati u Englesku, $to tada nisam mogao da dokucim, ali sada
mislim da razumem. Sumorno vreme ume da oneraspolozi
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¢oveka, $to vodi pronalazenju razli¢itih zanimacija koje bi te
mogle razvedriti. Imali smo jo$ jedno preseljenje, jos jedan
novi dom, novu grupu prijatelja koje je trebalo ste¢i i novu
teritoriju za snalaZenje.

Bio sam mlad, golobrad momc¢i¢. Moja kosa, suncem
okupana plava u SAD, pocela je da tamni ka svetlosme-
doj s tragovima rideg. Pretostavljam da se tako probija-
lo moje irsko naslede, mada je mama imala izrazito crnu
kosu. Ziveli smo u juznom kraju Avenije Falmer. Otprilike
jedan blok zgrada i jo$ stotinak metara do rive, na kojoj se
zivica uzdizala do ono malo drveca koje je uspelo da odoli
vremenskim uslovima. Odatle se tlo spustalo ka kamenoj
plazi to je vodila u tamnozelenu vodu mra¢nog Lamanga.
Nasa kuca bila je pretposlednja sa isto¢ne strane ulice. Posle
nase, bila je tu jos$ jedna kuca, a onda duga drvena ogra-
da zadnjeg dvorista jos jedne zgrade koja se mogla videti.
Tako je otpocela moja zivotna sklonost Zivotu pored mora.
Spoznaja blizine $irokog prostranstva koje nas povezuje sa
ostatkom sveta veoma je uzbudljiva iako deluje i kao dzi-
novska zabranjena teritorija.

Ziveli smo u &etvorosobnoj kuéi s bastom u susedstvu
koje je mahom pripadalo srednjoj klasi. Svako od nas imao
je svoju sobu. U posebno neprijatnim zimskim danima pre-
pustao sam se beskrajnim fantazijama decjih ratnih igara sa
svojim vojnicima-igrackama. Imao sam borce iz Americkog
gradanskog rata i ¢itave divizije ucesnika Prvog i Drugog
svetskog rata, Britance, Amerikance, francusku Legiju stra-
naca i naciste. Stavljao sam snage americke Konfederacije
zajedno s nacistima, jos tada shvatajuci neku vrstu sli¢nosti
njihove rasne politike. Za jednog klinca, znao sam prilicno
o istoriji svih tih sukoba i dobro razumeo tehnicke ¢injenice
svakog od njih, ukljucujuci razvoje bitaka i vrste oruzja.
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Citao sam strip pod nazivom ,,Pobednik®, u kome su
bile pri¢e o nosiocima razli¢itih odlikovanja, kao $to je Krst
kraljice Viktorije, i gde su se mogle na crtezima prepoznati
razlike u naoruzanju iz Prvog i Drugog svetskog rata. Moji
roditelji nisu ni sanjali kako su ove decje mastarije zasno-
vane na istorijskim ¢injenicama.

Takode, bio sam zadivljen li¢nos¢u Vinstona Cer¢ila, jer
smo rodeni na isti dan. Nekoliko godina kasnije film ,,Mladi
Vinston® prikazace ga kako se, kao dete, savrseno ozbiljno
igra sa svojim vojnicima-igrackama, i ja sam ta¢no znao
kako se tada osecao. Procitao sam u nekoj decjoj knjizi sve
o njegovim ranim podvizima u Burskom ratu poc¢etkom XX
veka i poceo da razumevam njegovu vaznost za Britaniju u
oba svetska rata.

Pohadajuc¢i skolu pri Anglikanskoj crkvi, na zadovolj-
stvo moje majke, pristupio sam Izvidacima Goringa i bio
odabran kao predstavnik nase cete na godi$njem Bejden
Pouel skupu.® Bilo je to okupljanje na nacionalnom nivou
kojim je trebalo da predsedava li¢no Cer¢il. Kada smo stigli
u Rojal Albert hol, na moje veliko razocarenje ispostavilo se
da je Cer¢il zbog bolesti prepustio svojoj supruzi Klemi da
ga zameni. Kada je nekoliko godina posle toga umro, kao
devedesetogodisnjak, veoma sam se rastuzio. Kasnije, kada
sam saznao za njegove surovo osvetoljubive postupke prema
narodu juzne Irske i britanskim radnicima, shvatio sam da
ljudi imaju mnogo strana svojih li¢cnosti i ubedenja. Ipak,
Vinston Cer¢il je bio heroj mog detinjstva.

U $koli sam se isticao u ¢itanju. Brzo sam progutao sve
knjige s polica biblioteke. Upijao sam romane Enid Blajton
u serijalima ,,Pet prijatelja“ i, Tajanstvena sedmorka®, kao i

* Robert Baden Powell (1857-1941) — osniva¢ omladinskog pokreta izvi-
daca, skauta. (Prim. prev.)





