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Vrijeme koje se udaljava, jest ono što dolazi; 
to je rečenica kojom označavam početak i kraj rukopisa. 





Za B., za usamljenost u dvoje

Posvećujem ti ovu knjigu za odanost, ljubav i blizinu u svim 
satima, za sve protekle godine i vrijeme koje se udaljuje. Ako je 
ovo povijest razočaranja, onda je ona samo djelomična, jer ti si 
uvijek bila onaj radosni trenutak života kad je čovjek u stanju 
sabrati svoje duhovne snage, a svoje misli usredotočiti i združiti 
krajnosti. Zahvalan sam ti na jedinstvenom daru ljubavi kojom 
si ozarila tjeskobni moj život i stavila je kao jamstvo naše zajed-
ničke avanture. Ova je posveta samo djelić zahvalnosti za ono 
što si mi darivala, stoga ću nastojati da ti posvetim još mnoge 
sate ljubavi, do kraja, do kraja…
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Riječ-dvije na početku 

Bila mi je draga jedna teka s raznobojnim listovima i tvrdim 
koricama presvučenim nježno-plavičastim baršunom; kupljena 
je davno u Veneciji, u jednoj maloj papirnici bogato opskrblje-
noj šarenilom svakovrsnog pisaćeg pribora. Tu sam teku nosio 
kad god bih nekamo putovao, mamila me da u nju ponešto 
zapisujem, čak sam to osjećao kao obavezu, jer imati lijepe teke 
i notese, rokovnike i kalendare, a ostaviti ih praznim, činilo mi 
se da bi to bilo nešto kao izdaja poziva.

Iz te „venecijanske bilježnice“ i još nekoliko adresara, notesa 
i šarenih teka, posebice iz jedne zlatastih korica, izdvojio sam 
neke zapise i pribilješke nastale u poduljem razdoblju, možda 
duljem nego što se to može s ove distance sagledati. Mnogi su 
tekstovi pisani davno, tako davno da mi se sada čini kako se 
sve događalo izvan vremena, u nekom prostoru u kome još 
trčkaraju moje sjene, a bilježio sam ih kao crtice, refleksije, 
zgode memoarskog tipa, kao zametke ili pečate mojega posto-
janja, kao otiske života koji se rasuo na cestama prošlosti, tako 
prašnim da više nema ostataka ni tragova, možda se još naziru 
samo skice i crtežići, nešto slično onome što je moj suvreme-
nik, već odavno pokojni slikar Leonid Šejka, strastveni pušač, 



Mirko Kovač14

ostavljao na praznim kutijama od cigareta, nazivajući te svoje 
likovne zametke otkucajima srca. Jednom je napisao da ćemo 
na kraju svega, u toj virtualnoj magli, na otvaranju novog grad-
skog smetlišta, prepoznati na otpadu samo one predmete koje 
smo slikali.

Te sam teke s početka devedesetih godina počeo povreme-
no listati, a onda sam ih pročešljao i sve ono što mi se učinilo 
zgodnim unio u kompjuter, ali bez ikakve želje da to objavim, 
premda svaki pisac, čim sređuje bilješke, misli na budućeg 
čitatelja. Čak i ono što sam odabrao i pohranio, pri svakom 
sam čitanju malo očistio i nadopunio, neke sam skice i doga-
đaje bitno proširio, a na jezičnom planu stvari sam ponajviše 
pomaknuo, iako to nisu bili neki oštri rezovi, samo sam lakim 
korakom prešao iz jednog polja u drugo. Te sam bilješke naslo-
vio „Strogo povjerljivo - skice za roman ili memoare“, premda 
tu nije bilo ničega strogog ni povjerljivog, a davno se bijah 
zarekao da „neću zidati kuću memoara“, to je za državnike 
i vojskovođe, a ono od čega bih sačinio autobiografiju već je 
razasuto u mnogim mojim rukopisima, pa ipak su se te bilje
ške i te skice proširile u knjigu i pretočile u životnu povijest s 
dugim vremenskim rasponom. Sada mi se čini da bih, s malo 
više drskosti, ovu povijest mogao nazvati romanom intime, 
unatoč tomu što u njoj ima memoaristike, bavi se vremenom i 
sudbinama, znanim i neznanim osobama, javnim i povijesnim 
ličnostima, ali to je na koncu samo jedna intimna pripovijest, 
s autobiografskim elementima i obiljem doživljaja, nadajući 
se istinitih, ako je varljivo sjećanje bilo prema meni pošteno, 
te ako je ono što se doista zbilo uopće presudno za književ-
nost, osim kao neki daleki događaj, kao poziv da se krene u 
tumaranje i prebiranje po kontejnerima vremena, a kako su se 
iluzije odavno raspršile, nostalgija izumrla, onda mi se čini da 
još samo književnost može povezati sadašnje i prošle tegobe. 
Vrlo dobro znam da je božica Mnemosina ćudljiva ženska, ali 
na nju se ne bih smio tužiti, bila mi je naklonjena.
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Malokad sam označavao svoje tekstove i bilješke datumima 
ili drugim podacima, pa i kad sam to činio, pokazalo se kasnije 
da to nije presudno, neke sam tekstove teško dešifrirao unatoč 
svim kalendarskim podacima, pokatkad su me čak zbunjivali, 
tako da sam se sve više oslanjao na onu sv. Augustina da se 
„snagom pamćenja proturječi matematici vremena“. Ne bih 
sada o tome što sam sve radio baveći se tim bilježnicama, uspije 
li knjiga to će biti posve nebitno, pa ipak bih naglasio da sam, 
sređujući bilježnice, podosta toga brisao i mijenjao, a držao 
sam se, koliko god je to bilo moguće, one Nabokovljeve, da 
proza autobiografske naravi mora udvostručiti oprez kako ne 
bi „uznemirla mrtve ili uvrijedila žive“.

Bilo je dilema oko konačnog uređenja knjige; to pisce muči 
onda kad je sve gotovo, kad se odvajaju od rukopisa nad kojim 
su toliko bdili i posvetili mu dobar dio svog života, pa sam tako 
i ja neke dvojbe riješio u posljednji čas, jer sam kanio donijeti 
na kraju knjige kazalo osoba i ljudi s kojima sam dolazio u 
dodir i s kojima se moj život prepletao, a isto tako, htio sam 
umetnuti nekih četrdesetak biranih fotografija, ponajprije iz 
porodičnih ladica, a onda i onih iz lične dokumentacije. Dobro 
je da to nisam učinio, nema potrebe podastirati dokaze da je 
štivo istinito, niti ga opremati onim što je izvan književnosti, 
niti bilo kakvim trikovima koji mirišu na konceptualu; uvijek 
je najjači dokument precizna spisateljska ruka. Vjerojatno 
sam se pribojavao da bi fotke odredile žanr i svele ga samo na 
autobiografiju koja je ovdje prisutna tek djelomice, jednim 
svojim krakom, a sve je ostalo pisanje, užitak pisanja, koje 
mijenja svaku stvarnost i prevodi je u nešto posve novo. Svat-
ko tko piše dobro zna da se nijedan život ne može u cijelosti 
opisati, jer književnost usvaja samo ono što joj odgovara, a 
ostalo vraća životu iz koga uzima. I ja sam sve činio da se taj 
međaš, taj granični kamen žanra pomakne, te da autobiograf-
sko i memoarsko ne bude samo prisjećanje, nego da postane 
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i oblikovanje svijeta i epohe, te da tako i otkloni one dvojbe 
„ili roman ili autobiografija“, jer zašto ne i jedno i drugo sve 
dok crpi jedno iz drugog.

Sada je knjiga gotova, izmoren sam lovom na vlastite sjene; 
dosta je bilo, pronašao sam u svom vremenu i u sebi samom 
više nego što sam se nadao. Samopromatranje je bilo i ostalo srž 
mojega postojanja, a uza sve nedaće i klecanja uspio sam doći 
do kraja. Ono što me silno gonilo da napišem ovakvu knjigu 
jest upravo moje odlično pamćenje; još se i danas začudim s 
kojom jasnoćom vidim davne događaje i čujem riječi iz mra-
ka. Nisam očekivao da ću savladati taj svoj maraton i prevaliti 
više od sedam desetljeća, bila mi je najmanje dvaput uručena 
ispisnica iz života, ali sam prebrodio mnoge teškoće i preskočio 
razne zapreke, a uza sve zadržao smisao za ironiju, te konačno, 
pišući ovu knjigu, nastojao da ona ne prijeđe samo u vlastiti 
životopis, jer je isto tako bitno i sve ono drugo, ono što se vrtjelo 
oko mene, sve te sudbine i događaji, ta povijest i epoha sa svim 
svojim ranama i proturječnostima.

Ne znam tko će i kako ostati svjedokom vremena, i kako 
će se uopće suditi o onome što je prošlo, tko će sve te poslove 
obavljati, ali barem znam da sam uspio pripovijedati o ljudima 
i događajima, o dobu u kome sam živio, o sebi samom bez 
uljepšavanja i kićenja, o potrazi za vlastitim mjestom, često 
i ne znajući da je ono određeno i zapisano u knjige glavnog 
arhivara, te da je vjerojatno to mjesto sasvim blizu ceste kojom 
svakodnevno prolazim. Osjenčao sam veliki broj likova i karak-
tera, a užitke u pisanju dijelio sam s dragim i bliskim osobama, 
bez njih se ne bih uspio snaći u kaosu vremena, u kušnjama i 
krizama koje su pratile rad na ovoj knjizi.

Ne vjerujem da ću pisati o nedaćama koje su me usporile, 
sad mogu odahnuti, to prije što je ova knjiga odavno zamišljena 
i ostvarena onako kako sam želio. Istina, sve sam svoje knjige 



Riječ-dvije na početku 17

pisao o onome što sam želio, čak i onda kad je to bilo teško, 
kad sam više puta došao u sukob s cenzorima i ideološkim 
glavosječama, i to bez namjere da ih izazovem i da se njima 
bavim. Pisao sam s osjećajem slobode i to mi je donijelo užitke 
i zadovoljstvo u pisanju.





1.

Knjige za potpalu

Imao sam petnaest godina kada sam na polici Gradske čitaoni-
ce pronašao dvadesetak tankih knjižica pjesama Tina Ujevića 
Auto na korzu, u izdanju Slobodne misli iz Nikšića (1932), a da 
ništa nisam znao o autoru, niti mi je bilo jasno zašto su jedino 
te knjižice stavljene na hrpu, jedna na drugu, a ne onako kako 
knjige stoje na policama biblioteka. Izvučene su iza dječjih 
slikovnica velikog formata i ilustriranih izdanja bajki, stavlje-
ne na rub police, bile su nadohvat ruke, premda ih nitko nije 
čitao, niti pomaknuo s toga mjesta. Gradska čitaonica bila je 
blizu moje kuće, svraćao sam u nju gotovo svakog dana poslije 
satova na prijepodnevnoj nastavi, ali ne samo da bih čitao, 
nisam bio knjiški moljac, imao sam već podosta zarađenih 
ožiljaka u tučnjavama i igri, nego da bih pod maskom čitača 
zurio u koljena i dojke knjižničarke Mare, udovice koja je bila 
svjesna da je privlačna i da nas dječake uzbuđuje. Nisam bio 
jedini napaljen na taj živi erotski izvor; neki đaci iz starijih 
razreda bili su smioniji, vrzmali su se oko nje i uvijek su se nešto 
došaptavali, a ona bi ih lupnula po obrazima ili blago odgurnula 
uz veseli hihot; jednom sam je ulovio kako pritišće koljenom 
stražnjicu sportski građenog maturanta. Nama mlađahnima 
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nije dopuštala da joj se približimo, a ako bi nekomu od nas 
uspjelo da je naglašeno erotski dodirne, ili joj se ponudi kao 
ljubavnik, odbrusila bi nimalo umiljato:

„Javi se kad izađeš iz pelena, balavče.“
Pa ipak, zahvaljujući erotičnoj knjižničarki čitao sam gotovo 

svakog dana i često ostajao posljednji kako bih potpisao papirić, 
razdužio knjigu koju sam čitao za stolom u kutu čitaonice, jer 
knjige se nisu mogle iznositi izvan zgrade, čak su posvuda bili 
istaknuti natpisi da je to strogo zabranjeno. Na jednom zidu 
bio je krupan natpis učiti, učiti i samo učiti, a ispod citata 
pisalo je Lenjin. Kad god bih podigao glavu sa štiva koje sam 
čitao, ugledao bih taj natpis i brže-bolje vraćao se čitanju, ne 
zato što sam bio poslušan i marljiv lenjinist, nego sam to činio 
vragolasto, a ako bi me netko pogledao, upirao sam prstom 
u natpis. Od tih novih mitova često sam pravio sprdnju; to 
me više puta koštalo, a jednom sam kažnjen ukorom pred 
isključenje kada sam parodirao, prepjevao i unakazio Krvavu 
bajku Dese Maksimović. Ta moja blasfemična poema ubrzo 
je u školi postala tajno štivo, širila se kao i svaki zabranjeni 
materijal, prepisivana je rukom, tako da sam posljednju njezinu 
verziju jedva prepoznao, jer svatko je prepisujući ponešto svoje 
dodavao, pa je u jednom trenutku dospjela do razine vulgarne 
parodije s kojom više nisam imao ništa, a na ispitivanju, pred 
ideolozima omladinske organizacije, lako sam se odrekao te 
svoje poezije i svalio krivnju na epigone.

Ponekad sam uzimao više knjiga kako bi razduživanje 
potrajalo; tada bih se primaknuo što bliže knjižničarki, počeo 
bih ubrzano i uzbuđeno disati, a jednom sam se naslonio na 
njezino koljeno tako da je osjetila kako je „mališan bode“, pocr-
venila je i strogo mi priprijetila da će sve reći mojoj majci i 
prijaviti me upravitelju koji će me udaljiti iz čitaonice, a možda 
i surovo kazniti, jer tko dirne ili uvrijedi njegovo osoblje, crno 
mu se piše, rekla je. Postidio sam se i pokunjeno izašao, slje-
dećih dana nisam dolazio u čitaonicu, a kada sam se ponovno 
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pojavio, knjižničarka me s naklonošću i srdačno dočekala, „Baš 
sam se pitala što je s mojim udvaračem“, hihotala se, dok me 
s otvorenih vrata svoje kancelarije promatrao upravitelj Šoć, 
strog čovjek kojega su svi smatrali mučenikom, jer je njegovao 
bolesnu ženu prikovanu za invalidska kolica. Bilo mi je neu-
godno dok sam stajao na otvorenoj sceni čitaonice, pred očima 
ljubitelja knjige i čitanja, a uza sve, ćutio sam da je knjižničarka 
te riječi o udvaraču izustila prezirno, s visina svoje zrelosti i 
nadmoći tijela koje je zračilo erotikom. To sam doživio kao 
pljusku na javnom mjestu, kao ismijavanje djevca.

Za tih nekoliko dana dok sam izbivao iz čitaonice, dogodila 
se velika čistka polica, velika inventura sumnjivih knjiga u 
kojoj su sudjelovali neki mladokumunisti iz Komiteta omla-
dine, gadan i bahat soj novih arivista; u tom ideološkom poslu 
jedino knjižničarka Mara nije imala nikakva udjela, čak ni kao 
popisivač. Drug Šoć je postao upravitelj, jer je od rane mladosti 
bio u dodiru s knjigama i to kao grafički radnik, slovoslagač i 
sindikalist. Svi su ga doživljavali kao načitanog i obrazovanog, 
jer se često služio citatima pozivajući se ponajviše na Lenji-
na, makar to bila i glupost, neko opće mjesto, kao primjerice 
„knjige zlata vrijede, što reko Lenjin“, a takve i slične izreke 
svakodnevno je prosipao sve dok nije postao predmetom sprd-
nje, pa su ga upravo njegovi komunisti ponajviše zadirkivali, 
„kako ono reče drug Lenjin“, a onda je jednog dana našao izlaz 
u samoubojstvu, ostavio je poruku da više ne može podnijeti 
ženinu tragediju, objesio se za gredu u kutu svojega ureda; 
noge su mu gotovo dodirivale hrpu knjiga za potpalu, knjiga 
na kojima se nije ogrijao.

Sada više nije bio na policama samo paketić Tinovih knjiga, 
nego su posvuda ležale na hrpama knjige obilježene kao štetne i 
nepoćudne, bilo na podu ili na rubu polica, neke su bile složene, 
a neke samo nabacane na gomilu. Bilo je zabranjeno da se te 
knjige gledaju ili uzimaju u ruke; nije se smjelo rovati na tom 
otpadu - to je ideološka komisija iz kulturne zajednice odredila 
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za lomaču, jer to je bila prva čistka predratne čitaonice, zaklade 
trulog bogataša Simonovića, strijeljanog odmah nakon rata 1945. 
godine, nazvanog kvislingom i knjigoljupcem, čija je biblioteka 
bila puna ozloglašenih knjiga, mahom antikomunističkih. Pa 
ipak sam, unatoč budnom oku knjižničarke, uspio staviti u hlače, 
ispod remena, tanku Tinovu knjižicu Auto na korzu.

Nakon zatvaranja Gradske čitaonice u pet sati popodne, 
knjižničarka me zadržala; mislio sam da će mi pokazati nešto 
od svoje erotske raskoši, pa sam već drhtao, ali ona me zapravo 
unajmila da joj pomognem prenijeti osuđene knjige u kance-
lariju upravitelja Šoća, a zauzvrat ću dobiti nekoliko knjiga s 
te hrpe reakcionarnog smeća. Brzo smo i veselo, Mara je sve 
vrijeme pjevala, prenijeli knjige za potpalu i uredno ih složili s 
obje strane peći-bubnjare, a drva su bila već u rujnu ispiljena 
u kratke trupce i poredana duž hodnika. Unatoč tomu što smo 
užurbano slagali knjige, nisam gubio nadu da ću onjušiti Mari-
ne dojke ili prilegnuti na njezine jake butine, pa iako se to nije 
dogodilo, ipak je mojim tijelom prostrujala ona slatka požuda 
u času kad je knjižničarka uvukla ruku ispod moje košulje i 
džempera da bi sakrila nekoliko knjižica uzetih onako nasumi-
ce, s hrpe osuđenih knjiga, „Ovo je kažnjivo, ne bih smjela, to je 
kao da pomažeš osuđeniku“, rekla je, a ja sam blago pritisnuo 
njezinu ruku, da je još malo zadržim ispod košulje, jedino 
nisam mogao obuzdati pjetlića koji se napeo; ona to srećom nije 
osjetila. Čim sam se udaljio od Gradske čitaonice, izvukao sam 
knjige i pogledao ih, ništa mi nisu značile; i dan-danas sjećam 
se jednog naslova Crvena aždaja komunizma, ne vjerujem da 
sam tu knjižicu ikada pročitao. Ja sam bio zadovoljan što sam 
ukrao primjerak Tinove zbirčice Auto na korzu, jer dok sam 
je krišom listao još u čitaonici i odmah zapamtio neke stiho-
ve, znao sam da će me ono pjesnikovo tajnovito, nedokučivo, 
privlačiti istom erotikom kao guzovi i sise knjižničarke Mare.

Kada sam kod kuće držao u rukama Tinovu knjižicu čudnog 
naslova, bio sam nestrpljiv da je počnem što prije čitati, a kako 
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stranice nisu bile razrezane, uzeo sam svoj mali perorez, jedan 
lijepi perorez s koricama u obliku ribice, očev dar što mi ga je 
donio na povratku iz Sarajeva gdje mu je dr Čavka operirao 
kataraktu, i pažljivo razrezivao listove pri vrhu, što je značilo 
da knjigu nije nitko prije mene čitao, a i kasnije sam puno puta 
na taj način deflorirao knjige; taj sam termin negdje pokupio, 
netko je pisao o tome kako mu je to najveći gušt uzeti nevinost 
nečitanoj knjizi i kako je to najslađi trenutak rasparati spojene 
listove, taj virgo intacta knjige. Bilo je samo šesnaest požutjelih 
listova te knjižice i isto toliko pjesama. Nikakve bilješke o auto-
ru nije bilo, ali sam se na trećoj stranici zagledao u pjesnikov 
portret, bilo mi je drago i odmah sam živnuo kad sam pročitao 
da je to rad slikara Mirka Kujačića, svojte po ženskoj liniji, pa 
sam pozvao majku, pokazao joj pjesnikov portret i pročitao čiji 
je rad, a ona je uzdahnula i rekla kako je slikara i prvog rođaka 
posljednji put vidjela prije rata kad je nakratko došao iz Pariza 
u posjet rodnom kraju.

Ne znajući ništa o autoru, počeo sam čitati prvu pjesmu 
„Polihimnia“ i zapanjio se kako baš ništa nisam shvaćao, što 
i nije bilo čudo, jer sam dotad čitao lake pjesnike ili junačke 
narodne pjesme u desetercu, a sada se preda mnom otvaralo 
nešto posve drukčije, gotovo apstraktno - trebalo mi je mnogo 
godina truda i čitanja, pa i lutanja, da bih shvatio ono što je 
točno rekla Susane Langer u svojoj knjizi Problems of Art da 
je „prava umjetnost apstraktna“ i da apstrakcija luči jasnoću 
kojom se otvaraju vrata umjetnosti. Čitao sam i čitao, učio 
napamet „Polihimniju“, a nisam imao nikoga da mi pomogne; 
profesori bi još i ponešto znali o Vojislavu Iliću ili Zmaj Jovi, 
ali o Tinu i uopće poeziji kao lijepoj umjetnosti koju tvore 
riječi, ne vjerujem da bi išta znali ili bi se tek spleli u mreži 
semantike i estetike, ako bi se i toliko usudili o kužnom pje-
sniku bačenom iz biblioteke na gomilu knjiga za potpalu peći-
-bubnjare u uredu upravitelja Gradske čitaonice. Nitko mi nije 
mogao pomoći u zapuštenom gradu bez kulture, u kome su i 
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ljudi s fakultetima bili nepismeni, a škole tavorile i gušile se u 
programima punim lažne i iskrivljene povijesti, punim hvale 
piscima socijalne i revolucionarne književnosti, da kao mlad 
dečko, petnaestogodišnjak, otkrijem čari moderne poezije, pa 
sam se dovijao kako proniknuti u tu pjesničku tajnu, u poeziju 
kao paradigmu stvaralačkog govora. I što sam činio? Navečer 
bih pozvao majku, umornu od dnevnih poslova, zapanjujuće 
bistru i senzibilnu ženu, imala je samo osnovnu školu, i onda 
bih joj više puta čitao te prve strofe iz „Polihimnije“ koje su i 
mene mučile:

Ko li će od nas reći kroz sipime
talas života, buran, što himnodija?
Ko li će od nas žene serafime
da pjeva, i da ljubav psalmodija?

Ko li će dahnut dušu u sestine,
dati sirventi krepost radija?
Ko li će sliti u nove kvartine
madrigal čežnje, plam Saadija?

Ona je pomno slušala, mirno, gotovo pobožno, a kada sam 
je upitao jesu li je stihovi imalo dirnuli ili su samo zazvonili; 
mogu li se te riječi i njihov zvuk uopće pojmiti, ona je kratko 
šutjela gledajući u svoje ruke, a potom je tiho, kao prava mudri-
ca, izustila nešto što nikad neću zaboraviti:

„Dovoljno je što se spominje duša i ljubav, pa da sve bude 
jasno.“

I kad god sam kasnije majci čitao Tinovu „Kolajnu“ i nagla-
sio stih „no nigdje kraja našem bolu“, ona bi pognula glavu, a 
jednom je briznula u plač. Mora se vijek provesti s poezijom, 
a ja i dan-danas ne idem na počinak ako ne pročitam neko-
liko pjesama, to je umjesto molitve, da bi se shvatilo da su i 
pjesničke igre s nepoznatim riječima isto tako djelotvorne kao 
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i s poznatim, jer poezija je privid, a privid se ne tumači, nego 
lovi prije nego što se slike oblikuju. „Poezija se hvata u letu“, 
pisao je buntovni pjesnik Algernon Charles Swinburne, tako 
da i ja više nisam odgonetao značenja riječi, nego sam čitajući 
sve više uranjao u glazbu riječi - njihov se smisao prelijevao 
u moja ćutila na nov i drukčiji način, jer taj pjesnik čiju sam 
zbirku ukrao s police u čitaonici također se služio jezikom 
i riječima kao i svi pjesnici, ali on je to činio na način kako 
nitko drugi nje umio. Uzalud će ga netko oponašati, njegovo 
je kazivanje jedinstveno.

Dobar moj drugar iz djetinjstva, stariji od mene tri godine, 
bio je loš đak kao i ja, pisao je pjesme, kasnije je postao cijenje-
ni lingvist, diplomirao je i doktorirao kod glasovitog profesora 
Ljudevita Jonkea na Zagrebačkom sveučilištu, poklonio mi 
je Kolajnu Tina Ujevića, prvotno izdanje S. B. Cvijanović, 
Beograd, 1920. godine; ubrzo sam znao naizust sve pjesme iz 
te zbirke, ne samo ja nego i moja majka. Došao sam i do knji-
ge pjesama Ojađeno zvono, izdanje Matice hrvatske, Zagreb, 
1933. godine; posudio sam je iz biblioteke starog profesora 
književnosti V. M., na svakoj knjizi imao je svoj pečat i poda-
tak gdje je i kad knjiga kupljena. Dugo je bio bolestan, pričalo 
se o njegovoj misterioznoj bolesti, njegovala ga je sestra, usi-
djelica. Jednom sam došao kad ona nije bila kod kuće, pa me 
stari profesor zamolio da mu operem noge, što sam poslušno 
učinio, a dok je močio stopala u lavoru tople osoljene vode, 
uzbudljivo je pričao o svojim ljubavnim avanturama iz mla-
dosti. Ja sam bio jedini kojemu je posuđivao knjige, bio mi je 
zahvalan jer sam više puta dovodio neke od svojih vršnjaka 
da ga posjete, bili su to nestašni i vragolasti dječaci, njemu 
su se sviđali baš zato što su bili veseli i bučni, katkad divlji; 
često su ga škakljali, pa se znao zagrcnuti od smijeha. Bio je 
čudesan, lud starac, lijepo je govorio o knjigama i piscima koje 
je poznavao. Tinove pjesme nije volio, a najdraži su mu bili 
stihovi nekog japanskog pjesnika:
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Pred bijelom krizantemom
i škare za trenutak
oklijevaju.

Jednom mi je dugo držao ruku, bio sam na odlasku; sve je 
činio da me još malo zadrži, a onda je na rastanku drhtećim 
glasom izustio:

„Hvala ti što unosiš dašak života i mladosti u ovu tmurnu 
sobu punu smrti.“

Ubrzo je umro, a Tinovo Ojađeno zvono ostalo mi je kao 
uspomena; knjigu nisam prijavio njegovoj sestri koja je samo 
mjesec dana nakon bratove smrti cijelu biblioteku darovala 
Gradskoj čitaonici. Te sam godine ferije provodio u Klobuku 
kod bake, odnio sam torbu knjiga među kojima je Ojađeno 
zvono bilo na prvom mjestu. Osamio sam se u bakinoj kućici 
pokraj ceste, tu sam bio sretan, ponešto sam radio oko kuće, 
uređivao male podzide i suhomeđe, brinuo o pčelama, a uspio 
sam pripitomiti jednog pijetla s velikom crvenom krestom; 
često mi je sjedio u krilu.

Moja baka ostala je udovica u svojoj dvadeset drugoj godini, 
a kada joj je muž, kraljevski oficir crnogorske stojeće vojske, 
poginuo u Prvom svjetskom ratu, tjedan dana nakon njegova 
pokopa, s dvije svoje kćerkice, jedna je bila tek rođena, a druga 
starija samo godinu dana, vratila se svojim roditeljima i nasta-
vila s poslovima što ih je i prije radila, mahom oko vinograda, 
jer je njezin otac Tomo na nekoliko brežuljaka u Lastvi kod 
Trebinja imao uređene vinograde, uzgajao je sortu vranca; 
njegovo je vino bilo „misno“, jako i gusto, s guštom se pilo u 
hotelima i boljim gostionicama, a i na terevenkama nove elite 
i ratnih profitera, na pijankama oficira trebinjskog garnizona, 
a bogme su i svećenici to vino kušali u satima opuštanja; djed 
je Tomo svake godine za Božić sam nosio na dar u obje crkve, 
katoličku i pravoslavnu, po bačvicu te „Kristove krvi“.
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Baka je kod roditelja podizala svoju djecu, bila je marna i 
sve je znala raditi, s koscima se nadmetala, a to je najteži posao. 
Ljetne mjesece, sve do berbe, provodila je u Klobuku, u „kući 
za izdig“, to je ta kuća koju sam volio, a nakon smrti svojih 
roditelja i udaje kćeri, baka je ondje živjela sama, pa su i za nju 
bili veseli dani kad god sam je obilazio, a sreća i radost ako sam 
mogao provesti s njom makar dva tjedna. Uvijek je držala nešto 
živog, tako se to govorilo ako se ima krava, koja ovca, svinja, 
kokoš, kljuse ili magare da bi se dopremila drva za ogrjev, a 
s jeseni u sepetima iznio gnoj na dolinu. Magarac je, ta sveta 
životinja, i ljeti teglio po dva burila vode, s udaljenih izvora 
u Bijeloj gori koji nikad nisu presušili, ni za najvećih žega u 
kolovozu. Baka je sve poslove sama obavljala, a oko onih težih, 
žetve i vršidbe, oranja i sijanja, svi su pomagali jedni drugima; 
objedovalo se zajedno na gumnima, a potom bi se malo prile-
glo u hladovini; sjećam se da sam kao dijete mahao grančicom 
iznad bakina lica i tjerao muhe da je ne uznemiravaju dok 
spava. Svi su bili solidarni, svatko je svakomu pomagao; jesu 
li ta vremena prošla?

Kuću u Lastvi prepisala je na posvojče, svog nećaka, čije je 
roditelje pokosila epidemija španjolice 1917. godine. Taj siročić 
izmetnuo se u pogana stvora, propalicu koja je pokušala silovati 
moju baku, a kako je bila u dobroj snazi, premda već u dobi od 
pedeset šest godina, sama se obranila, a onda su sinovi njezine 
starije kćeri unakazili napasnika; ostao je bogalj, prigluh na 
oba uha, s rukom zgrčenom u laktu koju više nikad nije mogao 
ispružiti. Svi smo odobravali taj okrutni čin bakinih unuka, 
mojih rođaka, a i oni su bili kavgadžije, jedino se to nije sviđa-
lo mojoj majci koja je mislila da je toga drznika trebalo samo 
zastrašiti, a ne „kažnjenog od Boga još više kazniti“. Ali što se 
može, naš je svijet surov i tu nema mjesta finesama.

Toga ljeta čitao sam više knjiga, ali slast na kraju svakog 
čitanja bile su Tinove pjesme iz te tri zbirčice koje sam stalno 
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nosio kao kakav osobni dokument, kao propusnicu koju bih 
pokazao nevidljivom vrataru na ulazu u izabrani kutak kamo 
sam odlazio čitati. Jednom bi to bila stara napuštena crkva, 
drugi put špilja, bilo ih je pet-šest u okolici, a imao sam i svoje 
drvo, veliki hrast uz koji bih se vješto pentrao, a u gustoj krošnji 
napravio sam udobno sjedalo od ispreplijetanih grana. Sjedio 
sam u toj krošnji i glasno čitao, a posvuda je uokolo bilo pusto, 
samo bi se povremeno baka glasnula opominjući me da ne pad-
nem, čak je naglo znala zavikati da odmah siđem s drveta, jer 
bi joj se ukazala vizija kako padam i ostajem grbav. Za svakog 
grbavca iz mog kraja pričalo se da je pao s drveta.

Odlazio sam pješice do jedne uzvisine i strme litice; tu je 
nekad bila granica Austro-Ugarske s Crnom Gorom, betonski 
bunker i ruševine kamene osmatračnice, a ispod tih utvrda 
bilo je nekoliko podzemnih odaja; neke su vjerojatno služile 
za odmor stražara, još su ondje bili ostaci zahrđalih vojničkih 
kreveta. U to sklonište i negdašnje skladište streljiva silazio 
sam željeznim stubama ukopanim u betonski zid. Odaje su 
bile vlažne, voda je kapala i slijevala se niza zidove, plijesan je 
štipkala nosnice, a bilo je i životinjskih kostiju, jer su seljaci, do 
te uzvisine i zaravni, „austrijskom džadom“, dovodili bolesne i 
onemoćale mazge i konje, udarali ih macama, a čim životinje 
posrnu gurnuli bi ih kroz otvor u to skladište. Mene je mamila 
akustičnost tih betonskih odaja; ondje sam slušao jeku Tinovih 
stihova, znao sam mnogo pjesama napamet, recitirao sam ih 
povišenim glasom, ali i šapatom koji je također odjekivao, a 
katkad sam pjevne i ritmične stihove, poput onih iz pjesme 
„Notturno“, skladao i pjevao na neki svoj način.

Toga ljeta stihovima sam vabio pčele, to mi je drago sje-
ćanje, o tome sam i prije želio pisati, ali nikako nisam toj slici 
uspio naći mjesto u nekoj od proza. Jednoga jutra bakine su 
pčele pobjegle iz košnice, vidio sam kako je cio roj zujeći odletio 
prema šumi, pa sam otrčao za njima, a nakon lutanja od stabla 
do stabla, pronašao sam ih priljubljene uz drvo divlje kruške. 



Knjige za potpalu 29

Na moje dozivanje i baka je pristigla, nosila je dubovinu, to 
je prirodna košnica napravljena od šupljeg duba, imali smo 
pet takvih kućišta za pčele, a ostalo su bile kupovne košnice. 
Oboje smo bili u panici, bojali smo se da su naše pčele samo 
predahnule na toj kruški i da će nam pobjeći nekamo dalje, 
u nepristupačni dio šume. Baka je stavila pčelinju ljubicu u 
dubovinu, počela je vabiti pčele onim zvončanim rrrrr, rrrrr, 
„Samo da jedna od njih krene, ostale će za njom“, rekla je, a 
ja sam dubovinu okretao prema roju, pridružio sam se baki i 
počeo vabiti tim alveolarnim glasom, ali pčele su bile gluhe, 
neposlušne, nisu marile na to naše zvučno i naizmjenično 
rrrrr, pa smo im počeli tepati i moliti ih, a onda sam iz rukava 
izvukao svoj mamac, isto tako poput toga rrrrr zvučne Tinove 
stihove pjesme „Bura na Braču“:

U prozore i vratnice
lupa bura tmurnih ura;
dršću male dvokatnice.
Bura. Bura. Bura. Bura.

I tada je nekoliko pčelica umiljelo u ljubicom namirisanu 
dubovinu, a za njima je naglo i složno uletio cijeli roj. Začepili 
smo i osigurali oba otvora dubovine i prenijeli ih u pčelinjak 
koji se u mom kraju naziva uljanik ili ulište. Kad smo vrcali med 
to nam je bila najrodnija dubovina, pa sam taj eliksir nazvao 
medom poezije.

Ubrzo sam, još kao gimnazijalac, odmaglio u Vojvodinu, 
potom u Beograd, a šest-sedam godina nakon vabljenja pčela 
Tinovim stihovima, objavio sam u beogradskom časopisu Delo 
esej „Tri pjesnika“; pisao sam o poeziji Tina Ujevića, Branka 
Miljkovića i Oskara Daviča.


