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Vrijeme koje se udaljava, jest ono $to dolazi;
to je reCenica kojom oznacavam pocetak i kraj rukopisa.






Za B., za usamljenost u dvoje

Posvecujem ti ovu knjigu za odanost, ljubav i blizinu u svim
satima, za sve protekle godine i vrijeme koje se udaljuje. Ako je
ovo povijest razocaranja, onda je ona samo djelomicna, jer ti si
uvijek bila onaj radosni trenutak Zivota kad je covjek u stanju
sabrati svoje duhovne snage, a svoje misli usredotoCiti i zdruZiti
krajnosti. Zahvalan sam ti na jedinstvenom daru ljubavi kojom
si ozarila tjeskobni moj Zivot i stavila je kao jamstvo nase zajed-
nicke avanture. Ova je posveta samo djeli¢ zahvalnosti za ono
$to si mi darivala, stoga ¢u nastojati da ti posvetim jos mnoge
sate ljubavi, do kraja, do kraja...
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Rijec-dvije na pocetku

Bila mi je draga jedna teka s raznobojnim listovima i tvrdim
koricama presvucenim njezno-plavi¢astim barSunom; kupljena
je davno u Veneciji, u jednoj maloj papirnici bogato opskrblje-
noj $arenilom svakovrsnog pisaceg pribora. Tu sam teku nosio
kad god bih nekamo putovao, mamila me da u nju ponesto
zapisujem, ¢ak sam to osjecao kao obavezu, jer imati lijepe teke
i notese, rokovnike i kalendare, a ostaviti ih praznim, ¢inilo mi
se da bi to bilo nesto kao izdaja poziva.

Iz te ,venecijanske biljeznice® i jo§ nekoliko adresara, notesa
i $arenih teka, posebice iz jedne zlatastih korica, izdvojio sam
neke zapise i pribiljeske nastale u poduljem razdoblju, mozda
duljem nego $to se to moze s ove distance sagledati. Mnogi su
tekstovi pisani davno, tako davno da mi se sada ¢ini kako se
sve dogadalo izvan vremena, u nekom prostoru u kome jos
tr¢karaju moje sjene, a biljezio sam ih kao crtice, refleksije,
zgode memoarskog tipa, kao zametke ili pecate mojega posto-
janja, kao otiske zivota koji se rasuo na cestama proslosti, tako
prasnim da vi$e nema ostataka ni tragova, mozda se jos naziru
samo skice i crtezici, nesto slicno onome $to je moj suvreme-
nik, ve¢ odavno pokojni slikar Leonid Sejka, strastveni pusac,
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ostavljao na praznim kutijama od cigareta, nazivajudi te svoje
likovne zametke otkucajima srca. Jednom je napisao da ¢emo
na kraju svega, u toj virtualnoj magli, na otvaranju novog grad-
skog smetlista, prepoznati na otpadu samo one predmete koje
smo slikali.

Te sam teke s pocetka devedesetih godina poceo povreme-
no listati, a onda sam ih procesljao i sve ono $to mi se ucinilo
zgodnim unio u kompjuter, ali bez ikakve Zelje da to objavim,
premda svaki pisac, ¢im sreduje biljeske, misli na buduceg
¢itatelja. Cak i ono $to sam odabrao i pohranio, pri svakom
sam citanju malo ocistio i nadopunio, neke sam skice i doga-
daje bitno prosirio, a na jezicnom planu stvari sam ponajvise
pomaknuo, iako to nisu bili neki o$tri rezovi, samo sam lakim
korakom presao iz jednog polja u drugo. Te sam biljeske naslo-
vio ,,Strogo povjerljivo — skice za roman ili memoare®, premda
tu nije bilo nicega strogog ni povijerljivog, a davno se bijah
zarekao da ,necu zidati ku¢u memoara® to je za drzavnike
i vojskovode, a ono od ¢ega bih sacinio autobiografiju ve¢ je
razasuto u mnogim mojim rukopisima, pa ipak su se te bilje-
$ke i te skice prosirile u knjigu i pretocile u Zivotnu povijest s
dugim vremenskim rasponom. Sada mi se ¢ini da bih, s malo
vi§e drskosti, ovu povijest mogao nazvati romanom intime,
unato¢ tomu $to u njoj ima memoaristike, bavi se viemenom i
sudbinama, znanim i neznanim osobama, javnim i povijesnim
licnostima, ali to je na koncu samo jedna intimna pripovijest,
s autobiografskim elementima i obiljem dozivljaja, nadajuci
se istinitih, ako je varljivo sje¢anje bilo prema meni posteno,
te ako je ono $to se doista zbilo uopce presudno za knjizev-
nost, osim kao neki daleki dogadaj, kao poziv da se krene u
tumaranje i prebiranje po kontejnerima vremena, a kako su se
iluzije odavno rasprsile, nostalgija izumrla, onda mi se ¢ini da
jo$ samo knjizevnost moze povezati sadasnje i prosle tegobe.
Vrlo dobro znam da je boZzica Mnemosina ¢udljiva zenska, ali
na nju se ne bih smio tuziti, bila mi je naklonjena.
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Malokad sam oznacavao svoje tekstove i biljeSke datumima
ili drugim podacima, pa i kad sam to ¢inio, pokazalo se kasnije
da to nije presudno, neke sam tekstove tesko desifrirao unatoc
svim kalendarskim podacima, pokatkad su me ¢ak zbunjivali,
tako da sam se sve vie oslanjao na onu sv. Augustina da se
»shagom pamcenja proturjeci matematici vremena“. Ne bih
sada o tome $to sam sve radio bave¢i se tim biljeznicama, uspije
li knjiga to ¢e biti posve nebitno, pa ipak bih naglasio da sam,
sredujuci biljeznice, podosta toga brisao i mijenjao, a drzao
sam se, koliko god je to bilo moguce, one Nabokovljeve, da
proza autobiografske naravi mora udvostruciti oprez kako ne
bi ,,uznemirla mrtve ili uvrijedila zive®

Bilo je dilema oko kona¢nog uredenja knjige; to pisce muci
onda kad je sve gotovo, kad se odvajaju od rukopisa nad kojim
su toliko bdili i posvetili mu dobar dio svog Zivota, pa sam tako
i ja neke dvojbe rijesio u posljednji ¢as, jer sam kanio donijeti
na kraju knjige kazalo osoba i ljudi s kojima sam dolazio u
dodir i s kojima se moj zivot prepletao, a isto tako, htio sam
umetnuti nekih cetrdesetak biranih fotografija, ponajprije iz
porodi¢nih ladica, a onda i onih iz li¢cne dokumentacije. Dobro
je da to nisam ucinio, nema potrebe podastirati dokaze da je
§tivo istinito, niti ga opremati onim $to je izvan knjizevnosti,
niti bilo kakvim trikovima koji miri$u na konceptualu; uvijek
je najjaci dokument precizna spisateljska ruka. Vjerojatno
sam se pribojavao da bi fotke odredile Zanr i svele ga samo na
autobiografiju koja je ovdje prisutna tek djelomice, jednim
svojim krakom, a sve je ostalo pisanje, uzitak pisanja, koje
mijenja svaku stvarnost i prevodi je u nesto posve novo. Svat-
ko tko pise dobro zna da se nijedan Zivot ne moze u cijelosti
opisati, jer knjizevnost usvaja samo ono §to joj odgovara, a
ostalo vraca zivotu iz koga uzima. I ja sam sve ¢inio da se taj
medas, taj grani¢ni kamen Zanra pomakne, te da autobiograf-
sko i memoarsko ne bude samo prisje¢anje, nego da postane
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i oblikovanje svijeta i epohe, te da tako i otkloni one dvojbe
»ili roman ili autobiografija jer zasto ne i jedno i drugo sve
dok crpi jedno iz drugog.

Sada je knjiga gotova, izmoren sam lovom na vlastite sjene;
dosta je bilo, pronasao sam u svom vremenu i u sebi samom
vi$e nego $to sam se nadao. Samopromatranje je bilo i ostalo srz
mojega postojanja, a uza sve nedace i klecanja uspio sam doc¢i
do kraja. Ono $to me silno gonilo da napisem ovakvu knjigu
jest upravo moje odlicno pamcenje; jo$ se i danas za¢udim s
kojom jasno¢om vidim davne dogadaje i ¢ujem rijeci iz mra-
ka. Nisam ocekivao da ¢u savladati taj svoj maraton i prevaliti
vide od sedam desetljeca, bila mi je najmanje dvaput urucena
ispisnica iz zivota, ali sam prebrodio mnoge teskoce i preskocio
razne zapreke, auza sve zadrzao smisao za ironiju, te kona¢no,
pisuci ovu knjigu, nastojao da ona ne prijede samo u vlastiti
zivotopis, jer je isto tako bitno i sve ono drugo, ono $to se vrtjelo
oko mene, sve te sudbine i dogadaji, ta povijest i epoha sa svim
svojim ranama i proturjecnostima.

Ne znam tko ¢e i kako ostati svjedokom vremena, i kako
¢e se uopce suditi o onome §to je proslo, tko ce sve te poslove
obavljati, ali barem znam da sam uspio pripovijedati o ljudima
i dogadajima, o dobu u kome sam zivio, o sebi samom bez
uljepsavanja i kicenja, o potrazi za vlastitim mjestom, cesto
i ne znaju¢i da je ono odredeno i zapisano u knjige glavnog
arhivara, te da je vjerojatno to mjesto sasvim blizu ceste kojom
svakodnevno prolazim. Osjencao sam veliki broj likova i karak-
tera, a uzitke u pisanju dijelio sam s dragim i bliskim osobama,
bez njih se ne bih uspio snaci u kaosu vremena, u ku§njama i
krizama koje su pratile rad na ovoj knjizi.

Ne vjerujem da ¢u pisati o nedacama koje su me usporile,
sad mogu odahnuti, to prije $to je ova knjiga odavno zamisljena
i ostvarena onako kako sam zelio. Istina, sve sam svoje knjige
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pisao o onome $to sam Zelio, ¢ak i onda kad je to bilo tesko,
kad sam vise puta dosao u sukob s cenzorima i ideoloskim
glavosjecama, i to bez namjere da ih izazovem i da se njima
bavim. Pisao sam s osjecajem slobode i to mi je donijelo uzitke
i zadovoljstvo u pisanju.






1.
Knjige za potpalu

Imao sam petnaest godina kada sam na polici Gradske ¢itaoni-
ce pronasao dvadesetak tankih knjizica pjesama Tina Ujevica
Auto na korzu, u izdanju Slobodne misli iz Niksic¢a (1932),a da
nita nisam znao o autoru, niti mi je bilo jasno zasto su jedino
te knjizice stavljene na hrpu, jedna na drugu, a ne onako kako
knjige stoje na policama biblioteka. Izvucene su iza djecjih
slikovnica velikog formata i ilustriranih izdanja bajki, stavlje-
ne na rub police, bile su nadohvat ruke, premda ih nitko nije
¢itao, niti pomaknuo s toga mjesta. Gradska citaonica bila je
blizu moje kuce, svra¢ao sam u nju gotovo svakog dana poslije
satova na prijepodnevnoj nastavi, ali ne samo da bih ¢itao,
nisam bio knjiski moljac, imao sam ve¢ podosta zaradenih
oziljaka u tu¢njavama i igri, nego da bih pod maskom ¢itaca
zurio u koljena i dojke knjizni¢arke Mare, udovice koja je bila
svjesna da je privla¢na i da nas djecake uzbuduje. Nisam bio
jedini napaljen na taj zivi erotski izvor; neki daci iz starijih
razreda bili su smioniji, vrzmali su se oko nje i uvijek su se nesto
dosaptavali, a ona bi ih lupnula po obrazima ili blago odgurnula
uz veseli hihot; jednom sam je ulovio kako pritis¢e koljenom
straznjicu sportski gradenog maturanta. Nama mladahnima
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nije dopustala da joj se priblizimo, a ako bi nekomu od nas
uspjelo da je naglaseno erotski dodirne, ili joj se ponudi kao
ljubavnik, odbrusila bi nimalo umiljato:

»Javi se kad izades iz pelena, balavce.”

Pa ipak, zahvaljujudi eroti¢noj knjiznicarki ¢itao sam gotovo
svakog dana i ¢esto ostajao posljednji kako bih potpisao papiric,
razduzio knjigu koju sam ¢itao za stolom u kutu ¢itaonice, jer
knjige se nisu mogle iznositi izvan zgrade, ¢ak su posvuda bili
istaknuti natpisi da je to strogo zabranjeno. Na jednom zidu
bio je krupan natpis uciti, uciti i samo uciti, a ispod citata
pisalo je Lenjin. Kad god bih podigao glavu sa $tiva koje sam
¢itao, ugledao bih taj natpis i brze-bolje vracao se ¢itanju, ne
zato $to sam bio poslusan i marljiv lenjinist, nego sam to ¢inio
vragolasto, a ako bi me netko pogledao, upirao sam prstom
u natpis. Od tih novih mitova ¢esto sam pravio sprdnju; to
me vise puta kostalo, a jednom sam kaznjen ukorom pred
iskljucenje kada sam parodirao, prepjevao i unakazio Krvavu
bajku Dese Maksimovi¢. Ta moja blasfemi¢na poema ubrzo
je u skoli postala tajno $tivo, Sirila se kao i svaki zabranjeni
materijal, prepisivana je rukom, tako da sam posljednju njezinu
verziju jedva prepoznao, jer svatko je prepisujuci ponesto svoje
dodavao, pa je ujednom trenutku dospjela do razine vulgarne
parodije s kojom viSe nisam imao nista, a na ispitivanju, pred
ideolozima omladinske organizacije, lako sam se odrekao te
svoje poezije i svalio krivnju na epigone.

Ponekad sam uzimao vise knjiga kako bi razduzivanje
potrajalo; tada bih se primaknuo $to blize knjiznicarki, poc¢eo
bih ubrzano i uzbudeno disati, a jednom sam se naslonio na
njezino koljeno tako da je osjetila kako je ,,malisan bode®, pocr-
venila je i strogo mi priprijetila da ¢e sve re¢i mojoj majci i
prijaviti me upravitelju koji ¢e me udaljiti iz ¢itaonice, a mozda
i surovo kazniti, jer tko dirne ili uvrijedi njegovo osoblje, crno
mu se pise, rekla je. Postidio sam se i pokunjeno izasao, slje-
dec¢ih dana nisam dolazio u ¢itaonicu, a kada sam se ponovno
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pojavio, knjizni¢arka me s naklono$¢u i srda¢no docekala, ,,Bas
sam se pitala $to je s mojim udvaracem®, hihotala se, dok me
s otvorenih vrata svoje kancelarije promatrao upravitelj So¢,
strog ¢ovjek kojega su svi smatrali mucenikom, jer je njegovao
bolesnu zenu prikovanu za invalidska kolica. Bilo mi je neu-
godno dok sam stajao na otvorenoj sceni ¢itaonice, pred o¢ima
ljubitelja knjige i ¢itanja, a uza sve, ¢utio sam da je knjiznicarka
te rije¢i o udvaracu izustila prezirno, s visina svoje zrelosti i
nadmodi tijela koje je zracilo erotikom. To sam dozivio kao
pljusku na javnom mjestu, kao ismijavanje djevca.

Za tih nekoliko dana dok sam izbivao iz ¢itaonice, dogodila
se velika cistka polica, velika inventura sumnjivih knjiga u
kojoj su sudjelovali neki mladokumunisti iz Komiteta omla-
dine, gadan i bahat soj novih arivista; u tom ideoloskom poslu
jedino knjiznicarka Mara nije imala nikakva udjela, ¢ak ni kao
popisiva¢. Drug So¢ je postao upravitelj, jer je od rane mladosti
bio u dodiru s knjigama i to kao grafi¢ki radnik, slovoslagac i
sindikalist. Svi su ga dozivljavali kao nacitanog i obrazovanog,
jer se Cesto sluzio citatima pozivajuci se ponajvise na Lenji-
na, makar to bila i glupost, neko opc¢e mjesto, kao primjerice
»knjige zlata vrijede, $to reko Lenjin® a takve i sli¢ne izreke
svakodnevno je prosipao sve dok nije postao predmetom sprd-
nje, pa su ga upravo njegovi komunisti ponajvise zadirkivali,
»kako ono rece drug Lenjin® a onda je jednog dana nasao izlaz
u samoubojstvu, ostavio je poruku da vise ne moze podnijeti
zeninu tragediju, objesio se za gredu u kutu svojega ureda;
noge su mu gotovo dodirivale hrpu knjiga za potpalu, knjiga
na kojima se nije ogrijao.

Sada vi$e nije bio na policama samo paketi¢ Tinovih knjiga,
nego su posvuda lezale na hrpama knjige obiljezene kao Stetne i
nepoc¢udne, bilo na podu ili na rubu polica, neke su bile slozene,
a neke samo nabacane na gomilu. Bilo je zabranjeno da se te
knjige gledaju ili uzimaju u ruke; nije se smjelo rovati na tom
otpadu - to je ideoloska komisija iz kulturne zajednice odredila
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zalomacu, jer to je bila prva Cistka predratne Citaonice, zaklade
trulog bogatasa Simonovica, strijeljanog odmah nakon rata 1945.
godine, nazvanog kvislingom i knjigoljupcem, ¢ija je biblioteka
bila puna ozloglasenih knjiga, mahom antikomunistickih. Pa
ipak sam, unato¢ budnom oku knjiznicarke, uspio staviti u hlace,
ispod remena, tanku Tinovu knjizicu Auto na korzu.

Nakon zatvaranja Gradske ¢itaonice u pet sati popodne,
knjiznicarka me zadrzala; mislio sam da ¢e mi pokazati nesto
od svoje erotske raskosi, pa sam vec drhtao, ali ona me zapravo
unajmila da joj pomognem prenijeti osudene knjige u kance-
lariju upravitelja Soca, a zauzvrat ¢u dobiti nekoliko knjiga s
te hrpe reakcionarnog smeca. Brzo smo i veselo, Mara je sve
vrijeme pjevala, prenijeli knjige za potpalu i uredno ih slozili s
obje strane peci-bubnjare, a drva su bila ve¢ u rujnu ispiljena
u kratke trupce i poredana duz hodnika. Unato¢ tomu §to smo
uzurbano slagali knjige, nisam gubio nadu da ¢u onjusiti Mari-
ne dojke ili prilegnuti na njezine jake butine, pa iako se to nije
dogodilo, ipak je mojim tijelom prostrujala ona slatka pozuda
u ¢asu kad je knjiznic¢arka uvukla ruku ispod moje kosulje i
dzempera da bi sakrila nekoliko knjiZica uzetih onako nasumi-
ce, s hrpe osudenih knjiga, ,,Ovo je kaznjivo, ne bih smjela, to je
kao da pomazes osudeniku®, rekla je, a ja sam blago pritisnuo
njezinu ruku, da je jo§ malo zadrzim ispod kosulje, jedino
nisam mogao obuzdati pjetli¢a koji se napeo; ona to sre¢om nije
osjetila. Cim sam se udaljio od Gradske citaonice, izvukao sam
knjige i pogledao ih, niSta mi nisu znacile; i dan-danas sje¢am
se jednog naslova Crvena azdaja komunizma, ne vjerujem da
sam tu knjizicu ikada procitao. Ja sam bio zadovoljan $to sam
ukrao primjerak Tinove zbircice Auto na korzu, jer dok sam
je krisom listao jo$ u ¢itaonici i odmah zapamtio neke stiho-
ve, znao sam da ¢e me ono pjesnikovo tajnovito, nedokucivo,
privlaciti istom erotikom kao guzovi i sise knjiznicarke Mare.

Kada sam kod kuce drzao u rukama Tinovu knjizicu ¢cudnog
naslova, bio sam nestrpljiv da je po¢nem $to prije Citati, a kako
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stranice nisu bile razrezane, uzeo sam svoj mali perorez, jedan
lijepi perorez s koricama u obliku ribice, ocev dar $to mi ga je
donio na povratku iz Sarajeva gdje mu je dr Cavka operirao
kataraktu, i pazljivo razrezivao listove pri vrhu, $to je znacilo
da knjigu nije nitko prije mene ¢itao, a i kasnije sam puno puta
na taj nacin deflorirao knjige; taj sam termin negdje pokupio,
netko je pisao o tome kako mu je to najveci gust uzeti nevinost
necitanoj knjizi i kako je to najsladi trenutak rasparati spojene
listove, taj virgo intacta knjige. Bilo je samo Sesnaest pozutjelih
listova te knjizice i isto toliko pjesama. Nikakve biljeske o auto-
ru nije bilo, ali sam se na trecoj stranici zagledao u pjesnikov
portret, bilo mi je drago i odmah sam Zivnuo kad sam procitao
da je to rad slikara Mirka Kujacica, svojte po zenskoj liniji, pa
sam pozvao majku, pokazao joj pjesnikov portret i procitao ciji
jerad, a ona je uzdahnula i rekla kako je slikara i prvog rodaka
posljednji put vidjela prije rata kad je nakratko dosao iz Pariza
u posjet rodnom kraju.

Ne znajudi nista o autoru, poceo sam citati prvu pjesmu
»Polihimnia“ i zapanjio se kako ba$ nista nisam shvacao, $to
i nije bilo ¢udo, jer sam dotad ¢itao lake pjesnike ili junacke
narodne pjesme u desetercu, a sada se preda mnom otvaralo
nesto posve drukcije, gotovo apstraktno — trebalo mi je mnogo
godina truda i ¢itanja, pa i lutanja, da bih shvatio ono $to je
to¢no rekla Susane Langer u svojoj knjizi Problems of Art da
je »prava umjetnost apstraktna“ i da apstrakcija lu¢i jasnocu
kojom se otvaraju vrata umjetnosti. Citao sam i ¢itao, ucio
napamet ,,Polihimniju®, a nisam imao nikoga da mi pomogne;
profesori bi jo$ i ponesto znali o Vojislavu Ili¢u ili Zmaj Jovi,
ali o Tinu i uopce poeziji kao lijepoj umjetnosti koju tvore
rijeci, ne vjerujem da bi iSta znali ili bi se tek spleli u mrezi
semantike i estetike, ako bi se i toliko usudili o kuznom pje-
sniku bacenom iz biblioteke na gomilu knjiga za potpalu peci-
-bubnjare u uredu upravitelja Gradske ¢itaonice. Nitko mi nije
mogao pomoc¢i u zapustenom gradu bez kulture, u kome su i
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ljudi s fakultetima bili nepismeni, a $kole tavorile i gusile se u
programima punim lazne i iskrivljene povijesti, punim hvale
piscima socijalne i revolucionarne knjizevnosti, da kao mlad
decko, petnaestogodisnjak, otkrijem ¢ari moderne poezije, pa
sam se dovijao kako proniknuti u tu pjesnicku tajnu, u poeziju
kao paradigmu stvaralackog govora. I $to sam ¢inio? Navecer
bih pozvao majku, umornu od dnevnih poslova, zapanjujuce
bistru i senzibilnu Zenu, imala je samo osnovnu skolu, i onda
bih joj vise puta Citao te prve strofe iz ,Polihimnije“ koje su i
mene mucile:

Ko li ¢e od nas reci kroz sipime
talas zivota, buran, sto himnodija?
Ko li ¢e od nas Zene serafime

da pjeva, i da ljubav psalmodija?

Ko li ée dahnut dusu u sestine,
dati sirventi krepost radija?

Ko li ée sliti u nove kvartine
madrigal ceZnje, plam Saadija?

Ona je pomno slusala, mirno, gotovo pobozno, a kada sam
je upitao jesu li je stihovi imalo dirnuli ili su samo zazvonili;
mogu li se te rijeci i njihov zvuk uopce pojmiti, ona je kratko
Sutjela gledajudi u svoje ruke, a potom je tiho, kao prava mudri-
ca, izustila nesto sto nikad necu zaboraviti:

»Dovoljno je §to se spominje dusa i ljubav, pa da sve bude
jasno.“

I kad god sam kasnije majci ¢itao Tinovu ,,Kolajnu®i nagla-
sio stih ,no nigdje kraja nasem bolu®, ona bi pognula glavu, a
jednom je briznula u pla¢. Mora se vijek provesti s poezijom,
a ja i dan-danas ne idem na pocinak ako ne procitam neko-
liko pjesama, to je umjesto molitve, da bi se shvatilo da su i
pjesnicke igre s nepoznatim rije¢ima isto tako djelotvorne kao
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i s poznatim, jer poezija je privid, a privid se ne tumaci, nego
lovi prije nego sto se slike oblikuju. ,,Poezija se hvata u letu®,
pisao je buntovni pjesnik Algernon Charles Swinburne, tako
daija viSe nisam odgonetao znacenja rijeci, nego sam citajuci
sve vie uranjao u glazbu rije¢i — njihov se smisao prelijevao
u moja ¢utila na nov i druk¢iji nacin, jer taj pjesnik ¢iju sam
zbirku ukrao s police u ¢itaonici takoder se sluzio jezikom
i rije¢cima kao i svi pjesnici, ali on je to ¢inio na nacin kako
nitko drugi nje umio. Uzalud ¢e ga netko oponasati, njegovo
je kazivanje jedinstveno.

Dobar moj drugar iz djetinjstva, stariji od mene tri godine,
bio je lo$ dak kao i ja, pisao je pjesme, kasnije je postao cijenje-
ni lingvist, diplomirao je i doktorirao kod glasovitog profesora
Ljudevita Jonkea na Zagrebackom sveucilistu, poklonio mi
je Kolajnu Tina Ujevica, prvotno izdanje S. B. Cvijanovig,
Beograd, 1920. godine; ubrzo sam znao naizust sve pjesme iz
te zbirke, ne samo ja nego i moja majka. Dosao sam i do knji-
ge pjesama Ojadeno zvono, izdanje Matice hrvatske, Zagreb,
1933. godine; posudio sam je iz biblioteke starog profesora
knjizevnosti V. M., na svakoj knjizi imao je svoj pecat i poda-
tak gdje je i kad knjiga kupljena. Dugo je bio bolestan, pric¢alo
se 0 njegovoj misterioznoj bolesti, njegovala ga je sestra, usi-
djelica. Jednom sam dosao kad ona nije bila kod kuce, pa me
stari profesor zamolio da mu operem noge, $to sam poslusno
ucinio, a dok je mocio stopala u lavoru tople osoljene vode,
uzbudljivo je pricao o svojim ljubavnim avanturama iz mla-
dosti. Ja sam bio jedini kojemu je posudivao knjige, bio mi je
zahvalan jer sam vise puta dovodio neke od svojih vrinjaka
da ga posjete, bili su to nestasni i vragolasti djecaci, njemu
su se svidali ba$ zato $to su bili veseli i bucni, katkad divlji;
¢esto su ga $kakljali, pa se znao zagrcnuti od smijeha. Bio je
¢udesan, lud starac, lijepo je govorio o knjigama i piscima koje
je poznavao. Tinove pjesme nije volio, a najdrazi su mu bili
stihovi nekog japanskog pjesnika:
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Pred bijelom krizantemom
i $kare za trenutak
oklijevaju.

Jednom mi je dugo drzao ruku, bio sam na odlasku; sve je
¢inio da me jo$ malo zadrzi, a onda je na rastanku drhte¢im
glasom izustio:

,Hvala ti §to unosi$ dasak Zivota i mladosti u ovu tmurnu
sobu punu smrti.”

Ubrzo je umro, a Tinovo Ojadeno zvono ostalo mi je kao
uspomena; knjigu nisam prijavio njegovoj sestri koja je samo
mjesec dana nakon bratove smrti cijelu biblioteku darovala
Gradskoj ¢itaonici. Te sam godine ferije provodio u Klobuku
kod bake, odnio sam torbu knjiga medu kojima je Ojadeno
zvono bilo na prvom mjestu. Osamio sam se u bakinoj ku¢ici
pokraj ceste, tu sam bio sretan, ponesto sam radio oko kuce,
uredivao male podzide i suhomede, brinuo o pcelama, a uspio
sam pripitomiti jednog pijetla s velikom crvenom krestom;
Cesto mi je sjedio u krilu.

Moja baka ostala je udovica u svojoj dvadeset drugoj godini,
a kada joj je muz, kraljevski oficir crnogorske stojece vojske,
poginuo u Prvom svjetskom ratu, tjedan dana nakon njegova
pokopa, s dvije svoje kéerkice, jedna je bila tek rodena, a druga
starija samo godinu dana, vratila se svojim roditeljima i nasta-
vila s poslovima §to ih je i prije radila, mahom oko vinograda,
jer je njezin otac Tomo na nekoliko brezuljaka u Lastvi kod
Trebinja imao uredene vinograde, uzgajao je sortu vranca;
njegovo je vino bilo ,,misno jako i gusto, s gustom se pilo u
hotelima i boljim gostionicama, a i na terevenkama nove elite
i ratnih profitera, na pijankama oficira trebinjskog garnizona,
a bogme su i svecenici to vino kusali u satima opustanja; djed
je Tomo svake godine za Bozi¢ sam nosio na dar u obje crkve,
katoli¢cku i pravoslavnu, po bacvicu te ,Kristove krvi
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Baka je kod roditelja podizala svoju djecu, bila je marna i
sve je znala raditi, s koscima se nadmetala, a to je najteZi posao.
Ljetne mjesece, sve do berbe, provodila je u Klobuku, u ,,kuci
za izdig" to je ta kuca koju sam volio, a nakon smrti svojih
roditelja i udaje kéeri, baka je ondje Zivjela sama, pa suiza nju
bili veseli dani kad god sam je obilazio, a sreca i radost ako sam
mogao provesti s njom makar dva tjedna. Uvijek je drzala nesto
zivog, tako se to govorilo ako se ima krava, koja ovca, svinja,
kokos, kljuse ili magare da bi se dopremila drva za ogrjev, a
s jeseni u sepetima iznio gnoj na dolinu. Magarac je, ta sveta
zivotinja, i ljeti teglio po dva burila vode, s udaljenih izvora
u Bijeloj gori koji nikad nisu presusili, ni za najvecih zega u
kolovozu. Baka je sve poslove sama obavljala, a oko onih tezih,
zetve i vrsidbe, oranja i sijanja, svi su pomagali jedni drugima;
objedovalo se zajedno na gumnima, a potom bi se malo prile-
glo u hladovini; sje¢cam se da sam kao dijete mahao granc¢icom
iznad bakina lica i tjerao muhe da je ne uznemiravaju dok
spava. Svi su bili solidarni, svatko je svakomu pomagao; jesu
li ta vremena prosla?

Kucu u Lastvi prepisala je na posvojce, svog necaka, cije je
roditelje pokosila epidemija $panjolice 1917. godine. Taj siroci¢
izmetnuo se u pogana stvora, propalicu koja je pokusala silovati
moju baku, a kako je bila u dobroj snazi, premda ve¢ u dobi od
pedeset $est godina, sama se obranila, a onda su sinovi njezine
starije kceri unakazili napasnika; ostao je bogalj, prigluh na
oba uha, s rukom zgréenom u laktu koju vise nikad nije mogao
ispruziti. Svi smo odobravali taj okrutni ¢in bakinih unuka,
mojih rodaka, a i oni su bili kavgadzije, jedino se to nije svida-
lo mojoj majci koja je mislila da je toga drznika trebalo samo
zastrasiti, a ne ,,kaznjenog od Boga jo$ vise kazniti“. Ali $to se
moze, nas je svijet surov i tu nema mjesta finesama.

Toga ljeta citao sam vise knjiga, ali slast na kraju svakog
¢itanja bile su Tinove pjesme iz te tri zbir¢ice koje sam stalno
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nosio kao kakav osobni dokument, kao propusnicu koju bih
pokazao nevidljivom vrataru na ulazu u izabrani kutak kamo
sam odlazio ¢itati. Jednom bi to bila stara napustena crkva,
drugi put Spilja, bilo ih je pet-Sest u okolici, a imao sam i svoje
drvo, veliki hrast uz koji bih se vjesto pentrao, a u gustoj krosnji
napravio sam udobno sjedalo od ispreplijetanih grana. Sjedio
sam u toj kro$nji i glasno ¢itao, a posvuda je uokolo bilo pusto,
samo bi se povremeno baka glasnula opominju¢i me da ne pad-
nem, ¢ak je naglo znala zavikati da odmah sidem s drveta, jer
bi joj se ukazala vizija kako padam i ostajem grbav. Za svakog
grbavca iz mog kraja pricalo se da je pao s drveta.

Odlazio sam pjesice do jedne uzvisine i strme litice; tu je
nekad bila granica Austro-Ugarske s Crnom Gorom, betonski
bunker i rusevine kamene osmatracnice, a ispod tih utvrda
bilo je nekoliko podzemnih odaja; neke su vjerojatno sluzile
za odmor strazara, jo$ su ondje bili ostaci zahrdalih vojnickih
kreveta. U to skloniste i negdasnje skladiste streljiva silazio
sam Zeljeznim stubama ukopanim u betonski zid. Odaje su
bile vlazne, voda je kapala i slijevala se niza zidove, plijesan je
Stipkala nosnice, a bilo je i Zivotinjskih kostiju, jer su seljaci, do
te uzvisine i zaravni, ,,austrijskom dzadom®, dovodili bolesne i
onemocale mazge i konje, udarali ih macama, a ¢im Zivotinje
posrnu gurnuli bi ih kroz otvor u to skladiste. Mene je mamila
akusti¢nost tih betonskih odaja; ondje sam slusao jeku Tinovih
stihova, znao sam mnogo pjesama napamet, recitirao sam ih
povisenim glasom, ali i $apatom koji je takoder odjekivao, a
katkad sam pjevne i ritmi¢ne stihove, poput onih iz pjesme
»Notturno®, skladao i pjevao na neki svoj nacin.

Toga ljeta stihovima sam vabio pcele, to mi je drago sje-
¢anje, o tome sam i prije Zelio pisati, ali nikako nisam toj slici
uspio naci mjesto u nekoj od proza. Jednoga jutra bakine su
pcele pobjegle iz kosnice, vidio sam kako je cio roj zujeci odletio
prema $umi, pa sam otrcao za njima, a nakon lutanja od stabla
do stabla, pronasao sam ih priljubljene uz drvo divlje kruske.
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Na moje dozivanje i baka je pristigla, nosila je dubovinu, to
je prirodna kosnica napravljena od $upljeg duba, imali smo
pet takvih kudista za pcele, a ostalo su bile kupovne kosnice.
Oboje smo bili u panici, bojali smo se da su nase pcele samo
predahnule na toj krugki i da ¢e nam pobjec¢i nekamo dalje,
u nepristupacni dio Sume. Baka je stavila pcelinju ljubicu u
dubovinu, pocela je vabiti pcele onim zvoncanim rrrrr, rrrrr,
»Samo da jedna od njih krene, ostale ¢e za njom*, rekla je, a
ja sam dubovinu okretao prema roju, pridruzio sam se baki i
poceo vabiti tim alveolarnim glasom, ali pcele su bile gluhe,
neposlusne, nisu marile na to nase zvu¢no i naizmjeni¢no
rrrrr, pa smo im poceli tepati i moliti ih, a onda sam iz rukava
izvukao svoj mamac, isto tako poput toga rrrrr zvucne Tinove
stihove pjesme ,,Bura na Bracu®:

U prozore i vratnice
lupa bura tmurnih ura;
drséu male dvokatnice.
Bura. Bura. Bura. Bura.

I tada je nekoliko pcelica umiljelo u ljubicom namirisanu
dubovinu, a za njima je naglo i slozno uletio cijeli roj. Zacepili
smo i osigurali oba otvora dubovine i prenijeli ih u pcelinjak
koji se u mom kraju naziva uljanik ili uliste. Kad smo vrcali med
to nam je bila najrodnija dubovina, pa sam taj eliksir nazvao
medom poezije.

Ubrzo sam, jo$ kao gimnazijalac, odmaglio u Vojvodinu,
potom u Beograd, a Sest-sedam godina nakon vabljenja pcela
Tinovim stihovima, objavio sam u beogradskom ¢asopisu Delo
esej ,Iri pjesnika®; pisao sam o poeziji Tina Ujevica, Branka
Miljkovica i Oskara Davica.



