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Prvi deo

I

1904. U domu Poruovih, u gostinskoj sobi, plakala je jedna 
žena. Sedela je na podu, pored kreveta, s rukama na izdignu-
tim kolenima i čelom oborenim na njih, plakala je jecajući, 
mašući glavom kao da je nema, da je kraj svakoj nadi. Njena 
obla, lepo građena ramena, njena leđa utegnuta u jelek od 
žute svile, dizala su se i spuštala u navratima.

Okolo je bio skoro mrak: soba nije imala prozore, a vrata, 
iznad terase na ciglenim stubovima, bila su širom otvorena 
i kroz njih se videlo sivkasto, sve tamnije i tamnije nebo. 
Na tom zaleđu blistala je jedna mala žuta i daleka zvezda; iz 
dvorišta je dopiralo prodorno cvrčanje cvrčka i s vremena na 
vreme čuo se bat konjskih kopita o kameno tle.

Jedna oniža i krupnija žena u nošnji iz Nuora, staračkog i 
punijeg lica, pojavila se na vratima, noseći metalnu uljaricu 
s četiri plamenika; na jednom je goreo uljani fitilj.

– Đovana Era – izgovorila je grubim i neotesanim glasom 
– šta radiš tu u mraku? Tu si? Šta radiš? Čini mi se da plačeš! 
Baš si luda, zaista ti velim, baš si luda!

Ova poče grčevito da jeca.
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– Ah! Ah! Ah! – oglasi se krupna žena, prilazeći, kao da se 
čudi i užasava. – Rekla sam da plačeš! Zašto? Majka te dole 
čeka, a ti ovde plačeš kao suluda, što i jesi.

Ova nastavi da plače još glasnije. Krupna žena okači sve-
tiljku na dugi ekser u zidu, osvrnu se pogledom okolo i poče 
da obilazi oko uplakane žene, uzaludno pokušavajući da je 
uteši. Uspela je tek da joj kaže:

– Pa, ti si luda, Đovana, baš luda!
Gostinska soba (u Nuoru tako zovu sobu koju sve starinske 

porodice imaju spremnu za prijatelje goste iz obližnjih mesta 
i sela) bila je prostrana, bela, nedoterana, s velikim drvenim 
krevetom, stočićem prekrivenim komadom platna, na kome 
su kao ukras stajale šoljice i staklene tacne; mnoge omanje 
slike bile su izvešene visoko po zidovima, skoro do same 
neobojene tavanice. Sa greda na tavanici visili su grozdovi 
smežuranog grožđa i žute kruške koje su prijatno mirisale. 
Lanene vreće, pune do vrha, uspravne, stajale su tu i tamo 
na podu.

Krupna žena, gazdarica u kući, uze jednu od ovih vreća, 
malo je pomeri, i potom vrati na mesto sa koga ju je uzela.

– E, sad, prestani – izgovorila je zadihano zbog načinje-
nog napora – šta se tu može? A i ne treba da očajavaš. Šta 
kog vraga, golubice moja; ako je javni tužilac tražio prisilni 
rad, ne mora da znači kako su i porotnici besni psi kao on 
što je…

Druga žena nastavila je da plače i odmahuje glavom izvi-
kujući između jecaja:

– Ne… ne… ne…
– Da! Da! Ja ti kažem da dâ! Diži se ili ću zvati tvoju 

majku – viknula je žena, obuhvativši je s leđa. I podigavši joj 
nasilno glavu.
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Pojavi se lepo, oblo, zajapureno lice, uokvireno gustom 
crnom i raščupanom kosom, sa crnim očima podbulim i sjaj-
nim od plača, i crnim veoma gustim veđama, spojenim i 
nakostrešenim.

– Ne! Ne! – uzvikivala je Đovana, batrgajući se. – Pustite 
me da plačem nad svojom sudbinom, moja teta Poreda…1

– Sudbina ili ne! Diži se.
– Neću se dići! Neću! Osudiće ga na najmanje trideset 

godina. Vi, dakle, ne shvatate da će ga osuditi na trideset 
godina?…

– To ćemo tek da vidimo. I onda, šta je trideset godina? 
Nego, ti ličiš na divlju mačku, znaš?

Ova je vrištala, čupala kose, obuzeta divljim očajem. I 
vikala:

– Trideset godina! Šta je trideset godina! Vi, teta Poreda, 
ništa ne shvatate! Idite, idite, ostavite me samu, za ime Boga, 
idite…

– Ja da idem neću! – bunila se tetka Poreda. – Vraga! Ja 
sam u svojoj kući! Diži se, đavolja kćeri, dosta, pripašće ti 
muka. Sačekaj do sutra da čupaš sebi kosu, jer tvoj muž još 
nije na prinudnom radu.

Đovana obori čelo, i poče iznova da tiho plače, tužno, da 
ti srce prepukne.

– Kostantino moj, moj Kostantino – vapeći kao što nari-
kače oplakuju mrtvaca – ti si za mene mrtav, nećeš više nikada 
biti moj, nikada više. Oni besni psi su te uzeli i vezali i više 
te pustiti neće. Kuća će nam opusteti, postelja ostati hladna, 
porodica će se raspasti. Dobro moje, jagnje moje, ti si za svet 
mrtav, nek’ tako budu mrtvi oni koji te vezaše!

1	 Porredda, ženski oblik i deminutiv od imena Porru (Sardinija). – Prim. prev.
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Bol Đovanin ganuo je tetka Poredu, ali ne znajući više šta 
da radi, izišla je na poluotvoreni trem i pozvala:

– Bakizija Era, dođi gore, jer će ti ćerka poludeti!
Na spoljnim stepenicama čuli su se koraci; tetka Poreda 

se pojavi iznova, a iza nje je išla visoka žena, tragična izgleda, 
u crnom, glave povezane crnom maramom koja joj je okru-
živala žuto lice kao u ptice grabljivice, sa sjajnim, usađe-
nim zelenim očima s modrim podočnjacima i crnim, div-
ljim obrvama.

Sama njena pojava kao da je unosila mir njenoj kćerki.
– Diži se odatle! – podviknula je promuklim glasom.
Đovana je ustala: bila je visoka, krupna, ali okretna, divnih 

bedara. Imala je na sebi suknje od grube tkanine, obuhvaćene 
oko slabina purpurnim pojasom, s porubom od zelene čoje, 
vrlo kratke; ispod njih su se videla mala stopala u rasteglji-
vim cipelama i početak izvajanih nogu.

– Zašto samo uznemiravaš ovaj dobri svet? – upita je majka. 
– Prestani malo, siđi na večeru i nemoj da plašiš devojke i 
remetiš raspoloženje ovog dobrog sveta.

Povod za radost ovog dobrog sveta bio je povratak, zbog 
prazničnog raspusta, sina, studenta prava, koji je te večeri 
stigao kući.

Đovana izgleda da je shvatila i smirila se: skinula je s glave 
vunenu maramu, otkrivši pritom kapicu od starog brokata 
ispod koje su štrčali talasi kao zift crne kose, i otišla da opere 
ruke u lavoru položenom na jednoj stoličici. Tetka Poreda je 
pogledala tetka Bakiziju, stisnula usne kažiprstom i palcem 
desne ruke, dajući time znak da se ćuti, i potom se mirno 
udaljila.

Prijateljica ju je poslušala, nije rekla ni reči, sačekala je dok 
je Đovana oprala ruke i malo došla sebi, a zatim su obe sišle 
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spoljnim stepenicama. Noć se već bila spustila, noć mirna, 
topla, duboka: posle prve male žute zvezde sledile su hiljade 
srebrnastih nebeskih svetiljki. Mlečni put činio se kao veliki 
plašt prošiven varnicama, dok je oštri dim sena ispunjavao 
vazduh.

U dvorištu su pevali cvrčci skriveni u dugome venjku, dok 
je konj žvakao udarajući potkovanim kopitom o tle. U daljini 
se čulo pevanje ispunjeno setom.

Kuhinjska vrata, kao i ona na sobi u prizemlju, koja je za 
ovu priliku služila kao trpezarija, gledala su na dvorište i bila 
širom otvorena. U kuhinji, pored upaljenog ognjišta, videla se 
tetka Poreda, spremna da začini makarone, i uz nju devojčica 
u gospodskoj crnoj haljinici, razbarušene kose, bosa, koja se 
prepirala s dečakom u odelu, vrlo debelim i crvenim u licu 
kao njegova baba.

Devojčica je strahovito besnela i klela, prizivajući sve 
đavole, dok je dečak pokušavao da je štipa za noge.

– Smirite se – govorila im je tetka Poreda. – Ah, ah, hoćete 
li se smiriti već jednom pogana dečurlijo?

– Mama Poru, ova devojčica proklinje, kaže mi: nek’ ide 
dovraga ko te je rodio.

– Ah, ah, Minija, ti ćeš takva, živa i zdrava, pravo u pakao 
– odgovori baba i ne osvrćući se, mešajući makarone.

– On me štipa, mama Poru, joj, joj, kako me štipa!… 
Kožu ću ti odrati, štroko jedna, ako te samo uhvatim, dobi-
ćeš šamare koliko imaš kose na glavi…

– Minija, kakav je to rečnik?
– Ukrao mi je novčanik, onaj s papirnom slikom, što mi 

je doneo čika Paolo…
– To nije istina! Nemoj ja da ispričam, Minija – viknuo je 

dečak preteći – a ako je do krađe…



12	 posle r a zvoda

Devojčica se ućuta kao omađijana, ali malo posle dečak uze 
jedan štap sa iskrivljenom drškom i poče da je hvata za nogu, i 
ona se zaplaka. Baka se osvrnu s kuhinjskom kutlačom u ruci.

– E pa, ja ću vas kutlačom, nevaljalci jedni. Čekajte samo. 
– Pojuri za njima i oni pobegoše u dvorište, sudarivši se s 
Đovanom i majkom.

– Šta je to, šta?…
– Ah, dovode me do očajanja, nesnosni su!… – kazala je 

tetka Poru sa kuhinjskih vrata.
U tom trenutku jedna crna prilika se odvoji od pritvorene 

kapije i uzbuđenim glasom progovori:
– Oni se vraćaju, bako, evo ih.
– Pusti ih neka se vrate, da obrate pažnju na tvog brata i 

sestru koji su se potukli kao pilići.
Gracija ništa ne odgovori, ali ubrzo potom uze iz ruku 

tetka Bakizije gvozdenu uljaricu i ode da je sakrije iza kuhinj-
ske klupe, napomenuvši prigušenim glasom:

– Trebalo bi da se stidite ovih svetiljki, bako, sada kada je 
tu čika Paolo.

– Ma kakav čika Paolo, misliš da je on odrastao u zlatu?
– On je iz Rima…
– Vraga! Kako da ne! U Rimu ovakvih svetiljki i nema, jer 

se ulje kupuje za pare, dok su naši krčazi naliveni do vrha.
– Samo vi i dalje mislite tako – odvrati devojka i iskoči u 

dvorište, ustreptala pred glasovima dede i ujaka.
– Đovana, zdravo, tetka Bakizija, kako ste? – ču se topli glas 

studenta. – Ja sam, hvala Bogu, dobro! Oh, žao mi je zbog vaše 
nesreće: samo hrabro, ko zna da li sutra izriču presudu?

Ušao je u sobu u kojoj je bio postavljen sto, a za njim su 
ušli žene i deca, koju je njegovo prisustvo istovremeno rastu-
živalo i zabavljalo.
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On je bio nižeg rasta i pomalo je hramao, jer je imao jedno 
stopalo manje i jednu nogu nešto kraću. Stoga su ga zvali 
Doktor Pededu (nogica), što on nije uzimao za zlo, jer, govo-
rio je, bolje je imati jedno stopalo manje od drugog, negoli 
glavu manju od ostalih ljudi.

Njegovo sitno lice, ružičasto i oblo, s plavičastim brčićima, 
bilo je nasmejano pod velikim mekim i crnim šeširom. Za 
sebe je govorio da je socijalista.

Ušavši u sobu, seo je na krevet s koga su mu visile noge i 
prigrlio uza se sestričinu s jedne i sestrića s druge strane, a ovi 
su ga gledali otvorenih usta. Nije obraćao pažnju na izraženo 
žaljenje tetka Bakizije, ali je s vremena na vreme zagledao 
Graciju, čiji su obrisi trinaestogodišnjakinje, visoke i štrklja-
ste devojčice u izrastanju, bili još izobličeni zbog crne, suviše 
tesne haljinice. Njene oči, jasne i kao od metala, uporno su 
bile željno uperene u ujaka.

– Eto – kazala je tetka Bakizija svojim promuklim glasom 
– stvar je stajala ovako: Kostantino Leda imao je strica, oče-
vog brata, zvao se Bazile Leda i nosio nadimak Kraguj (neka 
je u milosti božjoj, ako nije u kandžama đavola), toliko je bio 
pohlepan na pare.

– Bio je opak, smeđi kraguj, Bog mu oprostio. Priča se da 
je umorio ženu glađu. Eto, Kostantino je ostao pod njego-
vim staranjem; dečak je imao nešto imanja; stric mu je pojeo 
sve, a uz to ga je mlatio, vezivao ga između dva kamena, u 
polju, i ostavljao ga tako na suncu i prepuštao pčelama koje 
su mu i oči peckale.

– Došao je dan kada je Kostantino pobegao od kuće; imao 
je šesnaest godina. Nije ga bilo tri godine. Govorio je kako 
je radio u rudnicima, ja ne znam, tako je on govorio.

– Da, da! Radio je u rudnicima! – provali iz Đovane.
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– Ne znam! – reče majka, stisnuvši usne kao da sumnja. – 
Bilo kako bilo, stoji da je u odsustvu Kostantinovom na Bazila 
Kraguja ispaljen hitac iz puške dok je bio u polju. Istina je 
da je imao neprijatelje. Kada se Kostantino vratio, priznao 
je da je pobegao kako bi izbegao iskušenje da ubije strica, 
koga je smrtno mrzeo. Sada je mladić da bi uspostavio mir 
s Kragujem… Sad slušaj, Paolo Poru…

– Doktor Poru! Doktor Pededu! – uskliknuo je dečak 
ispravljajući domaćicu. Ova ga besno pogleda i pljusnu mu 
mali šamar. Đovana se na to zasmejala.

Videvši ožalošćenu mladu ženu čiji je muž bio u zatvoru, 
i koju je samim tim obavijao romantični, zapravo tragični 
oreol, i bleda i suvonjava Gracija poče nervozno da se smeje. 
Smejala se i Minija, kao i seljačić i student. Tetka Bakizija 
se osvrtala okolo užarenih očiju. Zašto li se samo toliko 
smeju? Jesu li ludi? Digla je žutu i mršavu ruku, ali dok se 
spremala da opali šamar, nije baš znala kome bi pre, da li 
kćerki ili dečaku, evo tetka Porede s makaronama koje su 
se pušile.

Iza nje je stupao čika Efes Marija Poru, krupan čovek, nao-
čit, grudi stegnutih u vrlo tesan somotski tamnoplavi prsluk. 
On je bio seljak koji se držao kao učen čovek. Imao je široko 
lice nalik licima isklesanim u antičkom mermeru, s kratkom 
kovrdžavom bradom i velikim i bistrim očima.

– Odmah, odmah za sto! – uzviknu tetka Poreda, tre-
snuvši činiju nasred stola. – A vi se smejete? Doktorčić vas 
zasmejava?

– Ja sam se spremala da lupim šamar vašem unuku – oba-
vesti je tetka Bakizija.

– Zašto, dušo moja? Dakle, za sto. Đovana ovde. Doktor 
Poredu neka dođe ovamo.
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Student se baci nauznak na krevet, raširi ruke, podiže noge, 
spusti ih, ustade zevajući.

A deca i Đovana iznova se zasmejaše. On reče:
– Malo gimnastike dobro čini. Oh, Bože, kako ću spavati 

noćas! Sve su mi se kosti razdrmale. Kako si samo porasla, 
Gracijeto, izgledaš kao motka.

Devojčica pocrvene i obori oči; tetka Bakizija napući 
usnice, užasnuta što je student mislio na nešto sasvim drugo 
nego na priču koja je bila u toku, a i zato što su svi gosti 
poklanjali malo pažnje Kostantinovim nedaćama. Uostalom, 
izgledalo je da je i Đovana zaboravila svoju muku, samo kada 
je tetka Poreda stavila pred nju ogromnu porciju rumenih 
makarona koje su mirisale od preliva, mlada žena se iznova 
namršti i odbi da jede.

– Kazala sam vam već! – uzviknula je tetka Poreda, začu-
đena. – Baš je luda, po meni zaista luda! Zašto da sada ne 
jede? Kakve to veze ima što bi jela sada, s presudom koja će 
biti izrečena sutra?

– Hajde – ponudi je tetka Bakizija, ne bez malo jetkosti 
– nemoj da praviš gluposti, i nemoj da kvariš raspoloženje 
ovog dobrog sveta.

I čika Efes Marija stavi gospodski salvetu ispod brade i 
izreče svoju književnu misao.

– Protiv sudbine, snažno srce, veli Dante Aligijeri. Hajde, 
Đovana Era, pokaži da si cvet planina jači od kamenja. Vreme 
će sve izgladiti.

Đovana je počela da jede, ali s jecajem u grlu koji ju je 
sprečavao da proguta zalogaj.

Paolo je ćutao, povijen nad svojim tanjirom: na njemu 
već nije bilo ni trunke jela kada je Đovana uspela da pro-
guta prvu makaronu.
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– Ti si kao vetar, sine moj – napomenu tetka Poreda. – 
Gladan si kao pas. Hoćeš li još? Da, još malo? Hoćeš?

– O, bravo! – javio se čika Efes – izgleda kao da u Večnome 
gradu nisi video ništa što se jede.

– E, rekla sam vam ja – potvrdi tetka Poreda – lepa mesta, ako 
hoćete, ali sve se kupuje za gotove pare. Čula sam, za celu istinu: 
u kućama nema namirnica, kao kod nas, a kada u kući nema 
namirnica, i sami dobro znate da čovek nije nikada sit…

Tetka Bakizija se složi s tim, jer je nažalost dobro znala 
šta je kuća bez namirnica.

– Je l’ tako, ili nije tako, Doktore Poredu?
– Istina je – odgovori on, jedući i smejući se, mašući dugač-

kim i belim rukama s vrlo dugim noktima.
– Zato je i postao kao pijavica, vampir! – primeti čika Efes 

Marija, obraćajući se gostima. – Ne ostavlja mi ni kap krvi u 
venama. Demonsko telo! U Rimu jedu novac!

– Ali, kada biste samo znali – uzdahnuo je Paolo – sve je 
toliko skupo! Jedna breskva dvadeset čentezima. Ah, sada 
mi je dobro!

– Dvadeset čentezima! – uzviknuše svi uglas.
– Dobro, tetka Bakizija, i onda? Kada se Kostantino vra-

tio?… – upita Paolo.
– E pa, lepo, Paolo Poru… ah, ja ti se i dalje obraćam s ti, 

premda ćeš uskoro biti doktor,2 jer kada si bio dečak, ja sam 
ti davala i poneku ćušku…

– Toga se ne sećam – kazao je mladić, dok su Gracijine 
nozdrve srdito podrhtavale.

– Dakle, ispričala sam ti da Kostantina nije bilo tri godine 
i da…

2	 U Italiji titulom dottore (doktor) oslovljavaju sve univerzitetski obrazovane ljude. 
– Prim. prev.
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– Da je bio u rudnicima, gde mu je bilo vrlo dobro, a zatim 
se vratio, da bi se pomirio sa stricem.

– I eto, tu je video moju Đovanu, ovu devojku, i tako su se 
zavoleli. Stricu to nije bilo po volji, jer je devojka bila sirota; 
Kostantino je radio za Kraguja, a Kraguj mu nije davao ni 
prebijene pare. Onda je Kostantino došao k meni i rekao: 
„Ja sam siromah, nemam para da kupim nakit nevesti i da 
napravim slavlje i svadbenu gozbu kako se hrišćanima pri-
liči, a i vi ste bez para. Pa dobro, uradićemo ovako, sklopi-
ćemo za sada samo građanski brak; radićemo zajedno, pri-
kupićemo novac za slavlje i onda se venčati i pred Bogom.“ 
Pošto su mnogi tako radili, i mi smo tako postupili. Obavili 
smo tiho građansko venčanje i živeli spokojno zajedno. Kra-
guj je pucao od besa; drao se, čak i u našem kraju, izazivajući 
posvuda Kostantina. A mi smo argatovali. Posle berbe, prošle 
godine, dok smo pripremali kolače za svadbu, Bazile Leda je 
nađan mrtav u svojoj kući. Veče pre toga Kostantino je viđen 
kada je ulazio kod njega: bio je otišao da mu nagovesti kako 
sprema svadbu i zatraži da se pomire. O, siroti momak, nije 
hteo da pobegne kako sam mu savetovala. I uhapsili su ga.

– Jer je bio nevin… majko… moja…
– Eto gde ova luda počinje opet da plače. Ako ne ućutiš, ja 

više neću izustiti ni reč, eto. Dakle, Kostantina su uhapsili, 
i sada je u toku rasprava, i javni tužilac je tražio da ga osude 
na prisilne radove. Ma, nije li pseto, taj državni tužilac? Ima 
dokaza zaista, Kostantino je viđen kako ulazi noću u stričevu 
kuću, a ovaj je živeo kao divlja ptica, što je i bio. Setili su se 
prošlosti: sve je istina, ali samog dokaza nema. Kostantino 
se upetljao u niz protivrečnosti i grižu savesti; stalno pona
vljajući reči: to je smrtni greh. Jer treba znati da ga je nesreća 
pogodila, zato što je živeo sa Đovanom pre verskog braka.



18	 posle r a zvoda

– Ali recite mi nešto…
– Čekaj. Dodaj da su se naknadno venčali i u crkvi. U 

zatvoru, da, u zatvoru, bog i duša, zamisli samo kakav užas. 
Nemoj opet da počneš s plakanjem, Đovana, inače ću da ti 
bacim ovaj slanik u lice. Evo, tu pred vama, budale! Svi su 
govorili: ne, ne, nemoj da se udaješ, ako je kriv i bude bio 
osuđen, moći ćeš da se udaš za drugog…

– O, kako ste bedni!… – vrisnula je mlada žena, zažarenih 
očiju, ali oštar majčin pogled usredsredi se na njeno lice, i 
ona iznova zaćuta.

– Da li sam to, možda, ja rekla? – upita Bakizija. – Ne, to 
su govorili drugi, i to za tvoje dobro.

– Moje dobro, moje dobro – žalila se Đovana, skrivajući 
rukama lice. – Moje dobro se završilo, završilo, završilo.

– Imate li dece? – upitao je Paolo.
– Da, sina. I da nije njega, teško meni. Teško meni. Ako bi 

Kostantina osudili, a ne bi bilo deteta, teško meni. – Zaplitala 
je prste u kosu iznad čela i njihala pomahnitalo glavom.

– Da li bi se ubila, srce moje? – upita je ironično mati. 
Studentu se činilo da primećuje nešto lažno u Đovaninom 
nemiru: podsetila ga je na izvesnu čuvenu glumicu u jednoj 
francuskoj komediji, i pred bolom mlade žene, reči sumnje 
provališe preko njegovih usana.

– I sada – nastavi on – sem toga donet je i zakon o razvodu 
braka: svaka žena čiji je muž osuđen može ponovo da bude 
slobodna.

Izgleda da Đovana nije ni shvatila te reči i nastavila je 
da trese glavu obuhvaćenu rukama. Tetka Poreda ubeđeno 
reče:

– Da, koješta! Ni sam Bog ne može da rasturi jedan brak.
Čika Efes Marija je sve to posmatrao malo podrugljivo.
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– Da! Pročitao sam u novinama. Razvod! Primenjivaće 
ga tamo na kontinentu, gde, sem toga, ljudi i žene stupaju u 
brak više puta, bez potrebe za sveštenikom i predsednikom 
opštine. Ali ovde, kod nas, ne, nipošto!…

– Ne, teta Poru, ne na kontinentu, u Turskoj – primeti 
Gracija.

– I ovde, i ovde! – potvrdi tetka Bakizija, koja je sve 
shvatila.

Odmah posle večere Eraovi pođoše kod advokata.
– Gde ćete ih smestiti da prenoće? – postavi pitanje Paolo. 

– U gostinskoj sobi?
– Svakako. Zašto?
– Zato što sam zapravo ja hteo da budem gore: ovde je 

zagušljivo. Koji gost je bolji od mene?
– Strpi se do sutra, sinko moj.
– O, Bože, kakvi varvarski običaji, kada će već jednom da 

se s njima prestane? – upita ljutito.
– I ja se pitam – reče čika Efes Marija, koji je bio uzeo da 

čita novine. – Idu mi na nerve ove žene. Nego, šta kažeš ti o 
novom ministarstvu?

– Baš me briga – odgovorio je smejući se, jer se setio one 
ličnosti iz Dame chez Maxime, miline od komada, u pozori-
štu „Manconi“, u koje je redovno odlazio.

I otišao je da pogleda neke knjige koje je bio smestio u 
jedno udubljenje u dnu sobe. Minija i bratić bili su izašli u 
dvorište; Gracija, posađena za stolom, s pesnicama na obra-
zima, gledala je uporno u strica. I on joj se obrati:

– Ti čitaš romane, je l’ da?
– Ja ne – odreče ona pocrvenevši.
– A ja ti kažem, nađem li te ja da čitaš izvesne knjige, tre-

snuću ti ih o glavu.
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Njoj usne zadrhtaše. Da bi sakrila suze, ustala je i izašla 
iz sobe. Čula je samo kako se brat i sestra još uvek prepiru 
sa ocem oko novčanika…

– Što se krađe tiče – govorio je dečak – ti da ćutiš, jer ste 
ti i ona druga koja je tamo, ona motka, danas prodale vino 
i zadržale novac…

– Ah, lažovčino! – podviknu Gracija krenuvši na njega i 
tukla ga je, dok je on gorko plakao.

Okolo su se čuli cvrčci; konj je žvakao kopajući nogom 
po pločniku, zvezde su izlivale rasplinutu mlečnu svetlost po 
toplom dvorištu koje je mirisalo na seno.

– Ona je siroče, nemoj da je mučiš – govorila je tetka 
Poreda svom sinu, braneći Graciju (tri dečaka bili su sinovi 
najstarijeg sina Poruovih, bogatog pastira, i mlade žene 
umrle pre godinu dana) i ako želi da čita, ostavite je da 
čita.

– Da, ostavi je da čita! – potvrdi svečano čika Efes Marija. 
– Ah, zašto li samo nisu i mene pustili da čitam kada sam bio 
dečak? Bio bih postao astronom, učen kao sveštenik.

Astronom, za čika Efesa Mariju, bio je čovek veoma mudar, 
krcat znanjem, kao da kažemo filozof.

– Jesi li video papu, sine moj? – upita, po asocijaciji misli, 
teta Poreda.

– Ne.
– Kako, nisi video papu?
– Pa šta vi mislite? Papa je u jednoj kutiji, i da ga vidiš 

treba platiti, platiti velike pare.
– Ma hajde! – reče ona. – Ti si nevernik.
I iziđe u dvorište, gde su se deca tukla štapovima: banula 

je među njih, razdvojila ih i otpravila svakog u drugi kraj 
dvorišta, vičući:
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– Baš ste kao i toliki petlići. Evo petlića, nek vam je Bog 
na pomoć. Nevaljalci jedni! Svi odreda!

Dečje jecanje se mešalo sa zrikanjem zrikavaca, u vedroj 
noći.

II

Sutradan ujutro Đovana se prva probudila: kroz staklo na 
vratima dopirala je mutna svetlost zore, i u jutarnjoj tišini 
čulo se čavrljanje lasta.

Čim se probudila, mlada žena je osetila neku blagost, 
ali ubrzo joj se učini kao da je zahvaćena snažnom hukom. 
Setila se.

Tog dana trebalo je da se reši sudbina njenog muža. Bila je 
sigurna da će Kostantino biti osuđen, ali još uvek se i uporno 
nadala. Da li je on kriv ili ne, o tome nije uopšte razmišljala, 
a možda nijednog trenutka nije ni mislila na to: nju je mučila 
samo posledica činjenice, razdvajanje za sva vremena od tog 
mladog čoveka, hitrog i snažnog obličja kao u hrta, glatkih 
ruku i vrelih usana. Pri tome sećanju toliko se uznemirila da 
je i nesvesno skočila iz postelje i počela da se oblači, zadi-
hano ponavljajući:

– Već je kasno, kasno, kasno…
Tetka Bakizija otvori svoje male oči kao u svica, te i ona 

ustade; ali je predobro znala šta će se desiti tog dana, i slede-
ćeg dana, i godinu, i dve, i deset godina potom, a da u ovom 
trenutku ne bi osećala uznemirenost. Obukla se i zamočila 
ruke u vodu i prešla njima preko lica samo jednom; zatim se 
obrisala i krajnje pažljivo obavila povezaču oko glave.
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– Već je kasno – ponavljala je Đovana. – Bože moj, kasno 
je…

Ali majčina smirenost je napokon primirila i nju. Tetka 
Bakizija je sišla u kuhinju i Đovana je pošla za njom; tetka 
Bakizija je pripremila belu kafu i hleb za Kostantina (pošto 
je dvema ženama bilo dozvoljeno da donose hranu optuže-
nom), stavila sve to u korpu i uputila se prema zatvoru; za 
njom je išla Đovana.

Ulice su bile prazne. Sunce tek što je bilo granulo iznad 
granitnih vrhova Ortobena, ispunjavalo je vazduh sitnim 
ružičastozlatnim prahom. Nebo je bilo tako plavetno, ptice 
tako vesele, a vazduh tako blag i mirisan, da se činilo kao da 
je praznično jutro, još neoživelo od prisustva sveta i zvo-
njave sa crkvenih tornjeva. Đovana, prelazeći put koji je od 
stanice (blizu koje su stanovali Poruovi) vodio do zatvora, 
gledala je daleke modrikaste bregove na rubovima velikih 
divljih dolina, slične velikoj dijademi od ametista, udišući 
vazduh ispunjen šumskim mirisima, misleći na svoju škri-
ljastu kućicu, na svoje dete, na izgubljenu sreću, i osećala 
se kao da umire.

Majka je išla ispred nje, hitrim korakom, s korpom na 
glavi. Došle su do goleme okrugle zatvorske zgrade, bele i 
turobne. U tišini i jutarnjem sjaju, nepokretni i nemi stražar 
bio je kao statua. Jedan zeleni žbun nicao je uz same zatvor-
ske zidine, doprinoseći tuzi samog mesta. Zelenkasta kapija 
koja se povremeno donekle otvarala i ponovo zatvarala kao 
usta neke sfinge, otvori se da propusti dve žene. Svi unutra, 
u toj groznoj jazbini, poznavali su dve nesrećnice; od samog 
nadzornika straže, crvenog i naočitog, koji je izgledao kao 
general, do poslednjeg bledog stražara s plavim nakostreše-
nim brkovima, koji je uobražavao da je i on otmen.
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U mračnom i smrdljivom hodniku osećao se već sav užas 
unutrašnjosti zgrade. Dve žene nisu krenule dalje, ali je bledi 
i otmeni stražar došao da preuzme korpu, i Đovana ga tihim 
glasom upita da li je Kostantino spavao.

– Jeste, spavao je, ali je i sanjao, sanjao. Govorio je: smrtni 
greh.

– Ah, taj njegov smrtni greh, nek ide on dovraga!… – reče 
tetka Bakizija. – Trebalo bi da s tim već jednom prestane.

– Majko moja, zašto ga proklinjete? Zar nije dovoljno što 
ga je već sudbina uklela? – promrmlja Đovana.

Pošto su se vratile napolje, dve žene su čekale da izvedu 
optuženika. Kada Đovana ugleda karabinjere koji je trebalo 
da ga sprovedu do suda, poče da se grčevito trese, premda ga 
je i prethodnih dana viđala kako je išao između njih. Njene 
crne oči se raširiše, gledajući netremice u kapiju suludim 
pogledom. Prošli su minuti grčevitog iščekivanja: usta sfinge 
iznova se otškrinuše i između žandara pojavi se Kostantinov 
lik granitno sivog lica i s dugim crnim brkovima. Bio je visok 
i gibak kao mlada topola; dva krila crne kose, sjajna i duga, 
uokvirivala su njegovo obrijano lice nežne lepote, bledo od 
tamnovanja; imao je velike kestenjaste oči i mala usta nevinog 
deteta. I rupicu na bradi. Ličio je na mladog Apolona.

Čim je primetio Đovanu, premda je i on očekivao taj tre-
nutak, još više je prebledeo i zastao opirući se vojnicima. 
Đovana se stušti pred njega i jecajući steže mu lancem spu-
tanu ruku.

– Napred – blago se oglasi jedan karabinjer – znaš, dobra 
ženo, da to nije dozvoljeno.

Ali tetka Bakizija se bila približila, streljajući grupu svo-
jim malim zelenim očima. Karabinjeri za tren zastadoše, a 
Kostantino čvrstim, skoro neveselim glasom progovori:
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– Hrabro! Samo hrabro! – i prikupi snage da se nasmeši 
Đovani.

– Advokat te tamo čeka – reče tetka Bakizija, dok su kara-
binjeri blago odbijali dve žene.

– Dobre žene, udaljite se, sklonite se – kazaše odvlačeći 
optuženog. On se nasmejao još jednom Đovani, pokazavši 
veoma bele zube između svežih, ali bledih usana, i pođe dalje, 
s dvojicom karabinjera, koji su bili kao od granita.

Tetka Bakizija, sa svoje strane, povuče za sobom Đovanu 
koja je htela da krene za mužem, i povede je natrag u kuću 
Poruovih, da doručkuju pre nego što se upute u sud. Sunce je 
plavilo dvorište; na sjajnim listovima loze, u dugačkom venjku, 
visili su dugi grozdovi zelenog grožđa koji su izgledali kao od 
zelenog mermera, laste su čavrljale gledajući put sunca, a čika 
Efes Marija beše uzjahao svog dorata i spremao se da krene u 
polja. Kakva svetlost i kakav praznik u tome dvorištu, ograđe-
nom malim kamenim zidom, odakle se pružao širok vidik! Deca 
su jela svoje komadeške hleba namočene u beloj kafi, zasevši 
na prag kuhinjskih vrata; Gracija je bila otišla da jede u nekom 
svom kutku, možda zbog toga da je u tom prozaičnom poslu ne 
bi video stric student, dok je i on, u košulji i na nogama usred 
dvorišta, halapljivo kusao svoj hleb udrobljen u mleku.

A teta Poreda mu je čistila cipele, sva obuzeta pričama 
svog sina.

– Koliko je veliki Sv. Petar? (Treba objasniti da je Paolo 
bio samo te godine u Rimu.) Pa veliki je kao jedna tanca.3 Ne 
možeš ni da se moliš. Kako možeš da se moliš u jednoj tanci? 
Anđeli su veliki kao ona vrata, oni manji su anđeli, znate, oni 
što drže škropionicu sa svetom vodicom.

3	 Ograđena, prostrana pasišta. – Prim. prev.
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– Aa, onda možeš da uzmeš merdevine, da dosegneš do 
vodice.

– Ne, jer čini mi se da oni kleče. Sipajte mi još malo bele 
kafe, mama. Ima li još?

– Naravno da ima. Vratio si se izgladneo. Pavličiću moj, 
kao da si ajkula.

– Znate li koliko košta u Rimu ovakva bela kafa s udroblje-
nim hlebom? Jednu liru, ništa manje. A mleko je voda.

– Nek su blagosloveni! To je zastrašujuće!
– Aa, znate! Video sam delfine, u moru. O, kako su samo 

bili zanimljivi! A, evo gošći. Dobar dan. Šta ste radile?
Đovana je ispričala o susretu s mužem i htela je da iznova 

zaplače, ali tetka Poreda je uze za ruku i odvede u kuhinju.
– Danas je potrebno da imaš snage, dušo moja; jedi, jedi 

– rekla joj je, pružajući joj veliku šolju bele kafe.
Malo kasnije dve žene pođoše u sud, a Paolo im je obećao 

da će im se pridružiti.
– Samo hrabro! – reče tetka Poreda, opraštajući se od 

Đovane.
Ona je u glasu domaćina već osetila presudu svome mužu, 

i krenula je oborene glave, kao prebijeni pas. Paolo ju je sle-
dio pogledom, i zatim otišao do majke, cupkajući kao ranjeno 
pilence. Kaza joj nešto čudno:

– Znate šta. Neće proći dve godine, a ova žena će naći 
novog muža.

– Šta to pričaš, Doktore Pededu? – viknula je žena, koja bi 
se u srdžbi sinu obraćala nadimkom. – Po meni, ti si baš lud.

– O, mama, ja sam prešao preko mora! – izjavi on. – 
Nadajmo se samo da će me uzeti za svog advokata!

– Ovaj mladić! – rekla je Đovana svojoj majci, dok su silazili 
jednom strmom uličicom – jede kao pas, Bog ga sačuvao.
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Tetka Bakizija je hodala zamišljena, i odgovori kroz zube:
– Biće on dobar advokat; oglodaće klijente do kostiju, to 

jest, žive će ih proždrati.
Na to rečeno, obe se ućutaše. Jednog trenutka tetka Baki-

zija se saplete o kamenčić, i dok joj se to dešavalo ona je, ne 
zna se zašto, pomislila da će zamoliti Paola da bude advokat 
njenoj kćeri ukoliko ona jednog dana krene da se razvodi.

Bilo je osam sati kada su se našle pred katedralom; njoj 
je s boka bila zgrada suda s čijih su se malih prozora javljali 
odblesci jutarnje svetlosti.

Na malom granitnom trgu dve žene su susrele mnoge 
svoje zemljake, svedoke u sudskom postupku. Neki ih opko-
liše, ponavljajući uvek istu reč:

– Hrabro! Hrabro!
– Ah, hrabro! Ma nama hrabrost ne nedostaje, ali ostavite 

nas na miru! – odvratila je tetka Bakizija držeći se gordo kao 
neukrotiva kobila. Znala je dobro put i tužna zbog njihove 
kobi krenula pravo u sudnicu.

Đovana je išla za njom, a za njima su sledili zemljaci, ljudi 
skoro svi bradati i u gruboj odeći, a pored njih uđe i jedna 
visoka i bezuba žena mrka pogleda.

Porotnici, skoro svi u godinama i podgojeni, već su sedeli u 
svojim klupama; jedan je imao ogroman orlovski nos, dvojica 
guste brade i divlje oči kao da su banditi, trojica njih, u grupi, 
s primaknutim glavama, smejali su se čitajući neke novine.

Pojavi se predsedavajući, rumena lica uokvirena belom 
bradom i državni tužilac, mlad, s plavim čekinjastim brko-
vima na licu punom crvenih žilica, očito prepotentna osoba. 
Zatim, pisar, i sudski izvršitelj, svi u crnim sudskim odež-
dama. Đovani su izgledali kao čarobnici došli tu da sudbo-
nosno opčine sirotog Kostantina.
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On je stajao u ograđenom prostoru, kao velika ustrep-
tala ptica, među granitnim likovima karabinjera, gledajući 
u Đovanu, ali ovoga puta ne smešeći se. Izgledao je kao da 
ga tišti golema tuga, i pred tim ljudima u čijim je rukama 
bila njegova sudbina, njegove bistre dečje oči bile su zama-
gljene od straha.

I Đovana je isto tako osećala kao da joj je srce ščepala 
gvozdena ruka. Na trenutke, od tog zahvata osećala je oštre 
probade fizičkog bola.

Advokat, omanji mladić, žutorumen, bio je započeo da 
govori sitnim, kreštavim i ženskim glasom. Njegova odbrana 
bila je i sama dosta zlosrećna: sada je ponavljao već rečene 
stvari i njegove su reči padale u prazno, kao kapljice vode u 
veliku posudu, bez ikakvog odjeka.

Javni tužilac, s nakostrešenim brkovima, nije menjao svoj 
drski stav; neki porotnici su mislili da čine mnogo već time što 
pokazuju strpljivi izraz lica; za ostale, ako se dobro razmisli, 
bilo je jasno da uopšte ne prate proces. Samo tetka Bakizija, 
Đovana i optuženi svesno su slušali repliku odbrane, i što je 
advokat bio govorljiviji, tim više su se osećali izgubljenima.

U sudnicu bi došla još poneka osoba i sela iza Đovane, 
koja se svaki čas osvrtala da vidi je li došao i Paolo. Nije znala 
zašto, ali nestrpljivo ga je iščekivala, kao da bi studentovo 
prisustvo moglo biti od neke pomoći optuženome.

Kada je advokat ućutao, Kostantino je skočio na noge i 
sav crven u licu zatražio da govori.

– Eto… eto… – zamucao je nesigurnim glasom, pokazu-
jući prstom na branioca – gospodin advokat je rekao svoje… 
branio me je… i ja sam mu zahvalan; ali nije govorio onako 
kako sam ja želeo… nije rekao, eto, nije rekao…

Zastao je zadihan.
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Predsedavajući se javi:
– Dodajte u svoju odbranu sve što smatrate nužnim.
Optuženi je ostao zamišljen i oborenih očiju, iznova bled: 

zatim je prešao rukom, malo drhtavom, preko čela, skoro 
češući se, i diže glavu.

– Eto – počeo je spuštenim glasom – ja, ja… – Nije bio 
u stanju da nastavi. Stegao je pesnicu, okrenuo se besan ka 
advokatu i gromkim glasom doviknuo:

– Pa, kažite napokon da sam ja nevin!
Advokat načini pokret rukom dajući mu znak da se primiri; 

predsedavajući diže obrve kao da bi rekao: – ali on je to već 
sto puta ponovio. Da li je naša krivica što u to ne možemo 
da poverujemo? – na šta se u sali ču ženski jecaj.

To je Đovana plakala. Tetka Bakizija je izvede napolje, dok 
je ova, opirući se, i dalje plakala, i svi izuzev javnog tužioca 
pogledaše u pravcu dve žene koje su se borile.

Malo zatim, sud se povuče da donese odluku.
Tetka Bakizija, u pratnji dvojice zemljaka, odvukla je 

Đovanu na mali trg, i umesto da je teši počela je da je grdi. Da 
li je potpuno poludela? Je l’ to htela da je nasilno izbace?

– Ako se ne smiriš, ne bila ja, izdevetaću te – zaključila je 
ona.

– Majčice moja, mamo draga – jecala je Đovana. – Oni 
će mi ga osuditi, izgubiću ga, prokleti bili, a ja tu ne mogu 
ništa, ne mogu ništa…

– A šta biste hteli da uradite? – pitao je jedan zemljak. – Ne 
možete baš ništa da učinite, istina je kao što je istina da sam 
živ. Budite strpljive. I sem toga, pričekajmo još malo…

U tom trenutku pojaviše se tri osobe u crnom, od kojih 
se jedna smejala i ćopala. Bio je to Paolo Poru između dva 
sveštenika, svoja prijatelja.
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– Evo nje – rekao je student. – Izgleda da su ga već 
osudili.

– Po meni – primeti jedan sveštenik – izgleda zaista ka 
ždrebica, a hoće i da se ritne, čini mi se…

Onaj drugi je počeo radoznalo da gleda Đovanu, a zatim 
se sva tri prijatelja približiše dvema ženama i Paolo upita da 
li je rasprava završena.

Jedan sveštenik zapita:
– To je onaj što je ubio strica?
Drugi sveštenik je i dalje gledao Đovanu koja se 

smirivala.
– On nije nikoga ubio! – reče ponosito tetka Bakizija. – 

Ubice ste vi, crni gavranovi.
– Ako smo mi gavranovi, vi ste veštica – odgovori mladi 

sveštenik.
I neko od prisutnih se nasmeja.
U međuvremenu Đovana, koja se na Paolovo navaljiva-

nje bila primirila, obeća da neće praviti scene ako je ponovo 
puste u salu. Ušli su svi zajedno dok su porotnici, nakon kra-
ćeg većanja, zauzimali svoja mesta.

U hladnoj i mračnoj dvorani zavladala je duboka tišina. 
Đovana je čula muvu koja je zujala oko jednog okova na 
prozoru, a zatim joj se učinilo kao da su joj svi udovi otežali, 
da je duž celog tela, duž nogu, duž ruku, probadaju gvoz-
dene šipke.

Predsedavajući je pročitao presudu tihim i ravnodušnim 
glasom, dok ga je optuženi, uzdržana daha, gledao upornim 
pogledom. Đovana je sve vreme čula zujanje muve i ose-
ćala žestoku mržnju prema onom čoveku rumena lica i s 
belom bradom, ne zbog onoga što je čitao, već zbog njego-
vog tihog i ravnodušnog glasa. A taj glas, tih i ravnodušan, 
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osuđivao je na dvadeset i sedam godina tamnovanja ubicu 
koji je dugo vremena razmišljao o zločinu: da ubije rođenog 
strica i staraoca.

Đovana je bila toliko sigurna u kaznu od trideset godina, 
da su joj se dvadeset i sedam godina učinile znatno manje; 
ali samo za tren: ubrzo je izračunala da tri godine, od punih 
trideset nisu značile ništa, te se ugrizla za usne da ne bi zaur-
lala. Vid joj se zamračio, s očajničkim naporom volje pogle-
dala je Kostantina i videla, ili joj se to samo učinilo, njegovo 
sivo i ostarelo lice, i njegove oči zamagljene i izgubljene u 
praznom. Ah, on je nije gledao; nije je više ni gledao! Bio 
je od nje rastavljen za večna vremena. Bio je mrtav, premda 
još uvek živ. A ubili su joj ga oni ljudi, tusti i smireni, koji su 
još uvek stajali ravnodušni, očekujući novu žrtvu. Osetila je 
da je razum napušta: najednom je čula divlje povike koji su 
se razlegali dvoranom, i neko ju je ščepao i povukao napolje 
na trg žut od sunca.

– Je li moguće, kćeri moja? Ma da li si ti luda? Vičeš kao 
da si životinja – reče joj tetka Bakizija, vukući je za ruku. – 
I čemu to? Postoji priziv, sad postoji i kasacija, dušo moja, 
smiri se!

Sve se to desilo u kratkom vremenu. Svi svedoci, advokat 
i Paolo Poru okružili su dve žene pokušavajući da ih uteše. 
Đovana je plakala bez suza, muklim jecajima koji su joj pre-
secali grudi; nepovezane reči nežnosti prema Kostantinu i 
pretnje porotnicima, navirale su joj na drhtave usnice.

Molila je da je barem puste da vidi osuđenog pri izlasku, 
i čekala.

On se pojavi, konačno, između dva hladna i ravnodušna 
karabinjera; modar, pogrbljen, upalih očiju, najednom 
ostareo.
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Đovana se baci pred njega, i kako se karabinjeri nisu zau-
stavili, nastavila je nekoliko koraka naherena, okrenuta ka 
osuđenom, smešeći mu se, govoreći mu da će kasacija sve 
srediti i da će ona prodati i košulju sa sebe, samo da ga spase. 
On je gledao razrogačenih očiju punih zaprepašćenja, i kako 
su ga karabinjeri gurali ispred sebe, jedan od njih reče:

– Ostavi se toga, dobra ženo, budi strpljiva – a i on sam 
prozbori:

– Idi, Đovana. Pokušaj da govoriš s njima pre nego što me 
odvedu, i… povedi dete… budi hrabra.

Ona se s majkom vrati u kuću gde su gostovale. Tetka 
Poreda zagrli obe žene i rasplaka se; a zatim se rasrdi zbog 
svoje slabosti, te pokuša da stvar ispravi.

– Pa, dobro, dvadeset i sedam godina, pa šta onda? A da 
su ga osudili na trideset, zar to ne bi bilo gore? Vi biste da 
krenete? Po ovome suncu? Po meni, niste pri sebi, ja vas 
neću pustiti.

– Ne – reče tetka Bakizija – idemo, jer polaze i drugi 
zemljaci koji će nam praviti društvo. Ali Đovana će se s dete-
tom vratiti kroz neki dan, ako vam to ne smeta.

– Neka ste blagoslovene, naš dom je i vaš dom.
Sele su za sto, ali Đovana nije jela, premda se držala 

mirno. U dva-tri maha tetka Poreda je pokušala da govori 
o beznačajnim stvarima, pitajući da li su detetu izbili prvi 
zubići, primetivši da će mu možda škoditi da putuje po ovom 
suncu, a zatim upita da li je u njihovom kraju žetva ječma 
bila obilna.

Veliki mir je vladao u dvorištu izloženom suncu, tu i tamo 
prožetom senkom od venjaka. Laste su doletale i uz cvrkut 
letele okolo. Paolo je čitao novine i jeo. Gracija i Minija (bra-
tić je bio otišao s dedom), u svojim crnim tesnim haljinicama, 
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raščupane, usred ručka već su dremale i kapci su im se spu-
štali na oči, hvatala ih je podnevna pospanost, i reči tetka 
Porede padale su u prazno, u tu tišinu, u taj svetlosni mir, u 
kome su tragična ličnost tetka Bakizije i nemi Đovanin bol 
postajali dostojanstveni.

Netom je obed bio završen, dve žene osedlaše svog konja, 
pripremiše svoje bisage, i zatim se oprostiše. Paolo je obećao 
da će navesti njihovog advokata da što pre podnese priziv, 
i čim su one iščezle uzeo je da se igra s Minijom ne bi li je 
otrgao od napada pospanosti, izigravajući ludu: neobuzdano 
se klibereći, sav se tresući, da bi najednom zaćutao, smrkao 
se, upiljen, i onda iznova počinjao da se smeje.

Devojčice su se zabavljale, i one su se ludo zasmejale, i 
celo svetlo dvorište, i cela tiha kućica, oslobođena tragičnog 
prisustva ožalošćenih gošći, u velikome podnevnome miru, 
odjekivali su od veselosti.

III

Dve Eraove putovale su po velikom julskom suncu. Trebalo je da 
se spuste u dolinu, dođu do kraja, krenu nagore i onda se uspnu 
do modrih planina koje su zatvarale vidik, gde su divlji vrhovi 
iščezavali u nebeskom svodu, sivom od letnjih isparenja.

Bio je to tužan put. Dve žene su kaskale na jednom konju, 
krotkom i setnom. Njihovi saputnici, neki ispred, neki iza 
njih, rastureni, išli su pritisnuti žegom, tišinom i bolom. Patili 
su zbog presude Kostantinove, skoro koliko i dve žene, ćutali 
su poštujući Đovaninu muku, a ako bi se i usudili da nešto 
kažu, njihov glas bi se gubio bez titraja, u velikoj tišini časa 
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i same sredine. Malo-pomalo, iz doline se stizalo do potoka 
koji je presušio, stazama ne toliko strmim, ali divljim, jedva 
vidljivim po suvim strminama, među stenjem, prašnjavim 
šipražjem, strnjikama, užutelim i tužnim. Čudno drveće, div-
lje i pustinjački samotno, raslo je raštrkano, nemo i nepo-
kretno, uokvireno sumornom svetlošću, a senke su mu padale 
na zemlju kao senka usamljenog oblaka, smetena, uplašena 
od goleme svetlosti koju je ometala. I poneki kliktaj ptice, 
iznenadila bi ta senka, a sam taj glas, najpre oštar, kao da je 
slabio, savladan tišinom koju je remetio.

Krupni cvetovi strička, živo ljubičasti, ružičasti zvončići 
poponca, zvezde lila i slezove boje, izazivajući sunce dopri-
nosili su osećanju beznađa u dolini. I nagore i nadole vijugale 
su se duge, beskrajne, niske kamene ograde, obrasle u suvu 
žućkastu mahovinu, izložene nemilosrdnom suncu. Žitna, 
još nepokošena polja, čiji su žuti klasovi izgledali kao sve-
žnjevi bodlji, nestajala su u smirenoj daljini. I u tom laganom 
prodiranju napred, Đovana je sedela postrance na konjskim 
sapima i osećala kako joj glava pod maramom gori na vre-
lome suncu, dok su joj tihe suze brazdale lice. Trudila se da 
je majka, koja je jahala opkoračivši sedlo, ne primeti kako 
plače, ali tetka Bakizija je čula, tetka Bakizija je videla iza 
svojih leđa, i konačno više nije mogla da izdrži.

– Čuj me, dušo moja –  najednom se oglasi, dok su izlazili 
iz doline, među velikim šipražjem rascvetalih oleandera – da 
li bi mogla da budeš toliko samilosna i prekineš s tim? Zašto 
plačeš? Zar toliko meseci nisi za to znala?

Umesto da ućuti, Đovana snažno zajeca. Tetka Bakizija 
tada, videvši da su svi saputnici daleko, iskali se dubokim, 
promuklim glasom, koji se Đovani učinio kao da dolazi iz 
daleka, ublažen velikom tišinom koja je ovde vladala.


