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Teško je biti okovan u moju vrstu slobode. 
Lako mi je sa nemirom, ali kako da umirim mir.

Miroslav Antić





Prvi deo

Jedrenjak u buri





Prvo poglavlje

Noćas sam opet sanjala sestru Arseniju.
Miluje me po obrazima i govori kako će sve biti u redu. 

A ja plačem. Plačem i grlim je. Ponekad mi pripreti onim 
svojim tankim kažiprstom što, zbog krupnih, artritičnih 
zglobova, liči na grančicu izlomljenu na nekoliko mesta, 
i vikne da prestanem da cmizdrim, a nekad, držeći me u 
krilu i tetošeći, tera da izbacim i poslednju suzu. Njene 
ruke nisu meke i ne klize po koži. Nisu to ruke majke, lju­
bavnika ili bebe; koščatim šakama briše mi lice, pa kao da 
mi tim gotovo grebanjem u obraze urezuje tragove svojih 
linija sa dlanova. Ti dodiri mi prijaju i smiruju me. Onda 
lizne palac i zalepi ga među moje oči, nešto tiho šapućući. 
Bajalica protiv straha, kaže.

„Ali ja se ničega ne plašim“, govorim joj.
„Svi se nečega plašimo. Onaj ko kaže suprotno, još nije 

otkrio svoj strah.“ 
Ponekad pomislim da sanjam samo da bih plakala i 

da noć postoji zbog mene i mojih suza. I uvek je tu negde 
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sestra Arsenija, kao svedok da u meni postoji duša. Makar 
u snu. Na javi je još tražim. Možda je ta žena upravo biće 
poslato zato da sačuva to parče ljudskosti. Od koga posla­
to? Ne znam. Nekoga ko mi želi dobro. 

Dok sam bila s njom manastiru, prepričavala sam joj 
svoje snove, šapatom, da druge sestre ne čuju, tražeći da 
mi ih protumači. Ne znam zašto sam mislila da ona to 
ume. Uvek sam je gledala kao nekoga ko zna sve: gde đavo 
spava, gde se Bog igra, gde se krije ljubav.

„Mislite da nam nešto poručuju?“, pitala sam zagleda­
na u tamnoplave, kao nebo pred oluju oči, koje bi zako­
lutale svaki put kada bih pomenula snove.

„Mislim da bi trebalo manje da spavaš, a više da se 
moliš“, odgovarala je odmahujući rukom kao da je moje 
pitanje dečja glupost. Nešto što će mi se, kad porastem, 
sámo objasniti. „Snovi ko snovi. Slatka vodica naših gor­
kih života.“

„A loši snovi? Kako oni mogu biti slatki?“, nisam odusta­
jala, ne dopuštajući joj da izmakne pred mojim pitanjima.

„Nema, srećo moja, loših snova. Samim tim što su 
snovi, oni su dobri jer uvek možemo da se probudimo i 
shvatimo da je naš život mnogo gori. A iz njega ne može­
mo da se probudimo. Uživaj u snovima.“

Dobra je sestra Arsenija. Moja sestra po Bogu.
Znam da sam i dalje u njenim molitvama. Osećam. To 

mi usne same razvuče u osmeh i preplavi me talas topline. 
Nešto poput… majčinog poljupca pred spavanje, ruke 
voljenog muškarca na ramenu, bebinog hvatanja za prst. 
Neočekivano, bez najave. Pa se tada prekrstim izazivajući 
pažnju cimerke u ćeliji. Ona nije pobožna i ne veruje u 
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Boga. Kaže: Verovaću kada ga vidim. Do tada ne verujem 
ni u šta. I prestani da mi se tu krstiš, nerviraš me.

Više puta je stara monahinja dolazila da me poseti, i 
svaki put donela velike pakete.

„Poklon i pozdravi od ostalih sestara.“
A ja znam da laže, ali se smejem i kažem joj da im 

zahvali – niko me nije ni pozdravio niti stavio jednu jedi­
nu jabuku u paket. Sve je to ona sama. Čuvari su imali 
poštovanja prema monahinji, pa su me uvek puštali da 
razgovaramo duže od propisanog vremena. Jednom su je 
čak pustili da dođe kod mene u ćeliju. Tražila je da vidi 
gde spavam. I sanjam.

„Kako ste uspeli?!“, iznenađeno sam pitala, skačući sa 
kreveta, ljubeći joj ruku i grleći je.

„Bog je išao ispred mene, a ko sme na njega?“, govo­
rila je i smejala se razgledajući i mene i ćeliju. Tada me je 
preplavila sramota. Od grozota ispisanih na zidovima, od 
wc šolje bez daske, od toalet papira, od… sebe.

Hvatala me je za ruke i unosila mi se u lice, pokazujući 
očima na plafon.

„Niko ti sem Njega ne može oprostiti. Ovo nije ni 
mesto gde ćeš ti sama sebi oprostiti. Ovde si da okaješ 
zemaljsku kaznu. Kada sve prođe, imaš nekoga ko te čeka. 
A ono što si radila u selu… video je Bog to. I sigurna sam 
da će, kada dođe Strašni sud, imati milosti za tebe.“

Nadam se da nije baš sve video, mislila sam slušajući je. 
Dugo smo pričale, sve dok jedan od stražara nije došao 

i lako joj klimnuo glavom: znak da je vreme da pođe. 
Moja cimerka se sve vreme pravila da spava, a znam da 
je pažljivo slušala šta smo pričale.
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„Baba, baba!“ vikale su zatvorenice dok je prolazila 
pored ćelija idući ka izlazu. „Daj nam oproštaj, baba.“

Neke su je zvale majkom i tražile da ih dodirne. Poneka 
se i rasplakala, i padajući na kolena počinjala da se moli.

Sestra Arsenija je ćutala ne gledajući ni levo ni desno. 
Čvrsto je držala brojanice, a usne su joj se pomerale u 
nemoj molitvi. Znam da joj je bilo teško da dođe, ali uči­
nila je to zbog mene.

„Mora čovek nekog da ima, da se popriča, da mu se 
poveri, da ga slaže ili voli. Bog jeste tu, ali on samo ćuti, 
nije baš neko društvo.“

Bilo je njoj tada šezdesetak godina, a već je četvrt veka 
služila Bogu. Niska i mršava, sva u crnom, ličila je na 
izduženu mrlju, trag mastila koji se kreće. Imala je, uz to, 
oštar jezik i pamučnu dušu. Govorila je da je počela da 
sedi tek pre neku godinu.

„Moja kosa je bila crnja od ovih haljina na meni. Pa, 
kad mi iz temena, kao sa jakog zdenca, krene poput brzog 
potoka, te se na ramenima prelomi, praveći vodopad, 
nema ko se ne bi okrenuo.“

Nikada nije nosila grudnjak te bi joj se ponekad, na 
sablazan ostalih sestara, tvrde bradavice nazirale kroz 
tkaninu.

„E, da znate kakve sam ja sise imala, ko puške! Pa kad 
ih uprčim, i đavo bi se prekrstio. Pipni, pipni! To je i dalje 
čvrsto. Takva mi je semka. U mojoj familiji žene rađaju 
i sa pedeset.“

Ja sam se naglas smejala i pružala ruku da ih dodirnem, 
a ostale monahinje na to bi se, poput kokošaka, rastrčale 
po dvorištu, bežeći i od grudi i od reči sestre Arsenije. 
Kao da će ih one bradavice prostreliti i napraviti im rupe 
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na telu… ili na veri. Jednom sam je pitala šta je radila pre 
nego što se zamonašila.

„Tiho, sestro Katarina“, odgovorila je, stavljajući prst 
na tanke usne i gledajući me vragolasto. „Takva pitanja 
se ovde ne postavljaju. Svako svoju tajnu nosi sa sobom. 
Jedino je Bogu kaže, uglavnom tražeći oproštaj. Koja taj­
na je dobra? O lepim stvarima vičemo naglas, tajne su za 
šapate i mrak. Recimo da sam bila u drugoj vojsci. Nije 
baš za priču, a još manje za pohvalu. I nemoj opet da me 
pitaš, jer ću ti možda reći. Čisto da ne zaboravim kakva 
sam nekad bila i kakva ne želim ikad više da budem.“

A onda se zagledala negde u daljinu, odjednom uću­
tavši. To je radila kad god bi se nečeg prisećala – znala je 
dugo da stoji u mestu dok bi joj oči prelazile u neku drugu 
stvarnost i u neko drugo vreme. I kao da je koprena padala 
preko njih: promenile bi boju, a pogled bi joj se zamutio.

„Zlo i naopako! Eto, takva sam bila. Nije mene ovde 
dovela prevelika ljubav prema Hristu već nagomilani gre­
hovi. Toliko sam ih natovarila na leđa da noge više nisu 
mogle da me nose. Dok sam bila iskušenica, dva puta sam 
lomila levi skočni zglob, kao da je Bog hteo da ispita moju 
snagu i želju za pokajanjem.“

Umela je da kaže kako i Svevišnji zna ponekad da zabo­
ravi, ili bar zažmuri na jedno oko.

„Kada to ne bi radio, svi bi bili grešnici. Ovako, pro­
gleda kroz prste da bi se barem neko dokopao raja. Nema 
nevinih. Zna on da nas nije stvorio savršene, zato i ne sme 
da od nas traži savršenstvo.“

Ostale sestre bi je ućutkivale, krsteći se i preteći da će 
je tužiti starešini.

„Ti si luda, Arsenija! Ne bogohuli!“
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„Ma zna Bog da sam u pravu; eno, pogledajte ga, nami­
guje mi“, rekla bi i podigla ruke ka nebu, na šta bi se ostale 
monahinje razbežale cičeći, da ih Svevišnji ne vidi s ludom 
Arsenijom i, ne daj bože, pomisli da joj prave društvo u 
huljenju na njega.

Posle nekoliko minuta iguman Tadej bi, dozvan njiho­
vom cikom, pogledao kroz prozor. Skinuo bi naočari sa 
svojih pametnih očiju i, spustivši ih na sto doksata paro­
hijskog doma, silazio niza stepenice. Koračao bi polako 
ka sestri, a ona je stajala na sredini dvorišta čekajući da 
joj starešina manastira priđe.

„Blago tebi, sestro Arsenija.“
„Zašto, oče?“, upitala bi tobož naivno dok su joj se oči, 

širom otvorene kao u deteta koje zna da će glumljenjem 
naivnosti izbeći kaznu, smejale. 

„Pa, čujem da možeš da vidiš Boga. Kako izgleda?“
„Liči na tebe. Mnogo lep čovek.“
Iguman bi se naglas nasmejao i zagrlio je, pa bi tako 

prošetali dvorištem, nešto tiho šapućući. Nadnosio se, 
onako visok, nad nju, te se činilo kao da želi da je zaštiti. 
Kao otac, kao kišobran, kao krošnja drveta. Zaklon od 
svake nepogode.

„Misliš li da će neko s mojom prošlošću u raj?“, čule 
bi ostale sestre da pita. „Možda ima dva raja… jedan za 
ne tako čiste i smerne.“

„Jesi li se iskreno pokajala?“, zastajao bi otac Tadej gle­
dajući je pravo u oči. Kao Božji islednik poslat da proveri 
čovekovu veru. 

„Ne znam, mislim da nisam“, bila je iskrena starica, sle­
žući ramenima.„Još negde, duboko u sebi, osećam veselje.“

„Jesi li mnogo divljala?“
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„Nisam malo… ali mi malo.“
„E, onda ga moli da ti opet namigne“, glumeći ljutnju 

govorio joj je iguman Tadej. „I moli se za taj drugi raj.“
Dugo bi se smejali, izazivajući čuđenje monahinja.
Hoće… otići će sestra Arsenija u raj. Znam. Koji god 

bio i gde god se nalazio. I znam da će i da pokaže grudi 
Bogu, i ponudi mu da ih pipne. 

U noćima u kojima ne mogu da se uspavam i sanjam, 
ja gledam u plafon i brojim. Dane, mesece, godine. Vreme 
do izlaska. Na plafonu slike, poput slajdova na projektoru. 
U boji. Smenjuju se podsećajući me na neke dane u nekom 
drugom životu.

U nekoliko drugih života. 
Mislim na svoju ćerku.
Kada budem izašla, Jovana će imati osam godina.
Ja ću imati skoro četrdeset. Odužiću zemaljsku kaznu. 

Božju? Ne znam. Možda će i meni, kao sestri Arseniji, 
Otac namignuti.

Čekam. Brojim. Pamtim.



Drugo poglavlje

Ubila sam čoveka. Mislim… on je bio skot, ali se u matič­
noj službi i pred Bogom vodio kao čovek. Ubila sam 
ga svesno i s namerom. Ništa slučajno, ništa u afektu. 
Nikakvo ludilo, prekid svesti, neuravnoteženost. Ništa 
namah – izraz koji sam prvi put čula na svom suđenju. 
Nisam pošla da ga ubijem, ali sam to uradila. I ubila bih 
ga još bezbroj puta. Opet bih uzela očev službeni pištolj, 
koji baba nikada nije htela da vrati vojsci (rekla je voj­
noj komisiji, koja je došla kod nas, da ne zna gde je, ali 
ako ga bude našla, vratiće ga; ne znam zašto nije htela 
da ga vrati: možda ga je sačuvala kao još jednu uspome­
nu na svog sina, a možda je u nekom delu svoga tada, 
pa do kraja života, tužnog uma, mislila kako će sestri ili 
meni pritrebati), i ispalila svih osam metaka koji su bili 
u okviru. Do kraja večnosti bih samo pucala i pucala, i 
ruka me ne bi zabolela. Ne bih ni sada, kao što ni tada 
nisam, trepnula.

A nikada pre toga nikome nisam loše ni pomislila.
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Fina i mirna Teodora. Muzičarka u filharmoniji. Violi­
na. Plavuša večno snenih očiju i uvek spremna da svakom 
pomogne. Omiljena komšinica i koleginica.

Da sam se na suđenju pokajala, dobila bih manju 
kaznu. Ali moja usta ostala su nema u trenutku kada me 
je sudija pitao da li se kajem. Da sam to izgovorila, dala 
bih neku vrstu opravdanja, amnestiju onome koga sam 
ubila. Moj zločin jeste bio veći od njegovog, ali nisam to 
htela da mu priznam. Čak ni mrtvom. Bog zna koliko se 
kajem. Samo on i ja. Ostali me ne zanimaju.

Previše pominjem Boga? Kao da je i on jedan od uče­
snika ove priče? Pa… i jeste, ali više kao posmatrač sa 
strane, ako ja, neko ko je dve godine proveo u Božjim 
kućama, smem tako da kažem a da ne bogohulim. Bio je 
on tu sve vreme, ali kao neko ko se nije mešao: samo je 
gledao smešne ljude i njihove sudbine. Čudna je ta reč, 
sudbina. Nikada je nisam volela, jer me je uvek podsećala 
na nešto loše. Sve što je imalo veze sa sudbinskim, za mene 
je nosilo prizvuk nečega tragičnog. Kada uz tu reč stavimo 
srećna, dobra… nekako se odbijaju jedna od druge, kao 
magneti. Reći nekom muškarcu da ti je sudbina, pogoto­
vo posle godina i godina zajedničkog života, zvuči poput 
optužbe da je, ni kriv ni dužan, uradio nešto neprimereno, 
upropastio ti život, zapao kao loše karte, uskratio nešto 
što ni sama ne znaš šta je. Sudbina je kao zatvor sa širom 
otvorenim vratima, ali iz kojega ne možeš da pobegneš.

Ima još junaka u ovoj priči. Pomenuću i njih, kad dođu 
na red. Nema ih mnogo, ali su upečatljivi.

Nas nekoliko sasvim je dovoljno za početak priče, 
one od koje će se neko naježiti, neko reći pu-pu, daleko 
bilo, a neko samo zavrteti glavom i otići da potraži lek za 
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glavobolju jer je počelo da ga kljuca u predelu slepoočnica. 
Priče o sestri, umetnici, ubici, monahinji, zatvorenici. 

Mnogo priča o samo jednoj ženi.
Bolje nego mnogo žena u jednoj priči. Samo bi smetale 

jedna drugoj, pokušavajući da se nametnu. Ženska posla. 
„Šteta, gospođice Kaluđerović, šteta“, rekao je sudi­

ja onoga dana, prilikom izricanja presude, nameštajući 
tužan izraz lica, mada se na njemu zaista videlo da mu je 
krivo što mora da me osudi. Gledao je negde iznad mene. 
Nisam ni ja gledala u njega već kroz prozor. Padao je sneg. 
Još jedan februar.

Na svakoj pahulji pisalo je: kriva, kriva, kriva…
Sudnica je bila puna. U prvom redu sedela je moja 

rođena sestra Sofija, samrtnički bledog lica, monahinja 
Arsenija, koja je ispod oka gledala sudiju, dve koleginice 
sa posla (violončelo i flauta), jedan novinar kojem sam 
nekada davno, povodom nekog koncerta, davala izjavu… 
I moj Radovan. Nikoga više nisam ni imala. Advokata 
nisam računala u svoje iako se čovek pošteno trudio da me 
spase robije. Hvala mu, zaista je dao sve od sebe i skinuo 
mi barem nekoliko godina kazne.

Ostali su bili rodbina i prijatelji ubijenog.
Sudnica je pucketala mržnjom. Tokom suđenja saznali 

su kakva je životinja bio njihov prijatelj i rođak. Svejedno, 
bio je njihov, iz njihovog čopora. I ja sam imala razume­
vanja za njihovu mržnju i tugu. Samo sam se nadala da 
su negde, u nekom sakrivenom delu uma, ili srca, tamo 
gde se kriju savest i pravda, i oni imali razumevanja za 
ono što sam ja uradila.

Nadala se?
Bolje da to nazovem željom.
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„Da ste se odmah prijavili, kazna bi bila blaža, ali vi 
ste se krili i bežali od zakona dve godine. To vam je ote­
žavajuća okolnost. Vaše naknadno prijavljivanje policiji, 
molbe igumana Tadeja, kao i opsedanje suda od strane 
seljana iz Davidovca, koliko god da smo želeli, nismo 
mogli da uvrstimo u okolnosti koje bi uticale na sma­
njenje kazne. Krivi ste, Teodora. Nije bilo na vama da 
isterujete pravdu.“

„A na kome je bilo?“, upitala sam izazivajući gunđa­
nje među Nenadovom rodbinom. „Nikoga taj više neće 
da udari.“

Sudnica je eksplodirala. Pretili su mi i psovali me. Sofi­
ja se okrenula ka njima i počela da viče. U onoj buci nisam 
čula šta, ali znajući je sigurna sam da im nije ostala dužna 
u psovkama. Sudija je morao da ih umiruje i zapreti kako 
će isprazniti salu.

„Postoji samo jedna olakšavajuća okolnost“, nastavio 
je sudija. „I to će vas spasti duge robije.“ 

O toj okolnosti ću kasnije.
Onda se uhvatio za slepoočnice i tihim glasom upitao 

stenografkinju ima li nešto za glavu.
Eto, to je ta priča. Sa snegom koji je provejavao napo­

lju iako je unutra bilo hladnije. Bio je poput bele zavese, 
one pletene, pa gledajući kroz nju naslućujete tek delove 
slike napolju. Sve u delovima, polomljene i teške za spa­
janje. Kao delovi slagalice koje pokušavate da umetnete 
gde im nije mesto, pa udarate po njima ili tražite makaze 
da ih obrežete.

Mene glava već godinama ne boli. Prestala je sa gla­
snim pucnjima zastavinog 7,62. Kao da su ti praskovi, 
poput gromova u hodniku malog stana u kojem su živeli 
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sestra i zet, zauvek odneli svaku bol. A do tada sam pati­
la od migrena uzrokovanih sinusima. Smešno, zar ne? 
Ubistvo kao lek. Ili je to moj mozak prosto stopirao neke 
osećaje, nadražaje, sve ono što inače čini živog čoveka. 
Možda sam i ja tada umrla, gledajući krvavo telo zeta, dok 
je moja prebijena sestra vrištala.

Tužilac je tražio dvadeset godina zbog svireposti.
Moj advokat oslobađajuću zbog neuračunljivosti, stra­

ha, razloga zbog kojeg sam pucala…
Deset godina. Čekić je lupio o sto.
Izaći ću za osam.
Nenadovi ljudi zviždali su i vikali: bruka!, moji se krsti­

li i zahvaljivali Bogu. Šta je to jedna decenija; život prođe 
u trenu, a kamoli deset godina. Korak. Izlazak sunca. Trk 
uplašenog miša preko kuhinjskog poda. Talas. 

A sve je počelo sestrinim pozivom na moj mobilni 
telefon.

Ne…
…Počelo je mnogo ranije…
…One davne godine kada je februar zaplakao a nas 

dve ostale same na svetu.
Da drhtimo.



Treće poglavlje

Imala sam tri godine; napunila ih nedelju dana pre pogi­
bije roditelja. Sećam se balona i poklona koje sam otvarala 
dok me je majka držala u krilu. Bila sam srećna, onako 
kako samo mala deca mogu da budu: skroz radosna, bez 
ikakve senke na licu, senke koju donose godine, pa nam 
svaku sreću zacrne mislima i pokažu da život nije naprav­
ljen samo od lepih i veselih trenutaka. Vrlo brzo uverila 
sam se u to da život ipak nisu baloni i pokloni, i žig tuge 
zauvek je pao preko mojih punačkih crvenih obraščića, 
zajapurenih od cike i radosti proslave toga rođendana. 
Jesam li samo te prve tri godine bila srećna? Da li je sreća 
vezana samo za detinjstvo? Što smo stariji, sve više se drži­
mo za život, a on je sve nesrećniji. Nema tu nikakve logike. 

Sofija je trčkala okolo pitajući da li je i ona dobila neki 
poklon, a ja se sećam da sam joj davala one koji mi se nisu 
dopali. Dva balona zato je namerno probušila.

Moja sestra je bila već velika devojčica, imala je šest 
godina. Sećam se babe, očeve majke, koja nas grli i nariče, 
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pune kuća što poznatih što nepoznatih ljudi, mame i tate 
nasred sobe, na stolu. Žutih lica i zatvorenih očiju. Lepih. 
Mami je pao pramen preko čela. Spavali su. U jednom 
trenutku sam se istrgla iz babine ruke i došla do stola. 
Popela sam se na stolicu i naslonila laktom na sanduke.

„Ajde, ajde, dižite se, došli su nam gosti.“
Prvo sam im lagano dodirivala hladne, krute obraze i 

majci sklonila nemirni pramen, a onda sam počela da ih 
pljeskam po licima, sve dok me neko nije uhvatio i spustio 
na pod. U tom trenutku je moja sestra skočila na tu osobu, 
vrišteći. Pokušala je da je ujede za ruku.

„Ne diraj je, ne diraj je! Nemam ja više nikog osim nje.“
Posle me više niko nije dirao, samo su počeli silnije da 

plaču. No, ja sam izgubila želju da se opet popnem na sto 
i probudim roditelje. Babi su dali šećer i vodu. Zagrlila 
sam sestru i upitala je:

„Šta ćemo da radimo posle, Sofija? Kada odu ljudi.“
„Ne znam, Teodora. Smislićemo nešto“, rekla je milu­

jući mi kosu. 
Sestra je plakala više od mene. U stvari, ja sam plakala 

zato što ona plače. Ona je shvatala, ja nisam.
Groblje.
Čudila sam se tom mestu. Kamenim spomenicima i 

vencima. Vranama i ljudima u uniformama. Hladnoće 
od koje su mi se smrzavale noge i stalno mi se piškilo. I 
mog pitanja: Kad ćemo nazad, hladno mi je?

Kad smo se vratile kući, igrale smo se lutkama. Uspa­
vala sam se na podu, umorna od plakanja i uljuljkana 
toplinom stana. Sto je bio prazan.

Bila je to zla zima.
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Kažu ljudi – mada ljudi pričaju svašta, te je strašno teš­
ko razlučiti šta je istina a šta ne, i čemu možemo pokloniti 
poverenje u tolikim ubeđivanjima, uveravanjima i save­
tima – da loše stvari zakopamo negde duboko u mozgu, 
da nikada više ne izađu i ne slome nas kao tada kada su 
se desile. Ali taj prostor, taj podrum odavno poplavljen 
dugim kišama i podzemnim vodama, po kojem plivaju 
stare stvari nagrižene od buđi, kod mene je ostao otvoren, 
i sa upaljenom sijalicom – da u svakom trenutku mogu da 
pogledam i vidim šta se desilo; i bez ikakve želje da nešto 
zaboravim. Bosim nogama – jer samo nesputani ničim, 
pa ni odećom i obućom, možemo da se vratimo unazad 
– zagazim u tu prljavštinu, osetim mulj pod tabanima 
kako mi se zavlači među prste sa crveno namazanim nok­
tima, ponekad kolenima udarim o sanduke tuđih sećanja, 
onih koja ostavljaju modrice ali ne prave veću štetu, jer 
su tuđa, nama strana i ne tako strašna. Samo sopstvena 
sećanja i misli izazivaju užas i prave rane. Zasecaju kožu 
i kidaju mladeže. 

Mene, međutim, ne mogu da dotaknu – jer ih se ne 
plašim: ne zaboravljam ih i ne mogu me iznenaditi iza 
ugla, lupiti nekim strašnim događajem od pre ko zna 
koliko godina, iz detinjstva čak. U vodi su žabe, neke 
ribice, one što ih pecaroši nazivaju kederima, insekti koji 
plutaju po površini, pacovi. Lagano hodam kroz vodu 
gledajući šta se sve nakupilo. Sopstvena sećanja krijem 
od drugih, da ih ne bih povredila onim što su hteli da 
zaborave. Ne pominjem nikad na šta sve nailazim u tom 
poplavljenom podrumu svoga pamćenja. Ali ne gasim ni 
svetlo izlazeći iz njega, i vrata uvek ostavljam otvorena 
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– poduprem ih nogom. Svojom. Da mogu uvek da izađu, 
bez kucanja ili provaljivanja.

„Dobro došle, tuge!“ 
Te zime odlučila sam da ništa što vidim, osetim, 

čujem… ne zaboravim. Taj dan, žuta lica, babinu vlažnu 
ruku, plač rođaka, vrištanje moje sestre, lutku koja nije 
imala jedno oko, san koji sam sanjala zaspavši na podu, 
umorna i tužna.

Bio je februar kada smo Sofija i ja ostale same. Ona da 
pazi na mene, ja da sve zapamtim. Posle toga plašila sam 
se svake hladnoće. Hladnoća me je prekrila. Kao da me je 
neko osudio da je nosim celoga života. Zavukla se studen 
u moje telo poput trna koji nisam mogla da iščupam ni 
noktima ni pincetom. Duboko. Skroz.

Počela sam da mrzim uniforme.
Nikada više nisam jela na onom stolu.
Ostaci dva probušena balona zauvek su ostali na mome 

licu.


