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Prva glava

Kapela Zvona bila je jednospratna zgrada od bež cigle. Za 
ovu zgradu bi svako pretpostavio da je nekada bila banka – po-
stojao je čak i prozor-šalter za klijente u kolima, sada zaman-
daljen daskama, koji je Rajan Kilgor primetio dok se vozikao 
po parkingu.

Pretvarao se da traži mesto za parkiranje, a zapravo je ku-
povao vreme. Vozio je satima jer su ga na to nagonili užasni 
naleti adrenalina. Ali sada je stigao, pun žuči, i nije bio načisto 
da li uopšte da uđe. Zapravo je želeo da pronađe klupu na ko-
joj će uživati u suncu kasnog leta, ali sada za to više nije imao 
vremena.

Rajan je imao četrdeset pet godina, bio je vitak i sveže obri-
jan. Plavu kosu prošaranu sedima šišao je na kratko i imao je 
ledenoplave melanholične oči. Ljudi su mu uvek govorili: „Na-
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smeši se, ne boli!“ Međutim, Rajan bi u tim prilikama uvek za-
ključivao da ne znaju o čemu govore.

Već je proveo više od jednog sata u ovom mičigenskom gra-
diću, predgrađu Detroita, tražeći ka5ć posle noći provedene u 
jeYinoj hotelskoj sobi na međudržavnom putu. Kafu je zasada 
mogao da popije jedino u Mekdonaldsu jer ništa drugo još nije 
bilo otvoreno. Međutim, njegov mali sin Logan, koji je tačno 
znao koliko grama masnoća sadrži bigmek, zabranio mu je da 
posećuje ta mesta. Ali pošto je osećao očajničku potrebu da u 
organizam unese kofein i so, Rajan se pridružio nizu automobila 
koji su puževskim korakom napredovali ka prozoru za naruči-
vanje. Kada je stigao na red, bio je već toliko očajan da je naru-
čio veliku kafu, jaja mekma5n i hrskave krompiriće. Sve je to 
proždrao u kolima, ne gaseći motor. Masnoća mu je kapala po 
pantalonama dok je jeo. Potom je kesu i papirnatu šolju za kafu 
sakrio ispod sedišta kao da su rekviziti za drogiranje i vratio se 
na parking kapele, kroz koji se već tri puta provezao.

Konačno se parkirao i ostao da sedi u kolima sa spuštenim 
prozorima. Posmatrao je ožalošćene starce i starice koji su spo-
ro napredovali ka kapeli pomažući se štapovima i hodalicama. 
Muškarci su na sebi imali loše skrojena odela, za kojima se vu-
kao miris kedra i naYalina. Žene širokih bokova i gnjecavih lica 
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nosile su tamne naočari i bile odevene u cvetne haljine i žakete 
ili ogromna odela s mesinganom dugmadi. Sećao se te odeće još 
iz vremena kada je kao dete odlazio u crkvu.

Pre nego što je izišao iz kola, Rajan je iz džepa izvadio izble-
delu fotogra5ju koju oduvek nosi sa sobom. Već četrdesetak 
godina njegova glavna preokupacija je potraga za licem ovog 
čoveka, licem njegovog izgubljenog oca.

Bio je topao avgustovski dan i sve je imalo nekakav zlatasti 
odsjaj. Rajan se pogledao u retrovizor i pokušao da složi facu. 
To je radio i pred svako predavanje. Uvukao bi bradu i podigao 
obrve u želji da deluje autoritativno i moćno. Ali ovog puta mu 
to nije pošlo za rukom. Kada se pogledao u ogledalo za parkira-
nje, zaključio je da izgleda mnogo gore nego obično – pometeno 
i iscrpljeno.

„Predmeti u ogledalu bliži su nego što se čini“, pisalo je belim 
slovima na ogledalu, ali je on u prvi mah pogrešno pročitao „dra-
ži su nego što se čini“. U poslednje vreme mu se stalno dešavalo 
da pogrešno pročita oznake i naslove. Šta se to s njim dešava?

Na suvozačevom sedištu nalazilo se nekoliko otvorenih ku-
tija knjiga s njegovim imenom odštampanim na prednjim ko-
ricama velikim crnim slovima, dok se ne stražnjim koricama 
nalazila njegova fotogra5ja.
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Dr Rajan Kilgor, Univerzitet Sent Džon
Bezoblična Zemlja: Kako uništavamo raznovrsnu planetu, 

jednu po jednu kulturu

Naslov druge knjige glasio je Prikupljanje podataka o plemen-

skim obredima kod brazilskih Majoruna.

Tokom dvadesetogodišnjeg profesorskog staža u Sent Džonu 
u Kvinsu, u Njujorku, uglavnom je radio na te dve knjige. Na-
predovao je od predavača na određeno vreme sa stolom u uglu 
nečije kancelarije do redovnog profesora s vlastitom kancelari-
jom i laskavom fotogra5jom na veb-sajtu koledža. Predavao je 
sociologiju i ekologiju, a doktorat je odbranio iz oblasti kulturne 
antropologije. Najbolja strana predavanja bila je ta što je uprav-
ljao izdašnim budžetom za istraživanja, koji mu je omogućavao 
da dosta putuje. Dopadao mu se i prestiž. U svakoj prilici kori-
stio je titulu doktora i uživao kada bi ljudi pogrešno shvatili da 
je lekar. Nikada ih nije ispravljao.

Knjige koje je napisao do sada nisu privukle veliki broj čita-
laca. Uglavnom su to bili njegovi studenti jer je vlastite knjige 
proglasio obaveznom literaturom na svojim predavanjima. To 
možda nije bilo u redu, ali on je to ipak uradio, ako ni zbog čega 


