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Oprostaj je
miris
Sto ga ljubicica ostavija
na potpetici

koja ju je zgazila.

— MARK TVEN
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PrvA GLAVA

Kapela Zvona bila je jednospratna zgrada od bez cigle. Za
ovu zgradu bi svako pretpostavio da je nekada bila banka - po-
stojao je ¢ak i prozor-salter za klijente u kolima, sada zaman-
daljen daskama, koji je Rajan Kilgor primetio dok se vozikao
po parkingu.

Pretvarao se da trazi mesto za parkiranje, a zapravo je ku-
povao vreme. Vozio je satima jer su ga na to nagonili uzasni
naleti adrenalina. Ali sada je stigao, pun zuci, i nije bio nacisto
da li uopste da ude. Zapravo je Zeleo da pronade klupu na ko-
joj ¢e uzivati u suncu kasnog leta, ali sada za to vie nije imao
vremena.

Rajan je imao cetrdeset pet godina, bio je vitak i sveze obri-
jan. Plavu kosu prosaranu sedima $iao je na kratko i imao je
ledenoplave melanholi¢ne o¢i. Ljudi su mu uvek govorili: ,,Na-
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smesi se, ne boli!“ Medutim, Rajan bi u tim prilikama uvek za-
klju¢ivao da ne znaju o ¢emu govore.

Ve¢ je proveo vise od jednog sata u ovom micigenskom gra-
di¢u, predgradu Detroita, trazeci kafi¢ posle noci provedene u
jeftinoj hotelskoj sobi na medudrzavnom putu. Kafu je zasada
mogao da popije jedino u Mekdonaldsu jer nista drugo jos nije
bilo otvoreno. Medutim, njegov mali sin Logan, koji je ta¢no
znao koliko grama masnoca sadrzi bigmek, zabranio mu je da
posecuje ta mesta. Ali posto je osec¢ao ocajnicku potrebu da u
organizam unese kofein i so, Rajan se pridruzio nizu automobila
koji su puzevskim korakom napredovali ka prozoru za naruci-
vanje. Kada je stigao na red, bio je ve¢ toliko ocajan da je naru-
¢io veliku kafu, jaja mekmafin i hrskave krompirice. Sve je to
prozdrao u kolima, ne gase¢i motor. Masnoc¢a mu je kapala po
pantalonama dok je jeo. Potom je kesu i papirnatu $olju za kafu
sakrio ispod sedista kao da su rekviziti za drogiranje i vratio se
na parking kapele, kroz koji se ve¢ tri puta provezao.

Konacno se parkirao i ostao da sedi u kolima sa spustenim
prozorima. Posmatrao je ozalo§¢ene starce i starice koji su spo-
ro napredovali ka kapeli pomazudi se $tapovima i hodalicama.
Muskarci su na sebi imali lo$e skrojena odela, za kojima se vu-
kao miris kedra i naftalina. Zene $irokih bokova i gnjecavih lica
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nosile su tamne naocari i bile odevene u cvetne haljine i zakete
ili ogromna odela s mesinganom dugmadi. Secao se te odece jos
iz vremena kada je kao dete odlazio u crkvu.

Pre nego $to je iziSao iz kola, Rajan je iz dZepa izvadio izble-
delu fotografiju koju oduvek nosi sa sobom. Ve¢ cetrdesetak
godina njegova glavna preokupacija je potraga za licem ovog
¢oveka, licem njegovog izgubljenog oca.

Bio je topao avgustovski dan i sve je imalo nekakav zlatasti
odsjaj. Rajan se pogledao u retrovizor i pokusao da slozi facu.
To je radio i pred svako predavanje. Uvukao bi bradu i podigao
obrve u zelji da deluje autoritativno i mo¢no. Ali ovog puta mu
to nije poslo za rukom. Kada se pogledao u ogledalo za parkira-
nje, zakljucio je da izgleda mnogo gore nego obi¢no - pometeno
iiscrpljeno.

»Predmeti u ogledalu bliZi su nego $to se ¢ini® pisalo je belim
slovima na ogledalu, ali je on u prvi mah pogresno procitao ,,dra-
Zi su nego $to se ¢ini“. U poslednje vreme mu se stalno desavalo
da pogre$no procita oznake i naslove. Sta se to s njim desava?

Na suvozacevom sedistu nalazilo se nekoliko otvorenih ku-
tija knjiga s njegovim imenom odstampanim na prednjim ko-
ricama velikim crnim slovima, dok se ne straznjim koricama
nalazila njegova fotografija.
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Dr Rajan Kilgor, Univerzitet Sent DZon
Bezoblicna Zemlja: Kako unistavamo raznovrsnu planetu,
jednu po jednu kulturu

Naslov druge knjige glasio je Prikupljanje podataka o plemen-
skim obredima kod brazilskih Majoruna.

Tokom dvadesetogodi$njeg profesorskog staza u Sent DZonu
u Kvinsu, u Njujorku, uglavnom je radio na te dve knjige. Na-
predovao je od predavaca na odredeno vreme sa stolom u uglu
necije kancelarije do redovnog profesora s vlastitom kancelari-
jom i laskavom fotografijom na veb-sajtu koledza. Predavao je
sociologiju i ekologiju, a doktorat je odbranio iz oblasti kulturne
antropologije. Najbolja strana predavanja bila je ta $to je uprav-
ljao izdasnim budzetom za istrazivanja, koji mu je omogucavao
da dosta putuje. Dopadao mu se i prestiz. U svakoj prilici kori-
stio je titulu doktora i uzivao kada bi ljudi pogresno shvatili da
je lekar. Nikada ih nije ispravljao.

Knjige koje je napisao do sada nisu privukle veliki broj ¢ita-
laca. Uglavnom su to bili njegovi studenti jer je vlastite knjige
proglasio obaveznom literaturom na svojim predavanjima. To
mozda nije bilo u redu, ali on je to ipak uradio, ako ni zbog cega
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