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JA

Ne znam koje je vase prvo secanje, ali moja prva slika
je kako sedim na plavom ¢ilimu moga dede, u njego-
voj velikoj biblioteci, kroz prozor padaju prvi suncani
snopovi proleca, imam cetiri godine i kikice, deda sedi
na krevetu i ¢ita knjigu, a ja pokusavam da se setim ko
sam, odakle sam, zasto sam tu, u toj sobi, u tom gradu,
na ovoj planeti, i $ta je bilo pre...

I ne mogu da se setim niceg.

Bas$ niceg.

Samo modro, i u modrom nista.

Nema secanja.

Nikakvog.

Samo osecaj sopstva...

Ja, mala, sa kikicama, na plavom ¢ilimu, pored dede
koji sedi na svom krevetu i ¢ita. U velikoj biblioteci,
dok snopovi prvog prole¢nog sunca otkrivaju prasinu
koja izlazi iz svih tih hiljada knjiga...

Mislim, ako se napregnem vise, seticu se...
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Stisnem strasno plave oci, sva se sklupéam u svoju
¢etvorogodis$nju dusicu i mislim strasno stragno jako
— ko sam, zasto sam ovde, u ovom gradu, u ovoj sobi,
$ta je sve ovo, ovaj neobican svet, ova neobicna planeta,
za$to ne mogu da se setim ama bas nicega. .. I kako sam
7iva bas sad. Sta je sad?

Sta je to ja, zadto sam ja bag ja?

Ne Zelim dedi da smetam. On ¢ita. A opet, povre-
meno svojim blagim plavim oc¢ima prati $ta radim.
Vidi da me ne interesuju klikeri na njegovom pla-
vom ¢ilimu. Bolestan je. Moj deda je strahovito dugo
bolestan, jo$ od studentskih dana u Beogradu, dobio
je tuberkulozu na trecoj godini studija knjizevnosti.
Posle logor, zamalo su ga streljali, pa otvorene kaver-
ne... moj deda je bolestan decenijama. On ceka smrt
decenijama. Znam da mu donosim veliku radost jer
sam kao prva unuka dosla u njegov zivot.

— Sta je bilo? - pita me.

- Ne razumem, deda, ne mogu niceg da se setim...
Bas niceg. Sta je bilo pre ovog sada...

— Pre Cega? - pita deda i trudi se da pojedem svo-
je voce, jer je kroz decenijsko bolovanje naucio koliko
je vazno jesti, spavati, $etati na vreme, koliko je vazna
zivotna disciplina... A ja ni tad nisam volela disciplinu...

- Pa pre ovog moga ja... Pre ove sobe, pre ovog
grada, pre ove planete, $ta ¢u ja ovde, deda, i gde sam
bila pre, i kako sam ja ja?

Kako se raznezi moj deda tada, rasiri ruke i poka-
ze mi da dodem u zagrljaj. Ja se podignem, povucem
dokolenice, popravim svoju skotsku suknjicu i kikice,
sednem pored njega i naslonim glavu na njegovu ruku.
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- To te muci? - kaze deda.

- To me mucdi... Volela bih da znam...

—Ija sam bio takav - kaze deda — oduvek, dok sam
jos bio kao ti. Moja braca su se igrala u vo¢njaku, a ja
sam gledao u nebo i postavljao sva ta pitanja.

- I? - pitala sam zatvorenih ociju. — I sada, kada
si napisao toliko knjiga i procitao ove hiljade knjiga i
kada znas$ sve najpametnije ljude, reci mi $ta si otkrio. ..

On me ¢vrsto zagrli i kaze jako jako tihim glasom.

- Niko ne zna...

- Kako niko ne zna? - pitam zapanjeno i odma-
knem se od njega. Srce mi lupa besomucno... Pa tek $to
su dvojica, kako kaze deda, najpametnijih knjizevnika
napustila njegov salon.

- Ne zna ni ¢ika Andri¢? Ni ¢ika Me$a? - pitam
jako jako uplaseno.

On me gleda, skida naocare i kaze:

- Ni ¢ika Andri¢, ni ¢ika Mesa.

— Ne pise ni u svim ovim hiljadama prasnjavih knjiga?

Deda ¢uti, gleda svoju ogromnu biblioteku, otpije
gutljaj vode i kaze:

— Pa ima razlic¢itih ideja... Ljudi su svasta smisljali
i pisali...

- Znaci, neko zna - kazem sa olakSanjem. — Ako
procitam kao ti sve ovo i ja ¢u znati?

Deda ¢uti...

- Pa iskreno, niko ne zna, ali ima sasvim razlicitih
ideja. ..

- Neko mora da zna, deda, neko sigurno zna... Ja ¢u
procitati sve knjige koje postoje, i obici ¢u celu Kuglu
kao tata i saznacu... Saznacu...
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- Hajde, igraj se — kaze mi deda - vidis kako je topao
dan, izadi i igraj se sa drugom decom, moze$ danas da
vozis$ bicikl.

- Necu da te ostavljam - kazem - nec¢u nikada da te
ostavljam... Tinisi dobroija ho¢u da budem sa tobom...

- Dobro sam - kaze deda - idi ti samo, igraj se...

- Necu da se igram, ¢ula sam baku kad je pricala
sa ¢ika Andri¢em da si loe. Ja samo volim da sam sa
tobom... I rekao si da ¢e$ mi posle rucka ¢itati onu
pesmu...

- Dobro, ¢itacu ti Zenidbu Mili¢a Barjaktara, ali
onda idi da se igras...

- Mislim da ¢u opet plakati kad budes ¢itao tu
pesmu, ono mesto je strasno kad je sahranjuju...

- Pa onda da ¢itamo bajke?

- Necu bajke. ’O¢u tu pesmu. A zasto je ona umrla
mlada?

- Pato je pesma.

- Neki ljudi umru mladi?

- Umru, ali ovo je pesma...

- Dali ¢u ja umreti mlada? — pitam i gledam muvu
kako pravi nejasne krugove po dedinoj velikoj sobi.

- Ja sam siguran da neces, ako jedes dobro, ako
spava$ na vreme i ako se igras...

- Sigurno?

- Sigurno - kaze deda. — Ali hajde, sada lepo jedi,
znas kako se razveseli$ i mnogo se smeje$ kada jedes.

Zatvorim o¢i i samo se se¢cam topline njegovog
zagrljaja. ..



RAJ I PAKAO

Na neki sasvim neobic¢an nacin, a o tome sam pisala u
mnogim svojim knjigama, deda je uspevao da dobro
rasporedi moje vreme izmedu igre u prirodi, ¢itanja,
tréanja, spavanja. NajviSe sam volela ta leta u Crnoj
Gori. Tu, na obali Zete, na starom imanju mog pra-
dede, u velikoj kamenoj ku¢i u koju smo dolazili kao
u letnjikovac iz maglovitog i hladnog Sarajeva. Tu, u
Grlicu, prolazili su najlepsi dani mog detinjstva...

Red bajki, red narodnih junackih pesama, kauboji,
Indijanci, pravljenje kuc¢a od pruca, bicikl, odlasci u
voc¢njake, Sumu... Osecala sam neko spokojstvo koje
pripada samo onima koji zive i ne muce sebe bespo-
trebnim pitanjima.

Imala sam sedam ili osam godina kada sam sa pra-
bakom, kao i svakog dana, iSla da bacim dubre u veliku
rupu na dnu vinograda. Okolo je bilo poljsko cvece.
Ona je imala preko osamdeset godina.

Moja prabaka bila je veoma lepa i dobrodrze-
¢a dama, koja je svoje mlade godine provodila na
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balovima po Evropi i koja se upravo vratila iz vrele i
prasnjave Venecuele, gde je sada Ziveo njen sin, brat
moje bake.

Uvek doterana, uvek mirisljava, zategnute frizure,
koracala je pored mene sasvim polagano. Moja pra-
baka i ja nismo bile posebno bliske, ali volela sam ove
nase letnje popodnevne $etnje, ne shvatajuci da smo ja
kao dete i ona kao vec vrlo, vrlo stara bile ujedinjene
u zajednickom besmislenom zadatku da u letnjikovcu
prodemo ceo vinograd i u rupu bacimo dubre.

Kada bismo to obavile, ona bi sela na kantu, ja u
cvele, i ponekad bismo pricale, ponekad bismo ¢utale,
ali uvek bismo pravile vencice od belih rada.

Tog poznoavgustovskog poslepodneva, dok su teski
tamni grozdovi dodirivali nase glave, sedele smo duze
nego inace, a onda je ona rekla:

- Plagim se za tebe...

Pogledala sam je zapanjeno.

- Zasto, Dada? - pitala sam.

— Silno se plasim za tebe... nisi krstena... To nije
dobro, tvoji roditelji nisu razumni. Oni su krsteni, a
ti nekrstena. ..

— A $ta to znadi, Dada, $ta moZe da mi se desi §to
nisam krstena?

Dada je tada dugo pricala i objadnjavala i ja je ama
ba$ nista nisam razumela. Na kraju je rekla nesto od
¢ega mi se zaledila krv u zilama. Rekla je da, posto
nisam kr$tena, necu mo¢i da odem u raj, gde su svi
dobriisre¢ni, ve¢ da ¢u i¢i u pakao, gde su ve¢ne muke,
vatra, krici i stradanja...
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Gledala sam razrogacenih ociju, a onda sam pocela
da tr¢im strasno, strasno brzo. Gubila sam dah. Praba-
ka je ostala duboko u vo¢njaku, a ja samo znam da sam
trcala stragno brzo, da mi je srce udaralo tako jako kao
nikad pre. Upala sam u veliku prostoriju u donjem delu
kuce gde su sedeli baka, deda, mama i tetke i pocela
sam da placem, vristim i histeriSem da ¢u i¢i u pakao
jer me nisu krstili, da mi je prabaka sve otkrila...

Mislim da sam plakala preko pet sati.

Nista me nije moglo zaustaviti.

Ni odsec¢no i uverljivo govorenje moje majke da su
to gluposti, da Dada lupeta, da su ljudi nekada verovali
da je tako, da je prabaka stara i izlapela... Posle sam
slusala kako su vikali na nju.

Ona je bila ljuta $to sam otkrila tajnu naseg razgovora.

Nije htela vise sa mnom ni da hoda kroz vinograde.

Ja sam zaista poverovala da je prabaka stara i izlape-
la, da to nema nikakve veze sa mozgom, i da je savre-
mena nauka dokazala da to nije tako.

Sve do smrti moje prabake na$i odnosi se nisu
izgladili.

Kasnije, kada sam ve¢ bila tinejdzerka, mama je
kroz smeh pricala da je Dada ¢ak jednom kriSom dove-
la popa u na$ stan u pokusaju da me krsti, ali je to
propalo.

I dan-danas pamtim zagrljaje bake, dede, mame,
koji su me to poslepodne uveravali kako su to bapske
price koje savremeni ¢ovek ne moze da prihvati. Da
neko tako dobar kao §to sam ja nikada, sasvim sigurno,
nece zavrsiti u paklu.
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Poverovala sam im i na kraju prestala da placem,
jer mi je izgledalo krajnje razumno da Bog ne moze da
bude tako okrutan da Salje malu decu u pakao samo
zato $to roditelji nisu dozvolili da ih svestenik krsti. ..



