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Re¢ priredivaca

Svetlana Velmar-Jankovi¢ se rodila (1. februara 1933)
u Beogradu, $kolovala u Beogradu, zivela u Beogradu i
umrla (9. aprila 2014) u Beogradu.

Pored objavljenih knjiga, ostavila je za sobom i zapo-
Cete, nezavrSene rukopise. Medu njima se nalazi i drugi
deo njenih sec¢anja — Prozraci 2. Poznato je koliko su cita-
oci ocekivali tu knjigu. Gotovo da nije proslo Svetlani-
no knjizevno vece, posle objavljivanja Prozraka 2003.
godine, a da neko od ¢italaca ne upita autorku kada se
moze ocekivati i druga knjiga njenih se¢anja. Od Svetla-
ninih brojnih prijatelja-citalaca, koji su nestrpljivo oce-
kivali pojavu Prozraka 2, za ovu priliku pomenuc¢u samo
rano preminulog darovitog dramaturga i filmskog kri-
ticara Vuka Pavlovi¢a. Neposredno pred svoju smrt on
mi je ostavio u amanet da nagovorim Svetlanu da zavrsi
knjigu Prozraci 2. To sam ponovio Svetlani kada se nala-
zila u bolnici i predloZio joj da prvi primerak te njene
knjige, kad bude od$tampana, odnesemo na grob mla-
dog Vuka Pavlovica. Svetlana se s tim predlogom veoma
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rado slozila. Tada je imala veliku Zelju da izade iz bolnice
i posveti se svojim rukopisima. ,,To je moj zivot*, govorila
je. A taj ,zivot” se nalazio u viSe uredno sredenih fascikli.

Svetlana je, u vreme kad je sa ,Lagunom® potpisala
ugovor za objavljivanje njene knjige Prozraci, obavestila
urednika Dejana Mihailovica, da u rukopisu ima zavr-
$ene ,dve trec¢ine“ knjige Prozraci 2. Trebalo je jo$ da
doraduje neka poglavlja, a $to je podrazumevalo dodat-
na istrazivanja perioda pedesetih i §ezdesetih godina XX
veka. Nakon Svetlanine smrti urednik ,,Lagune® me je
podsetio na tu ¢injenicu. Zaista, bila su napisana poglav-
lia: ,,Zigovi®, ,Odskoci®, ,Odasi® ,Oziljci“ i ,Susreti
Naravno, mi sad ne moZemo znati $ta bi autorka dopu-
njavala u rukopisu i kako bi kona¢no ta knjiga izgledala.
Postujuci pravilo da ,,rukopisi ne gore®, resili smo da ¢ita-
oce upoznamo i sa nedovr$enim knjizevnim delom Sve-
tlane Velmar-Jankovi¢. Osim toga odluc¢ili smo da pome-
nutim poglavljima dodamo jo$ jedno, Sesto, ,,Iz porodic-
ne arhive®, sa dokumentima koji se odnose na period o
kojem se kazuje u Prozracima 2. Ovde pre svega misli-
mo na pisma (Svetlanina, njenih roditelja, $kolskih dru-
garica kao i prijatelja mladih pisaca), fotografije i faksi-
mile rukopisa i kopije stampanih radova nase autorke.
Verujemo da ¢e i taj materijal, sabran u ovom poglavlju,
svedociti o nasoj prvoj posleratnoj, skolovanoj knjizev-
noj — slavnoj ,rezervnoj generaciji‘, a kojoj je, kao $to je
poznato, pripadala i Svetlana Velmar-Jankovic.

Na kraju treba reci da su Prozraci 2 Svetlane Velmar-Janko-
vi¢ nastali i na podsticaj izdavaca ,,Lagune, a pre svega Dejana
Papica i Dejana Mihailovica, na ¢emu im zahvaljujem.

Zarko Rogulj, jesen 2014.
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Svojima je dosao,
i njegovi ga ne primise.

Jevandelje po Jovanu, 1, 11

Niko od nas ne zivi za samoga sebe
i niko za sebe ne umire.

Rimljanima poslanica
Svetoga apostola Pavla, 14, 7

Tako smrt deluje u nama,
a Zivot u vama.

Korin¢anima poslanica druga
Svetoga apostola Pavla, 4, 12

Stoga gledaj da svetlost -
koja je u tebi - ne bude tama.

Jevandelje po Luki, 11, 35






ZIGOVI







ecanje je mukotrpan rad, ono ne pada s neba®
kaze glavni junak u romanu Umberta Eka Tajan-
» stveni plamen kraljice Loane. U potrazi za svojim
seanjima trazim, kod svih pisaca koje ¢itam, potvrdu o
mukama na koje me stavlja ta potraga, trazim predano,
ba$ zato $to predano tragam. Ekov junak, kome je moz-
dani udar oduzeo segment pamcenja, u naporu sec¢anja
nailazi na zidove od magle; dok pokusavam da se vratim
na pocetak pedesetih godina i sama nailazim na izbri-
sano komade prostor-vremena kao na neprobojne zido-
ve, sacinjene, lepo ih vidim, gotovo da ih i doti¢em, od
iskidanih krpa nesecanja. Eko se odlucio da okruzi svest
svog junaka zidovima od magle, a ja se sve vreme, u Pro-
zracima, koje ¢u verovatno prozvati Odskocima, suda-
ram sa zidovima materijalizovanim kao krpasto tkanje
obrisanog pamcenja. Izbledele krpe, iscepkane, ofucane
ali neprozirne u svojoj lelujavosti.
Iz tih se krpa, odjednom, izmigolji pa blesne, zrak
sunca na vodi $to se zatalasala u limenoj Solji koju
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prinosim ustima. I postaju vodici, taj zrak sunca ali i ta
$olja, ka prizorima koje krpe zatrpavaju. U prvom prizo-
ru, zatvaram, ja nekadasnja, o¢i pred tim bleskom i pijem,
zudno, iako sam sva vrela i znojava. U levoj, zamotanoj
$aci jo§ drzim rucku teretnih kolica, a u desnoj, takode
zamotanoj, tu spasonosnu limenu Solju. ,,Nastavi, odmah
nastavi da vozi$ kolica, inace ¢e$ se razboleti®, vice mi,
zapovednicki, neciji glas. ,,Pravi goni¢ robova®, mislim o
toj zapovesti, i o tom glasu, znam ¢iji je, komandirov, a
jeza klizi niz moja mokra leda, stiskam rucku i nastav-
ljam da guram kolica, pokoravam se zapovesti, ali ipak
uspevam da kazem ,,hvala“ svojoj drugarici vodonosi $to
mi je pruzila limenu $olju, meni prvoj iako i svi drugi
¢ekaju na vodu kao i ja, vrelo je leto, jul 1950, radna bri-
gada ,Edi Davi¢o, u kojoj su ucenici Cetvrte Zenske
i Prve muske gimnazije iz Dudanove ulice na Dor¢olu,
elitnih gimnazija, ve¢ je nedelju dana na izgradnji budu-
¢e Valjaonice bakra - Sevojno, kod Uzica.

Od te buduce Valjaonice u tom je julu jo$ samo $iro-
ko, prostrano zemljiste koje valja poravnati, kako su nam
objasnili, pripremiti za izgradnju hala $to ¢e tek uslediti.
Nasa brigada je medu prvima koje su poslate na taj vazan
zadatak, treba da smo ponosni zbog toga, kazu, pa valjda
i jesmo bili ponosni. Prve no¢i po dolasku spavali smo u
nedovrSenim barakama, na podu, a no¢ je bila hladna,
reska, gotovo planinska. Mirisljavi vazduh sa brda sto su
se dizala u krug oko gradilista gonio je nas, devojke, da se
zbijamo jedna uz drugu, na da¢anom podu Zenske bara-
ke. Sutradan je ve¢ bilo bolje: dobile smo slamarice koje

je trebalo napuniti $uskama od kukuruza, grube ¢ar$ave
i ¢ebad.
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Nikada nisam bolje spavala nego na tim slamarica-
ma sa $uskama, i nikad mi nebo nije izgledalo tako bli-
sko a, u isti mah, nedostupno kao tada, u tom julu 1950,
dok uvece, mrtva umorna, sedim na drvenom stepeniku
pred barakom i buljim u neshvatljivi prostor iznad sebe.
Uverena sam da ne izmisljam, naknadno, ovu rusoovsku
potrebu za povratkom prirodi: bila sam opcinjena prizo-
rom. Ogromne zvezde, nadohvat ruke, o kojima nista ne
znam, nepojamna praiskon Kosmosa, crna crnijata pra-
znina izmedu tih svetlonosnih tela, nadneseni nad jedno
moje ja o kojem takode ne znam gotovo nista, osim da
podrhtava pred lepotom $to je tu, svuda, ispod i iznad,
na nebu i na zemlji. Bespomoc¢no se osecam pred tom
prastarom spoznajom sopstvene majusnosti koju delim
sa milionima prethodnika, predaka, senki. Ali tu, bas na
tom stepeniku, sad shvatam, mozda postajem crvi¢ koji
prepoznaje da postoji.

»Kosmos, naime, nije samo idealni arhetip i svake
situacije i svake kreacije, nego je i bozansko delof, pise
Mir¢a Elijade. ,,U $irem smislu, sve $to je savr§eno, puno,
skladno, rodno, jednom reci: sve §to je nalik kosmosu,
sveto je. Dobro nesto raditi, izraditi, graditi, stvoriti, sre-
divati, dati oblik, uobli¢iti, oblikovati, sve to kazuje da se
nesto dovodi do postojanja, da se necemu daje zivot i da
se nastoji da nesto bude sli¢no tom skladnom organizmu
- kosmosu. A kosmos je, da ponovimo, primerno delo
bogova, on je njihovo remek-delo.”

Ustajala sam ujutru obi¢no prva, u julsko praskozor-
je, da bih stigla da se umijem na ledenoj Detinji, pre no
$to odjeknu trube za budenje. (Trube? Da li su to uopste
bile trube? Koji su to bili zvuci §to su nas budili, zvali u
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stroj, pred jutarnje podizanje zastave, pozivali na odla-
zak na rad? Ne mogu vise da odredim $ta su bili ti zvuci,
niti da njihove odjeke nadem u toj slici kotline pred izla-
zak sunca, tamnog zemljista okruzenog tamnim plani-
nama nad kojim sam ugledala i pono¢no sunce.) Da, reci
¢u jednom kasnije pesniku Vasku Popi, ve¢ sam susre-
tala pono¢no sunce. Prvo u podnevnim satima, u Beo-
gradu, najc¢esce na uglu ulica Zmaja od Nocaja i Kralja
Petra (koja se tada zvala Ulica 7. jula), u blizini Jevrejske
opstine, a zatim i na raskrsnici Duanove i Kralja Petra,
ali najneposrednije u podnozju uzickih planina, i na oba-
lama Detinje i to, ¢udno, u rano jutro: tek rodeno sunce
mi se, zamotano u maglu, predstavljalo kao pono¢no, na
toj pustari na kojoj ¢e posle, kroz decenije, raditi cuvena
Valjaonica bakra Sevojno. Do svoje propasti. Nedavne.

Sta se sve moralo dogadati u kotlini Sevojna, u toj
solarnoj zdeli izmedu brda, otvorenoj pono¢nom suncu,
$to prihvata dahove ljudskih smrti? Nisam uspela to da
saznam, uprkos svem mom cunjanju po istorijskoj gradi.
Danas mi izgleda da mi je bilo mnogo lakse kad je tre-
balo, dok sam se spremala da po¢nem sa pisanjem price
»Stara carsija“ u mojoj knjizi Dor¢ol, da pronadem tra-
gove crnog sunca, crne svetlosti, na kolovozu raskrsnice
ulica Dusanove i Kralja Petra, i da im odgonetam pore-
klo, skriveno u mnogim smrtnim kaznama $to su, u tur-
sko doba, vrSene bas tu, u samom sredistu te raskrsni-
ce Cetiri puta, po kojoj je Dorc¢ol, na turskom Dort-jol,
»Cetiri puta® i dobio ime.

Moguce da se blesak pono¢nog sunca bio zadrzao i u
onoj limenoj $olji koja je, evo, zauvek ostala u ruci seda-
mnaestogodis$nje devojke, u mojoj, iako je, tada, dok sam
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je drzala, ve¢ bilo odmaklo prepodne. Moguce je da se
nastanio i u jezi $to mi se, nepoznato iskustvo, spustala
niz vrela leda kao sitna ali opaka zverc¢ica, i u bolu dlano-
va na kojima su se, posle zagnojenih rana, stvarali zulje-
vi — oni ¢uveni zuljevi brigadista o kojima su pisale novi-
ne toga vremena, bitni u ,,stvaranju lika i karaktera nove,
socijalisticke omladine®. Ne znam koliko su bili, i da li su
uopste bili toliko bitni, ti Zuljevi, ali da su bili bolni - jos
pamtim.

Bilo mi je, u stvari, lepo, sa njima, pripadnicima te
socijalisticke omladine kojoj nisam pripadala. ,,Molim
te, dete, prijavi se u radnu brigadu, idi na radnu akciju,
drukdije nece$ moci da se upises na fakultet kad maturi-
ra$ iduce godine, nece te primiti®, savetovala me je moja
profesorka istorije, lepa gospoda Nadezda Trajkovic.
»Imas li nekoga u Zagrebu, kod koga bi mogla da stanu-
jes$ dok studiras, tamo bi te svakako primili, oni to mogu,
oni u Zagrebu ¢e smeti da te prime - ako te ovde odbi-
ju?®, pitala me je dalje. ,Ne, nemam®, odgovorila sam.
»Ali zasto da me i ovde ne prime, kad sam najbolja uce-
nica u celoj gimnaziji?“ ,Zato $to se ne zeli, verovatno,
da budes i najbolja studentkinja. Pripadnici propale, svr-
gnute klase nisu bas pozeljni na visokim $kolama, zato
$to su obicno odli¢ni studenti koji postaju trazeni struc-
njaci. Tako nadmasuju njihove®, objasnila je lepa gospo-
da profesor.

Nijednog trenutka nisam pomislila da bih mogla da
stanujem, mozda, kod gospode Ane i Pavla koje sam spo-
minjala u prvoj knjizi Prozraka. Ne, ne bi bilo moguce da
stanujem kod njih, iako su oni ve¢ odavno Ziveli u Zagre-
bu. Pavle mi je s vremena na vreme pisao, kao i ja njemu.
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Leti je dolazio u Beograd: Setali bismo po Dor¢olu, ispod
Dusanove ulice, nekadasnjim jevrejskim krajem, koji vise
nije postojao, srusen jo$ 1941. nemackim bombama, ali
je trajao u Pavlovim secanjima na sopstveno detinjstvo,
uprkos tome $to je on ta secanja odgurkivao, nisu bila
preterano radosna. Odlazili bismo sa Dorcola na Kale-
megdan, ali smo lutali i po Ko$utnjaku, isli na kupanje
na Savu, kod ,,Sest topola“ ili na novobeogradsku obalu,
izmedu dva mosta.

Ne verujem da mlad i mladi svet danas uopste zna da
su takva kupaliSta u Beogradu postojala, mada Sest ogro-
mnih topola kroz ¢ije grane i lis¢e sunce nije, ni u jed-
nom beogradskom usijanom julu, uspevalo da se probi-
je, jo$ sumori u mom secanju. Nejasno ih vidim, ali taj
$umor ¢ujem jasno, jer sam ga mnogo puta slusala dok
sam Cekala da, iz Topc¢idera, stigne tramvaj broj tri na sta-
nicu koja je, po topolama, i dobila ime. Na toj smo stanici
silazile moja Madam i ja, kad me je vodila na kupanje, na
Savu, u onim pradavnim godinama pred Drugi svetski
rat i ¢vrsto me drzala za ruku dok smo silazile iz tram-
vaja, iako sam silno zelela da isko¢im sama, bez pomo-
¢i te ruke, a do nas je dopirao prepodnevni miris reke,
njen dah na zezi koja je osvajala. Na toj smo stanici ¢eka-
li isti tramvaj, ‘trojku; i Pavle i ja, Sest ili sedam, mozda
¢ak i osam godina kasnije, kad smo isli da se kupamo
u Savi, jo$ je postojalo kupaliste kod ,,Sest topola®; a rat
nam je bio duboko izrovao zivote, §to smo svakako hteli
da odbacimo daleko od sebe, i odbacivali smo ih, te unu-
trasnje brazde, ali u sebe, $to tada nismo znali, pa smo
se kupali u Savi, toploj i pitomoj reci, koja nam je ispi-
rala oziljke, radovali se svojoj kozi, prijemc¢ivoj na bla-
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gost vode. Na stanici me je tada, umesto moje Madam,
koju je odneo rat, drzao za ruku, i on ¢vrsto, izrasli, vitki
Pavle, dok smo se, ¢ekajuci, osvrtali u pravcu Topcidera
da vidimo dolazi li tramvaj, sa otvorenim drugim koli-
ma, letnjim, u koja smo se uvek peli. Ostala su mi zauvek
ta dva stiska — Madamin, ¢vrst i brizan, i Pavlov, ¢vrst i
zastitnicki, kao pokloni zamotani u Sumor topola kojih
ve¢ decenijama nema, niko viSe i ne pamti da su postoja-
le, i u ritmi¢no, bu¢no kloparanje ’trojke; one stare, pre-
dratne. Svih $est topola su posekli kad je Bulevar vojvode
Misic¢a poceo da menja svoj izgled i da se prosiruje da bi
se izgradile hale danasnjeg Sajma. (Gotovo sam sigurna
da je tramvajska stanica ,,Kod Sest topola“ morala biti tu,
gde je danas izlaz iz Sajma, blizu zadnjeg ulaza u Halu
XIV i parkiralista sa kojeg, u vreme jesenjih sajmova,
narocito uvece, izlaze kolone automobila. Topole ne bi
mogle, i da su ostale, nikako da opstanu u magli benzin-
skih isparenja i u neprekidnom huku vozila, pripadale su
drugom vremenu, onom u kojem se u Topcider odlazi-
lo fijakerima i karucama ili, pred kraj XIX veka, tramva-
jima. Prvo onim koji su vukli konji, a zatim elektri¢nim.

Tokom tih letnjih beogradskih tumaranja, Pavlovo i
moje prijateljstvo je raslo i produbljavalo se, ponovo smo
se upoznavali i prepoznavali srodnosti, a gospoda Ana
je kriSom $aputala mojoj majci da neprijateljstvo izmedu
Zagreba i Beograda opet buja, kao korov, jer se u Zagrebu
gleda na Srbe kao na istinske privrzenike komunistickog
rezima. Da odem kod njih? Ne, nikako, iako bi bilo divno
neprekidno drugovati sa Pavlom, u¢iti sa njim i od njega,
ziveti u Zagrebu neko vreme. Bilo bi divno i nepredvidi-
vo. Zelela sam to, ali nisam Zelela da bilo kome pravim
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Pavle i Ana (Jan i Donata Premeru) u Zagrebu oko 1948. godine.

teSkoce, budem na teretu makar svojim prisustvom, naj-
blizim prijateljima najmanje. A onda sam, mozda, stre-
pela i od toga sto sam osecala da su nam, Pavlove i moje
koze, mlade, uznemirene, zbunjeno sre¢ne kad se dodi-
ruju, gotovo podatne jedna drugoj. Ne, ne.
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»Onda svakako mora$ na akciju®, upozoravala me je,
$apatom, kad god bi joj se pruzila prilika da nasamo raz-
govara sa mnom, gospoda Trajkovi¢. ,, Inace ti nista nece
vredeti to Sto si najbolji dak ne samo u ovoj gimnaziji
nego, kako se to danas kaze, i na celom Prvom rejonu.
Cak i nasa drugarica direktor to mora tebi da prizna. Sta
¢e, kad si najbolja!®

Verovatno da mi ne bi vredelo. A mozda i bi? Poli-
ticko vreme se pomeralo, pomalo, u korist propale bur-
zZoazije, a na racun stradalnika na Golom otoku, samo
$to nisam tada to ni osecala, ni znala: stradalnici su iS¢e-
zavali, a njihovi sapatnici su bili nemi. Niko nista nije
znao. Niko nista nije smeo da zna. Gospodar Strah, koji
je nama vladao, iako to nismo nikako hteli da priznamo,
¢ak ni samima sebi, poceo je da popusta, oko nas, aliiu
nama, svoj ubitacni stisak da bi ga, mnogo suroviji, ispro-
bavao na drugim patnicima, mucenicima druge sorte
$to su ispastali, zbog nepostojecih krivica, na Golom i
drugim otocima. Muk se bio uselio i u kastu pobedni-
ka, muk strave, da, i medu njih, ali pobedeni i porazeni
to nisu umeli ni da primete, ni da shvate. Stalna strep-
nja kao da im je pomracila sposobnost poimanja stvar-
nosti. Zaista: ni moja porodica, majka i sestra, ni Buba-
-vucica sa malim naslednikom kome je nasledstvo odav-
no bilo oduzeto, niko od nasih prijatelja ili rodaka, niko
od te propale burzoazije i tih bednih smrvljenih kapi-
talista — niko od nas fo nije umeo da oseti i prepozna:
to lagano micanje politickog vremena, te lance strepnje
§to su se, osetno olabavljeni, omeksali, gotovo otopljeni,
odmicali od nas dok su one druge Zrtve, doskora njiho-
ve politicke istomisljenike, ali preko no¢i obelezene kao
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krvne neprijatelje, crveni vladari sve jace stezali neraski-
divim obrucima.

,Zivot je pred tobom, sine, treba nekako da se uklo-
pis u ovaj novi svet, cak i ako ti izgleda stran i neprija-
teljski nastrojen’, govorila mi je mama. Buba-vucica je
bila mnogo manje obazriva, a svaku je neznost, otkako je
pocela da stoji pred robijasnicama u kojima je teca bivao
utamnicen, izbegavala kao opasan vid slabosti. ,,Moras
medu komunjare, pa se bori kako znas i umes, sposobna
si, hvala bogu - inace ¢e$ propasti.”

Sa tim njihovim uputstvima posla sam na radnu akci-
ju i uopste mi nije bilo tesko da se uklopim. U $ta? U Zivo
klupko mladog sveta, bu¢no, zbunjeno i prepadnuto.
Tu je bilo i nekoliko mojih drugarica koje zaista nikad
nisam dozivljavala ni kao udaljene, ni kao neprijatelj-
ski nastrojene a, verujem, ni one mene kao predstavnicu
pobedene gradanske klase koju bi trebalo izgaziti. Taman
posla, lepo smo se druzile. Bila sam im, pretpostavljam,
ponekad ¢udna, ali najviSe zato $to umem da potonem
u ¢utanje i $to nesto pisem ili ¢itam u svakom trenutku
slobodnog vremena. ,Odakle izvlaci§ sve to", pitala me
je Dusanka Nedi¢, bududi elektroinZenjer i profesor, s
kojom sam se najprisnije druzila, kad bih joj, ponekad,
citala svoje zapise. ,,Ne znam®, odgovarala sam joj, ,.to je
u meni® To je, osecala sam, bila neka vestina izricanja,
ne, sricanja slojeva neiskazanog u ono $to je izreceno. U
pitanju je bila tek sticana vestina, neka vrsta savladivanja
zanata koji je omogucavao da se iskaZe onaj najpovrsniji
sloj neiskazanog $to se, prvo, oblikovao u mentalne slike,
pa tek kasnije u recenice i reci. U njihov ritam. Zahvalju-
judi i toj vestini koju sam, tada, olako prihvatala, za ¢as
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bih smislila, sedeci uvece ispred barake, neki tekst za sle-
deci broj Zidnih novina: obi¢no su to bile kratke reporta-
ze o zbivanjima iz toga dana. Moguce je da su bile i odvi-
$e euforicne, i odvise metafori¢ne, ne se¢am se tih spisa-
nija. Pamtim da sam izbegavala, koliko se to moglo, rec-
nik uobicajen u napisima za zidne novine, podreden zah-
tevima ideologizovanog nacina misljenja i govora. ,,Fine
su ti pricice®, govorio mi je zamenik komandanta briga-
de, zaduzen za kulturu, nestalo mi je iz se¢anja njegovo
ime, a i lik, ,,ali nedovoljno konkretizovane. Treba pisati
ne samo o tome kako radimo, nego i zasto tako radimo
- dokazi se.”

Treba pisati ne samo ovako nego... Ta vrsta preporuke
delovala je na mene kao pljusak ledene vode u lice.

Nije mi bilo teSko da radim, i Zuljevi su mi ve¢ bili
o¢vrsli, niti mi je bilo tesko da pisem za Zidne novine,
ali sam bas izbegavala da se ,,dokazujem® §to je, po mom
misljenju, znacilo da valja upotrebljavati uobicajene
fraze, odnosno prazne, lazne rec¢i. Da bih tome izmakla,
pocela sam da smisljam neke sme$ne tekstove, pseudo-
lirske, koji se meni nista nisu dopadali, ali su se svida-
li devojkama iz moje brigade. Zameniku komandanta
nikako nisu bili po volji, samo $to nije imao kud: vred-
ne brigadistkinje su me zestoko podrzavale u sladunja-
vom pisanju. Kad sad, posle sezdeset godina, na svom
mentalnom filmu, gledam iskidane slike Sto prikazuju
te mlade ljude, gotovo decu, kako se motaju i oko sebe
i oko mene, dok cekaju na veceru i, subotom, na zaba-
vu uz logorsku vatru, vidim ih vesele uprkos zuljevima i
odvratnoj hrani, uprkos gladovanju i naporima, vidim ih
nekako uspokojene sto dobro podnose sva ta iskugavanja
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tela, do tada neupoznata. (Da li su te ,radne akcije” bile
vid nekog socijalistickog isku$enistva, eksploatacije onog
prastarog nagona ka samomucenju u mladosti koji su,
oduvek, koristile sve religije, jer je neophodan mladosti
kao inicijacija u odraslost? Da li je bas uvek neophodan?
Sve sam uverenija da su i gospodari u socijalizmu znali
da koriste i iskoriste tu potrebu za samodavanjem mladih
bica, gde god da su vladali i dok god da su vladali.) Ipak
moram da priznam, iako nerado, socijalistickim vlasti-
ma iz tog vremena, da je bilo mnogo smeha u toj kotlini,
pred tim barakama, neke radosti $to iskri u dugim dani-
ma ponoc¢nog sunca. Niko od nas tada nije znao, mislim
da nije, niSta o mukama zatocenika u ostrvskim logori-
ma, o mukama uhap$enih komunista na Golom otoku,
bili smo spaseni izazova da mislimo o trpljenju ocajnika
u jugoslovenskim gulazima, tada nismo nista bili ¢uli ni
o sovjetskim, nista ¢ak ni o reci gulag, i mirno smo uziva-
li u nekoj nadi $to je svetlucala i iza tog pono¢nog sunca.
Nisam ni slutila da ¢u, za neku godinu, upoznati Vaska
Popu, druziti se s njim, nisam ga jo$ bila ni citala, ali je
tamno pono¢no sunce koje je on prizvao u svoju poeziju,
bdelo nad nama u vrelim podnevima jula 1950, a niko to
nije osim mene, uobrazavala sam, umeo da primeti.
Danasnjim nac¢inom govora izreceno, reklo bi se da
prepoznajem, u tim dozvanim secanjima iz davnine
moga zivota, malesne slapove kolektivne pozitivne ener-
gije $to je neprekidno izvirala, tada, medu nama, kao
protok kristala, na toj ,,akciji Izgleda mi da smo svi, i
kad to nismo shvatali, negde u sebi verovali u neizre-
¢eni slogan koji je visio nad epohom $to se pomaljala:
Bice bolje. I sama sam bila op¢injena duhom medusobne
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prisnosti §to ¢e uskoro, ¢im se razidemo, nestati, tim
duhom ,,uklopljenosti®, istina samo povrsinske, uz koji
sam lakse disala, posle svih godina moje unutarnje izop-
$tenosti. Povr$nici su mi — da upotrebim re¢ Laze Kostica
iz pesme ,,Spomen na Ruvarca®, re¢ koju sam u to doba
bila usvojila, dajuci joj znacenje drukcije no $to ga ima u
Kosti¢evim stihovima - postajali sve blizi, kao bi¢a ospo-
sobljena, bas svojom povr$noscu, da usvoje culni, opi-
pljivi, stvarnosni vid zivljenja. Rado sam pristajala medu
njih, kao u luku, jer je bilo udobno pripadati, iako deli-
mi¢no, iako kratkotrajno, tom veselom zajednistvu mla-
dih lica uz koja se sticala sigurnost, neupoznata u samot-
nistvu, u unutarnjoj izolovanosti.

Sada mi izgleda da sam preterivala i u sopstvenoj ube-
denosti u dubinu tog svog samotnistva jer, kad pregledam
staru arhivu ne samo iz 1950. nego i iz godina koje su joj
prethodile, nalazim pisma, neka vrlo opsirna, devojaka sa
kojima sam se, u to vreme, prisno druzila. U svojoj ljut-
nji na neprozirne krpe, ne bih smela da se zaboravim i da
se ogresim o prijateljstva koja su mi, u doba pristajanja uz
zivot odraslih, mnogo znacila, a svakako da su smanjiva-
la prostor samotnistva. (Mozda ponekad nisam bila spre-
mna da priznam ni sebi, ni drugima, da se taj prostor bilo
kad smanjivao?) Sad, posle vise od pola veka, dok listam te
zaista sasvim pozutele hartije jadne, posleratne proizvod-
nje, ose¢am veliku zahvalnost prema prijateljicama koje su
mi pomogle da brze stignem do sebe, ukidajuci mi, svojim
prisustvom, pravo na samosazaljenje: prema Milici Glu-
mac, Dusanki Nedi¢, Gordani Majstorovi¢, Nadi Jovano-
vi¢, Krunici Dumi¢. Hvala im $to su, tih godina koje su mi
bile tako teske, vratile smeh u ¢asove nasih druzenja.
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A epoha je pocinjala: pedesete godine XX stoleca
posle Hrista. Prelom veka. Epoha koja se u nasoj zemlji,
tada Federativnoj Narodnoj Republici Jugoslaviji, menja-
la neverovatnom brzinom. Deset godina, od 1950-1960.
pri¢injavaju mi se kao deset vekova ali, uistinu, i kao
deset godina stopljenih u kratku traku zgusnutog, ve¢
nerazgovetnog vremena. Ali u trenutku ovog tapkanja
za secanjima, jo$ se nalazim u julu 1950, epoha se tek
primice, prekopavamo kotlinu, pripremamo je za zida-
nje buduceg Novog kombinata - tako se tada nazivala
zamiSljena Valjaonica, dani su vreli, no¢iledene, a zaraza
nadom se sve vide $iri. Zaraza nadom?

»Primili smo te u brigadu zato $to ti je ve¢ bio objavljen onaj
prilog u publikaciji Smotra, znas, onaj tvoj tekst koji se, ako
se dobro se¢am, zvao Iz okupacije®, rekla mi je, osamdeset
i osme godine XX stoleca, jedna od nekadasnjih omladin-
skih aktivistkinja sa Prvog rejona (terminologija je iz onog
doba), kad sam je, kao prosedu, neobicno elegantnu supru-
gu jednog jugoslovenskog diplomate, srela u Njujorku.

Zbunila me je time $to je pamtila ne samo naslov
tanu$ne omladinske publikacije, objavljene pre gotovo
Cetrdeset godina, 1950, nego i naslov moga teksta koji
uopste nisam mogla da nadem u svom secanju.

»Kako to pamtim, pita§ me?* i ¢udila mi se. ,,I ne slu-
tis$, nastavila je, ,koliko je okapanja bilo oko tebe, jedno
vreme si nam bila glavni problem, bas zato $to nisi pravi-
la nikakve probleme. Izuzetna ucenica, uvek spremna da
pomogne drugaricama - $ta da radimo s tobom? Ali kad
su dozvolili da ti tekst bude objavljen u Smotri, svima je
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laknulo, a nama, omladinskim rukovodiocima, najvise.
Ali, bogami, i nastavnicima.“

»Ko je dozvolio?“

»E to, vidi§, ne pamtim. Pojma nemam. Ba$ zani-
mljivo. Mozda nikada nisam ni znala. Svakako je to bio
neko mocan, visoko iznad nas, iz rukovodstva 'na rejonu’
Tekst ti je objavljen, i sama zna$, pod punim imenom.*

Da, to sam zapamtila: bilo je to prvi put da gledam,
odstampano, svoje ime i prezime. U to vreme su mnogi
napominjali da bi, za mene, bilo mnogo bolje kad bi, iz
mog prezimena, izostala re¢ koja neprijatno podseca na
mog oca, ta re¢ Velmar - pa, stvarno, $ta mari ako bi izo-
stala i prestala da meni nanosi $tetu, mlada sam, zivot je
tek preda mnom, a kudikamo je lakse Ziveti sa obi¢nim,
neprimetnim prezimenom, bez nepotrebnih umetaka.

Valjda je, u to doba, izgledalo jednostavno odre¢i se
i prezimena i sopstvenog oca da bismo se liili velikih
muka. Bila sam u prednosti po tome $to nisam svoj zivot
dozivljavala kao preterano mucan, pa mi nije padalo ni
na pamet da se odreknem obelezja sopstvenog identiteta.

Ispod teksta u Smotri jasno se videlo celo moje ime i
prezime, sa nepotrebnim umetkom koji je neposredno
podsecao na ime moga oca, obelezenog kao neprijatelja
naroda. Ovaj potpis mi je znacio mnogo vise od objavlje-
nog teksta, taj potpis je bio moja prva pobeda u svetu u
koji je tek trebalo da udem: zato sam zapamtila potpis, a
zaturila tekst u svom pamcenju.

Sad sam stigla u odmakle godine i u novi, XXI vek, vise
od pola stoleca je proteklo i od objavljivanja Smotre, i od
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radne akcije Omladinske radne brigade ,Edi Davi¢o“ na
izgradnji Novog kombinata u Sevojnu - i gotovo da sam
sigurna da mi se nikada nece otkriti ¢ije me je to oko
pratilo (i da li je?) u naporima odrastanja i prilagodava-
nja novom drustvu. Ako je i postojalo, bilo mi je, izgle-
da, blagonaklono: omogucavalo je da se i sama predam
zarazi nadom, tom najludem, nepobedivom virusu i da,
pritom, ne postanem svesna tog stalnog nadzora, ako ga
je bilo. Moralo ga je biti.

Ta mi je zaraza svakako prijala, u julu 1950, na jo$
neuoblicenom pocetku jedne epohe. Dali me je bila obu-
zela jo$ onda kada sam pisala tekst Iz okupacije, i ¢itala ga
na sastanku Literarne sekcije 'Nada'? U sedmom razredu
gimnazije, koji odgovara danadnjem trecem? Kad sam ga
to pisala? Nema odgovora, ni slike, samo lelujave krpe, i
praznina. Pamtim da su me jedva naterali da se pojavim
na tom sastanku i da uc¢estvujem u ¢itanju. Mnogo kasni-
je Ce se ispostaviti da su i taj sastanak, i to ¢itanje, i moj
procitani tekst koji ¢e biti objavljen u Smotri, imali izuze-
tan, mozda ¢ak i sudbonosan znacaj u mom zivotu.

»Zar se ne se¢a$ da sam dogla, sva uzbudena, u tvoje
odeljenje u gimnaziji da javim da Ce ti tekst biti stampan?
Ba$ mi je bilo drago $to je sa tebe skinut nevidljivi zig,
onaj politicki, za koji smo svi znali da postoji?®, ¢udila se
elegantna pripadnica jugoslovenskog diplomatskog kora,
u Njujorku, posle trideset i osam godina. ,,Objavljivanje
tvog ¢lanka znacilo je bas to: skidanje Ziga.”

Poku$ala sam da preturam po krpama, ali sam se
sudarala samo sa njihovom neprozirnos¢u. Nisam mogla
da nadem, u sebi, nikakav trag nekadasnjeg obavestenja i
bilo mi je neprijatno zbog toga. Elegantna dama se secala
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jednog bitnog trenutka u mom postojanju, a u meni je taj
trenutak nestao, poni$tavajuci svoju bitnost.

»Ali to ti je sigurno moralo biti vazno®, rekla je dama,
razocarano.

»Sigurno da je bilo’, potvrdila sam. ,,Alj, eto, nestalo je.”

Secanje je isparilo, ali su neki materijalni dokazi ostali
da svedoce o povodima tog nesecanja.

U mojoj domacoj arhivi spakovanoj, nekada davno,
kad sam se, udata, selila iz Jovanove 26, u dva kofera
ostavljena na tavanu mog voljenog doma u koji se vise
nikada nisam vratila, nalazim i Smotru, i pisma moje
majke slata u Sevojno, na adresu koja joj je morala izgle-
dati neverovatno strano, sa skracenicama imena kao
obelezjima vremena. Ta moja adresa je predstavljala, kao
i nazivi beogradskih prodavnica NA-MA umesto Narod-
nog magazina, ili GRA-MAG umesto Gradskog magazi-
na, jednu od mogucih Sifara za razumevanje ,,socijalistic-
ke drustvene stvarnosti u koju joj je kéi krocila. Dakle,
ovako je glasila moja adresa ,,na akciji“: SV], Omlad. rad.
brig. ,,Edi Davi¢o®, Omlad. logor Novi kombinat, Sevoj-
no, Titovo UZice. Bila je zadovoljna $to umem da se pri-
lagodavam, ta moja divna majka, ali je ipak brinula zbog
moje tvrdokornosti — priznala mi je, godinama kasnije.

Da li sam bas bila toliko tvrdokorna?

Uzimam u ruke Smotru, ruzicaste prljave korice: na
uvodnom mestu pesme Bore Cosica koje je, verovatno,
¢itao na onom nasem sastanku ,,Nade® (Sastajali smo se
u ,Nadi da li sa nadom, da li u nekoj nadi - ne, sigurna
sam da jos nismo umeli tako da se poigravamo ni reci-
ma, ni pojmovima, ni stvarnostima. Moguce je da nas je
nada vec bila uhvatila, kao laka vrtoglavica, iako ni Bora
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ni ja, koji smo se upoznali na prvom sastanku ,,Nade®,
nismo mogli ni da naslutimo $ta ¢e nam doneti taj sasta-
nak. Nismo, ali ¢u o toj budu¢nosti kazivati u slede¢em
poglavlju, valjda.)



