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En,
a ma vie de coeur entier



Tri dana pre smrti majka mi je rekla da mi je brat Ziv; to su joj bile
maltene poslednje reci.

Rekla je samo to. Nije zalazila u detalje. Rekla je samo jednom.
Bilo joj je lose. Morfijum je zadao svoj zavrs$ni udarac. Boja koze
bila joj je na prelazu izmedu Zutila i preplanulosti koja bledi. O¢i su
joj duboko upale u lobanju. Uglavnom je spavala. U stvari, razum
je nije napustio jo$ trenutak, mada sumnjam da je bila potpuno pri-
sebna. To je bila prilika da joj kazem da je divna majka, da je mnogo
volim i da joj kaZem zbogom. Nikada nismo pominjali mog brata. To
nije znadilo da nismo mislili na njega; njegovo prisustvo se osecalo.

Ziv je.”

To su bile njene re¢i. Iako istinite, nisam znao donose li dobro
ili loe.

Mamu smo sahranili ¢etiri dana kasnije.

Kada smo se vratili ku¢i na $ivu*, moj otac je ljutito koracao po
tepihu u dnevnoj sobi. Lice mu je bilo crveno od besa. Bio sam tamo,
naravno. Moja sestra Melisa doletela je iz Sijetla s Ralfom, svojim
muzem. Tetka Selma i te¢a Marej koracali su tamo-amo. Sila, moja
srodna dusa, sedela je do mene i drzala me za ruku.

To bi, otprilike, bilo sve.

* Siva - sedam dana Zalosti za pokojnikom kod Jevreja. (Prim. prev.)
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Bio je samo jedan buket cveéa, prelep i zacudujuce veliki. Sila
se nasmesila i stegla mi ruku kada je videla kartu. Nije bilo re¢i niti
poruke — samo crtez HEI .

Tata je stalno gledao kroz zatvorene prozore balkona - one iste prozo-
re na koje su dva puta pucali iz puske u prethodnih jedanaest godina
- imrmljao sebi u bradu: ,,Kuc¢kini sinovi®. Okrenuo bi se i setio jos
nekoga ko nije dosao. ,Za ime boga, Bergmanovi bi mogli makar da
svrate.“ Zatim bi skrenuo pogled i sklopio o¢i. Ponovo bi ga obuzeo
gnev smesan s bolom u nesto s ¢ime nisam imao snage da se suo¢im.

Jos$ jedna izdaja u deceniji prepunoj izdajstava.

Morao sam da izadem na vazduh.

Ustao sam. Sila me je zabrinuto pogledala. ,Idem da se proge-
tam", rekoh joj nezno.

»Hoées$ li da ti pravim drustvo?®

,Pa, ne bih bas.“

Sila klimnu glavom. Bili smo zajedno skoro godinu dana. Nika-
da nisam imao devojku koja je tako dobro hvatala moje prili¢no
¢udne vibracije. Jo§ jednom me je stisla za ruku, onako ,volim te®
i preplavi me toplina.

Brisa¢ ispred nasih vrata bio je od ostre vestacke trave, s pla-
sti¢cnom belom radom u gornjem levom uglu - kao da je ukraden s
terena za mini-golf. PreSao sam preko njega i posao u Setnju Dau-
ning plejsom. Duz ulice su bile obi¢ne dvojne kuée obloZene alu-
minijumom, iz otprilike 1962. Jo§ sam bio u sivom odelu. Bockalo
me je od vrudine. Sunce je nemilosrdno tuklo i izopaceni deo mene
pomisli kako je ovo lep dan za raspadanje. Slika ozarenog osmeha
moje majke - iz vremena pre nego §to se sve desilo — sinula mi je
pred o¢ima. Odagnao sam je.

Znao sam kuda sam se uputio, mada sumnjam da sam to sebi
priznavao. Nesto me je vuklo, neka nevidljiva sila. Neko bi je nazvao
mazohizmom. Drugi bi primetili da je to mozda imalo neke veze sa
svrSetkom. Ja sam mislio da nije ni jedno ni drugo.

Samo sam Zeleo da vidim mesto na kome se sve okoncalo.

Opsedali su me prizori i zvuci predgrada u leto. Pored mene su
prolazila deca na biciklima cice¢i. Gospodin Sirino, vlasnik agen-
cije za trgovinu automobilima Ford/Merkjuri na autoputu 10, kosio
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je travnjak. Stajnovi su Setali ruku pod ruku; niz prodavnica ku¢ne
opreme koje su nekad otvorili progutao je veci lanac. Kod Livajno-
vih se igrao fudbal, mada nisam znao nijednog jedinog u¢esnika. Iz
dvorista Kaufmanovih izdizao se dim s rostilja.

Prosao sam pored stare kuce Glasmanovih. Mark - Tupan Glasman
iskocio je kroz staklena klizna vrata kad je imao $est godina. Igrao se
Supermena. Se¢am se vriska i krvi. Morali su da mu stave preko cetr-
deset kop¢i. Tupan je porastao i, osnovavsi neku kompaniju, postao
milijarder. Mislim da ga vie ne zovu Tupan, ali nikad se ne zna.

Na ¢ogku je bila ku¢a Marijanovih, i dalje one strasne flegma-
ti¢no zute boje, s plasticnim jelenom koji je ¢uvao prednji prilaz.
Andela Marijano, lokalna ,,losa devojka“, nadmo¢no bice koje je uli-
valo strahopostovanje, bila je starija od nas dve godine. Posmatra-
ju¢i Andelu kako se sunca u dvoristu u rebrastom gornjem delu koji
je prkosio sili teze, osetio sam prva bolna probadanja snazne hor-
monske zudnje. Zapravo, i$la mi je voda na usta. Andela se svada-
la sa roditeljima i kriSom bi donosila cigare u ostavu za alatke, iza
kuce. Njen decko vozio je motocikl. Naleteo sam na nju prosle godi-
ne na Medison aveniji u centru grada. Oc¢ekivao sam da ¢e izgledati
grozno - obi¢no ¢ujes da se tako nesto desilo s prvim devojkama na
koje si se lozio - ali Andela je izgledala sjajno i ¢inilo se da je sre¢na.

Prskalica nije usporila ispred kuce Erika Frankela na Dauning
plejsu 23. Kada smo posli u sedmi razred, Erik je napravio bar
micvah* u stilu kosmickih putovanja, kod Santiklira na Sort Hilsu.
Plafon je bio napravljen kao u planetarijumu - tamno nebo sa saz-
vezdima. Na stolu rezervisanom za mene pisalo je ,apolo 14“ Na
sredini je stajao kitnjasti model rakete na zelenoj platformi za lan-
siranje. Kelneri su bili obuceni u skafandere, poput pravih, i svaki
od njih trebalo je da predstavlja jednog od ,,merkura 7 Nas je slu-
7io ,Dzon Glen® Sindi Sapiro i ja iskrali smo se u kapelu i vatali se
vi$e od sat vremena. Bilo mi je prvi put. Nisam znao $ta radim. Sindi
jeste. Se¢am se da je bilo sjajno, na¢in na koji me je jezikom milo-
vala i protresla na neoc¢ekivane nacine. Ali, seam se i da je posle
dvadesetak minuta moje pocetno ¢udenje preslo u, recimo, dosadu
- zbunjeno ,,$ta dalje?“ u naivno ,je li to sve?*.

* Bar micvah - proslava trinaestog rodendana dec¢aka kod Jevreja. (Prim.
prev.)
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Kad smo se Sindi i ja kriom vratili za Kejp Kenedi sto ,,apolo 14
unezvereni i u finom raspolozenju posle cmakanja (Herbi Zejn je
svirao serenadu ,,Odnesi me na Mesec®), moj brat Ken odvukao me
je u stranu i zatrazio detalje. Naravno, rado sam ispri¢ao. Nagradio
me je osmehom i bacio petaka. Te no¢i, dok smo lezali na krevetu
na sprat — Ken na gornjem, ja na donjem, na radiju je bila pesma
Blu Ojster Kalta ,,Ne plasi se kosa¢a™ (Kenova omiljena) i stariji brat
mi je objasnio neke stvari o seksualnom Zivotu videne o¢ima deca-
ka iz devetog razreda. Kasnije sam saznao da, uglavnom, nije bio
u pravu (suvise akcenta na grudima); no, kad god se setim te no¢i,
nasmejem se.

SZivje..

Odmahnuo sam glavom i skrenuo desno u Kodington teras pored
stare kuc¢e Holdersovih. Ovim putem Ken i ja smo isli u osnovnu
$kolu Burnet hil. Nekada je izmedu dve kuce bila precica — poplo-
¢ana staza. Pitao sam se da li jo§ postoji. Moja mama - svi su je,
¢akideca, zvali Sani** - pratila nas je, kao kriSom, do $kole. Kenija
smo prevrtali o¢ima dok se krila iza drveca. I sad se nasmejem kad
pomislim na njenu preveliku brigu. Nekada me je bilo stid; a Ken
bi samo slegao ramenima. Moj brat je bio dovoljno kul da ne obra-
¢a paznju na to. Ja nisam.

Osetih probadanje i nastavih.

Mozda sam to samo umislio, ali ljudi su poceli da bulje u mene.
Bicikli, udaranje ko$arkaskih lopti, prskalice i kosilice za travu, povici
onih koji su igrali fudbal - ¢inilo mi se da sve prestaje dok sam pro-
lazio. Neki su buljili iz radoznalosti - bilo je neobi¢no da se nepoznat
¢ovek u sivom odelu $eta u letnje predvecerje. Vedina je posmatra-
la s uzasom: prepoznali su me i nisu mogli da veruju da sam se usu-
dio da kro¢im na ovo sveto tle. Ili mi se tako ¢inilo.

Pri$ao sam, bez oklevanja, ku¢i u Kodington teras broj 47. Krava-
ta mi je bila olabavljena. Zavukao sam ruke u dZepove i na prstima
se popeo na mesto gde se spajaju ivi¢njak i trotoar. Zasto sam ovde?
Primetio sam pomeranje zavese u radnoj sobi. Na prozoru se poja-
vilo lice gospode Miler, ispijeno, poput duha. Gledala me je besno.
Nisam se pomerio niti sklonio pogled. I dalje me je besno gledala

* Kosa¢ — smrt. (Prim. prev.)
** Sunny - Sunce, Suncica. (Prim. prev.)
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- a zatim, na moje iznenadenje, lice joj je postalo blaze. Kao da nas
je zajednicka agonija povezala. Gospoda Miler mi je klimnula gla-
vom. Klimnuh i ja njoj i osetih kako mi naviru suze.

Mozda ste videli pri¢u na 20/20, Primetime live ili slicnom glupom
programu. Za one koji nisu, evo zvani¢nog izvestaja: oktobra, pre
sedamnaest godina, u Livingstonu u Nju DZerziju, moj dvadesetce-
tvorogodi$nji brat Ken Klajn brutalno je silovao i zadavio komsini-
cu Dzuli Miler.

U njenom podrumu. U ulici Kodington teras 47.

Tu su naéli telo. Nije bilo ¢vrstih dokaza da li je zaista ubijena
u tom loSe sazidanom podzemnom prebivalitu ili je tu ostavljena
posle smrti, iza kauda sa zebra-$arama i mrljama od vlage. Ve¢ina je
pretpostavljala prvo. Moj brat je izbegao hapsenje i pobegao u nepo-
znatom pravcu, zabeleZeno je u zvani¢nom izvestaju.

Poslednjih jedanaest godina, Ken je izmicao pred medunarod-
nom potragom. Ipak, bilo je ,videnja“

Prvo se desilo, otprilike, godinu dana nakon ubistva, u malom
ribarskom selu u severnoj Svedskoj. Interpol se stustio u selo, ali je
moj brat nekako ostao izvan njihovog domasaja. Navodno, neko ga
je otkucao. Ne mogu da zamislim ni ko ni kako.

Cetiri godine kasnije, primecen je u Barseloni. Ken je iznajmio,
po novinskim izve$tajima, ,hacijendu s pogledom na okean“ (Bar-
selona nije na okeanu) sa, ponovo citiram, ,vitkom tamnokosom
igrac¢icom flamenka“ Naime, Ken i njegova kastiljanska ljubavnica
su vecerali pored obale, tvrdio je turista iz Livingstona. Mog brata su
opisali kao pocrnelog i zgodnog, u beloj kosulji otkopéane kragne i
u mokasinama bez ¢arapa. Rik Horovic, doti¢ni stanovnik Livigsto-
na, pohadao je sa mnom cetvrti razred u odeljenju uciteljice Hant.
Tri meseca nas je zabavljao jeduci gusenice na $kolskom odmoru.

Ken iz Barselone ponovo se provukao izmedu prstiju zakona.

Poslednji put je toboZze primecen kada se skijao teSkim padina-
ma francuskih Alpa, mada pre ubistva to nije ¢inio. I nista se iz toga
nije iznedrilo, osim price u 48 sati. Status begunca koji je moj brat
imao dobio je vremenom krimi-verziju u emisiji Gde su sada na VH1
kanalu; pojavljivao se kad god bi neka glasina isplivala na povrsi-
nu ili, ranije, jedna od onih glupih TV stanica ostala bez materijala.



12 HARLAN KOBEN

Prirodno, mrzeo sam ,timske reportaze“ o ,,predgradu koje se
iskvarilo®, ili kako god ih ve¢ nazivali. U svojim ,,specijalnim izvestaj-
ima*“ (voleo bih da ga bar jednom nazovu ,,obi¢an izvestaj — svi su ve¢
preneli ovu pri¢u®) uvek su prikazivali iste fotografije - Ken u belom
teniskom dresu (svojevremeno se takmicio na drzavnom prven-
stvu), na kojima je izgledao najpompeznije $to je mogao. Ne znam
kako su ih nabavili. Na njima je bio zgodan, a ljudi to ne vole. Nad-
men, s frizurom nalik Kenedijevima, upadljive preplanulosti nasu-
prot belom dresu i $irokim kezom, Ken s fotografije izgledao je kao
jedan od onih privilegovanih ljudi (a nije bio) koji su prolazili kroz
Zivot uz pomo¢ $arma (pomalo) i ra¢una u banci (a nije ga imao).

Pojavio sam se u jednom od tih TV magazina. Producent me je
pozvao jer je ,Zeleo ravnopravno da predstavi obe strane®. Grupa
ljudi je spremna da lin¢uje mog brata, dodao je. Ono $to im je stvar-
no bilo potrebno radi ,,ravnoteze® jeste neko ko bi sugradanima opi-
sao ,,pravog Kena“

Naseo sam na tu pricu.

Izblajhana voditeljka intervjuisala me je viSe od sat vremena, sa
saose¢anjem. Uzivao sam, u stvari, u celom postupku. Bio je kao tera-
pija. Zahvalila mi je i ispratila me; kada su prikazali emisiju, isko-
ristili su samo jedan deo isekav$i njena pitanja (Ali, sigurno nam
necete reci da je va$ brat bio savr$en, zar ne? Necete, valjda, da nam
kazete da je bio svetac, je1'?) i izmontirali moj tekst. Pojavio sam se
u krupnom planu - videle su mi se pore na nosu; dramati¢na muzi-
ka pratila je moje re¢i: ,,Ken nije bio svetac, Dajen.”

Uglavnom, to je bila zvani¢na verzija dogadaja.

Nikada u nju nisam poverovao. Ne kazem da je to nemoguce.
Ali, verujem da je veca verovatnoca da je moj brat mrtav, mrtav ve¢
jedanaest godina.

Moja majka je oduvek verovala da je Ken mrtav. Cvrsto. Bez rezer-
ve. Njen sin nije ubica. On je Zrtva.

»Zrtva je... Nije on pocinilac.

Vrata kuce Milerovih se otvoriSe. Na njima je stajao gospodin
Miler. Gurnuo je naocare na vrh nosa. Pesnica mu je pocivala na
kuku, u jadnoj pozi Supermena.

,Gubi se odavde, Vile®, re¢e mi gospodin Miler.

I izgubih se.
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Sat kasnije, sledio je $ok.

Sila i ja bili smo u spavacoj sobi mojih roditelja. Isti namestaj —
tezak, bledosiv s plavim ornamentima, krasio je odvajkad ovu sobu.
Sedeli smo na ogromnom krevetu - federi su popustili. Najintimni-
je stvaréice moje majke, stvari koje je ¢uvala u pretrpanoj fioci naht-
kasne, bile su rasute po jorganu. Moj otac je i dalje prkosno gledao
kroz balkonske prozore.

Ne znam za$to sam hteo da pregledam stvari koje je moja mama
smatrala dovoljno vrednim da ih ¢uva i drzi uz sebe. Moglo bi da bude
bolno. Znao sam to. Postoji zanimljiva korelacija izmedu namernog
nanosenja bola i utehe, nekakav ,,igranje-vatrom pristup” tugovanju.
Pretpostavljam da sam to morao da uradim.

Pogledao sam u Silino prelepo lice: nagnuto ulevo, pogled usme-
ren nadole - i osetih da mi je srce puno. Ovo ¢e zvucati malo ¢udno,
ali mogao sam satima da posmatram Silu. Nije to bilo isklju¢ivo zbog
njene lepote. Sila nije bila klasi¢no lepa. Asimetri¢ne crte, geneti-
kom ili mra¢nom proslo$¢u izvajane, nosile su zZivost, ljubopitljivost i
neznost - kao da bi je naredni udarac mogao nepovratno skrhati. Sila
je zelela - imajte razumevanja za mene — da budem hrabar zbog nje.

Ne podizuéi pogled, nasmesila se i rekla: ,,Prestani!“

»Nista ne radim.“

Najzad je podigla pogled i videla izraz na mom licu. ,Sta je?*
upita me.

Slegoh ramenima. ,,Ti si sav moj svet®, jednostavno rekoh.

»Pa, ni ti nisi za bacanje.“

»Da’ rekoh. ,,Da, istina.“

Htela je kao bajagi da me udari. ,Volim te, znas.”

»Sta ima tu da se ne voli?“

Prevrnula je o¢ima. Onda joj je pogled pao na maj¢in krevet.
Lice joj se uozbiljilo.

»O ¢emu razmisljas?“ upitah je.

,O tvojoj majci.“ Sila se nasmesi. ,,Stvarno sam je volela.”

,Voleo bih da si je ranije upoznala.“

»lja”

Poceli smo da pregledamo pozutele isecke u foliji. Objave rode-
nja — Melisinog, Kenovog, mog. Bilo je ¢lanaka o Kenovim teniskim
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podvizima. Njegovi trofeji — svi oni bronzani ljudi u minijaturi, u
pozi za servis, jo$ su bili nagomilani u njegovoj staroj sobi. Bilo je
fotografija, uglavnom onih starih, iz vremena pre ubistva. Sani je bio
mamin nadimak jo$ iz detinjstva. Dobro joj je pristajao. Pronasao
sam njenu sliku iz vremena kad je bila predsednica $kolskog odbo-
ra. Ne znam §ta je radila, ali bila je na podijumu i nosila $asav $esir,
a sve ostale majke vristale su od smeha. Bila je jo§ jedna - vodila je
$kolski vagar. Bila je obucena u klovna. Sani je bila omiljena odra-
sla osoba medu mojim prijateljima. Svidalo im se kad nas je negde
zajedno vozila. Zeleli su da razred napravi piknik u nagoj kuéi. Sani
je bila roditeljski pribrana, ali nije gusila; bila je dovoljno ,,pomerena’,
mozda i luckasta, tako da nikada nisi mogao da predvidis njen sledeci
potez. Uvek je bilo uzbudenja - varnica, ako hoces, oko moje majke.

Nastavili smo tako vise od dva sata. Sila je natenane posmatra-
la svaku sliku. Bila je zami$ljena. Kad je zastala pored jedne od njih,
o¢i joj zasuziSe. ,,Ko je to?“

»Kralj Husein®, rekoh.

»Molim?“

Klimnuh glavom.

»1z Jordana, kraljevine?*

»Aha! Mama i tata su ga videli kod Fontenbloa u Majamiju.*

»Sali§ se?”

»Evo dokaza.”

»Zar nije imao telohranitelje ili tako nesto?“

»Pretpostavljam da je imala skriveno oruzje.”

Sila se nasmeja. Se¢am se da mi je mama pricala o tom dogadaju.
Ona pozira s kraljem Huseinom, tatin fotoaparat ne radi, on mumla
sebi u bradu, pokusava da ga popravi, ona ga besno gleda da pozuri,
kralj strpljivo stoji, $ef njegovog obezbedenja pregleda aparat, nala-
zi kvar, popravlja ga i daje tati.

Moja mama Sani.

,Bila je tako divna‘ rece Sila.

Deo nje je umro kada su pronasli telo Dzuli Miler - zaista zvuci
kao kliSe, ali kli$ei su Cesto istiniti. Iskri¢avost moje majke se utuli-
la, zgasla. Posto je ¢ula za ubistvo, nikad vise nije besnela niti histe-
ri¢no plakala. Cesto pozelim da jeste. Moja nestalna majka postala
je zastradujuce uravnotezena, monotona — bez strasti, najpreciznije
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receno; to je u nekome poput nje bilo strasnije prepoznati nego naj-
bizarnije ispade.

Zaculo se zvono na vratima. Pogledao sam kroz prozor spavace
sobe i ugledao kombi ,,epes-esen; bio je to dostavlja¢ delikatesnih
proizvoda. Tata je optimisti¢ki narucio previse tanjira. Obmanjivao
se do kraja. Ostao je u ovoj kudi kao kapetan Titanika. Se¢am se kako
je prkosno pretio pesnicom kad su nam prvi put pucali na prozo-
re, ubrzo nakon ubistva. Cini mi se da je mama htela da se preseli.
Tata nije hteo. Selidba bi znacila predaju, priznanje krivice njego-
vog sina. Selidba bi bila izdaja.

Glupan.

Sila me je posmatrala. Gotovo da ose¢am njenu toplinu. Jos sun-
¢evih zraka na mom licu i - dozvoli¢u sebi da se nacas okupam u
njoj. Upoznali smo se na poslu pre, otprilike, godinu dana. Ja sam
generalni direktor u Kovenant hausu, u 41. ulici, u Njujorku. Mi smo
dobrotvorna fondacija koja pomaze mladim besku¢nicima da prezi-
ve na ulici. Sila je dosla kao volonter. Ona je iz malog grada u Ajda-
hu, i ¢inilo se da je u njoj preostalo malo provincijalizma. Rekla mi
je da je pre mnogo godina i ona pobegla od kuce. To je bilo sve $to
mi je rekla o svojoj proslosti.

,Volim te“ rekoh.

,»Sta se ne voli?“ uzvratila mi je.

Nisam prevrnuo oc¢ima. Sila je bila dobra prema mojoj majci do
kraja. Doputovala bi autobusom iz Port Otoritija do Nortfild aveni-
je, a potom odsetala do klinike Sent Barnabas. Pre nego $to se raz-
bolela, mama je poslednji put bila u Sent Barnabasu kada je mene
rodila. Verovatno ima u tome neke dirljive smene Zivotnih ciklusa,
mada to tada nisam video.

Medutim, video sam Silu s majkom. I to me je navelo da se zapi-
tam. Rizikovao sam.

»Irebalo bi da pozoves svoje roditelje®, rekoh blago.

Sila me je pogledala kao da sam je o$amario. Skliznula je s kreveta.

»Sila?e

»Nije sad trenutak, Vile.*

Podigao sam ram sa fotografijom mojih pocrnelih roditelja na
odmoru. ,,Dobar je kao i svaki drugi.”

»Ne zna$ ti nista o mojim roditeljima.*

Voleo bih da znam® rekoh.
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Okrenula mi je leda. ,Radi$ s odbeglima®, rece.

»Pa?®

,Znas$ koliko lose moze da bude.

Znao sam. Ponovo sam razmisljao o njenim blago asimetri¢nim
crtama lica - o nosu, na primer, sa grbom koja je odavala... i zapi-
tah se. ,Ali, i znam da je gore ako ne pric¢as o tome.“

»Pri¢ala sam o tome, Vile.“

,,Nisi sa mnom.*

»11 nisi moj psihoterapeut.

»Ja sam ¢ovek koji te voli.”

»Jesi. Okrenula se prema meni. ,,Ali, ne sada, vazi? Molim te.“

Nisam imao odgovor na to, ali moZda je bila u pravu. Nesvesno
sam se igrao ramom. I onda se desilo.

Slika u ramu je malo skliznula.

Spustio sam pogled. Jo$ jedna fotografija pocela je da se poma-
lja ispod prve. Jo§ malo sam pomerio gornju. Na donjoj fotografiji
pojavila se ruka. Pokusao sam jo§ malo da je pomerim, ali bez uspe-
ha. Prstom sam pronasao kopce na zadnjoj strani. Gurnuo sam ih i
pustio da zadnji deo rama padne na krevet. Iz njega su izletele dve
fotografije.

Odozgo je bila slika mojih roditelja na krstarenju - sre¢ni, zdra-
vi i odmorni, a jedva se se¢cam da su takvi ikad bili. Ali, druga foto-
grafija, ona skrivena, bila je ta koja mi je zapala za oko.

Na dnu fotografije, utisnut crvenom bojom, bio je datum od pre
ne$to manje od dve godine. Fotografija je bila snimljena na nekom
polju, vrhu brda ili tako nesto. U pozadini se nisu videle kuce, ve¢
samo planine pod sneznim pokrivaéem, poput neceg iz uvodne scene
Zvuka muzike. Covek na slici nosio je Sorts i ranac, naocare za sunce
i izgrebane planinarske ¢izme. Njegov osmeh mi je bio poznat, kao
i njegovo lice, samo §to je sad imalo vise bora. Kosa mu je bila duza,
a brada proseda. Ali, nije bilo greske.

Covek na slici bio je Ken, moj brat.



Moj otac je bio sam u straznjem dvoristu. Pala je no¢. Sedeo je vrlo
mirno i zurio u tminu. Dok sam mu prilazio, uzdrmalo me je nepri-
jatno secanje.

Otprilike Cetiri meseca posle Dzulinog ubistva, zatekao sam oca
isto ovako okrenutog ledima u podrumu. Mislio je da u ku¢i nema
nikoga. Na dlanu mu je lezao ,rudzer®, pistolj kalibra 22. Nezno je
ljuljao oruzje kao da je neka Zivotinjica i nikada se nisam tako upla-
$io. Stajao sam tamo, sleden. On je pomno posmatrao pistolj. Posle
par dugih minuta, brzo sam se na vrhovima prstiju popeo uz stepe-
nice i napravio kao da sam tek stigao. Dok sam silazio niz stepeni-
ce, oruzje je nestalo.

Nisam ga ostavljao narednih nedelju dana.

Sada sam prosao kroz staklena klizna vrata. ,,Hej!“ rekoh mu.

Okrenuo se, a na licu mu se ve¢ pojavio $irok osmeh. Uvek je imao
jedan za mene. ,Hej, Vile, rece i grubi glas poprimi mu neznost. Tata
se uvek radovao da vidi svoju decu. Pre nego §to se sve desilo, moj
tata je bio omiljen ¢ovek. Ljudi su ga voleli. Bio je srdacan i pouz-
dan. No, iako bi vam se moj otac smesio, nije nimalo mario. Porodica
je bila njegov svet. Niko drugi nije mu bio vazan. Patnje nepoznatih
ljudi, pa ¢ak i prijatelja, nikada ga stvarno nisu doticale; bolovao je
od neke vrste ,,familijocentri¢nosti®

Seo sam u ligestul pored njega i nisam bio siguran kako da na¢-
nem temu. Duboko sam uzdahnuo nekoliko puta, slugaju¢i ga kako
i sam uzdise. Pored njega sam se osec¢ao ¢udesno sigurnim. On je
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bio stariji i svenuo je, a ja sam sad visi i snazniji — ali sam znao da bi
on, ako bi iskrsla neka nevolja, istupio i primio udarac umesto mene.

A ja bih se opet izmakao i pustio ga.

»Moram da poseem onu granu iza“ rece upirudi prst u tminu.

Nisam mogao da je vidim. ,,Da“, rekoh.

Svetlo koje je dolazilo kroz staklena klizna vrata obasjalo je nje-
gov profil. Bes je nestao, a vratila se skrhanost. Ponekad pomislim
da je on zaista hteo da istupi i primi udarac kad je Dzuli umrla, ali
ga je to oborilo na zemlju. I dalje su mu o¢i sjale unutranjim pla-
menom. Bio je to pogled ¢oveka koga su neoéekivano udarili u sto-
mak, a da nije znao zasto.

»Jesi li dobro?“ upita me. Njegov uobicajeni uvod.

»Dobro sam. Mislim, nisam dobro, ali...”

Tata je odmahnuo rukom. ,,Da, glupo pitanje, rece.

Ponovo je zacutao. Zapalio je cigaretu. Nikada nije pusio u kudi.
Zbog zdravlja njegove dece i sli¢cno. Povukao je dim, a onda kao da
se odjednom prisetio, pogledao me je i zgazio cigaretu.

,U redu je*, rekoh.

»Ivoja majkaija smo se dogovorili da nikada ne¢u pusiti u kuéi.“

Nisam se raspravljao s njim. Skrstio sam ruke u krilu. I onda sam
poceo. ,Mama mi je nesto rekla na samrti.”

Pogled mu je skliznuo k meni.

»Rekla je da je Ken Ziv.“

Tata se ukocio, ali samo nacas. Tuzan osmeh presao mu je preko
lica. ,,To je zbog lekova, Vile.*

»10 sam i ja mislio, rekoh. ,,U pocetku.”

A sada?

Pogledao sam ga, traze¢i bilo kakav znak obmane na njegovom licu.
Bilo je glasina, naravno. Ken nije bio bogat. Mnogi su se pitali kako
je moj brat mogao da priusti sebi da se toliko dugo skriva. Naravno,
moj odgovor je bio da nije - da je i on umro one no¢i. Ostali, mozda
vedina ljudi, verovali su da mu moji roditelji kriSom dostavljaju novac.

Slegoh ramenima. ,,Pitam se zasto bi to rekla posle ovoliko godina.*

»Lekovi®, ponovio je. ,,A i umirala je, Vile.

Cinilo se da je drugi deo njegovog odgovora bio preopsiran. Na tre-
nutak nisam reagovao. Onda sam ga upitao: ,, Misli$ li da je Ken Ziv?“

»Ne rece. A zatim skrenu pogled.

»Je li ti mama nesto rekla?“
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,O tvom bratu?“

»Da.”

»Uglavnom isto $to je rekla tebi, rece.

»Da je Ken ziv?“

»Da.“

,»JO$ nesto?”

Tata sleze ramenima. ,,Rekla je da nije ubio Dzuli. Rekla je da bi
se on ve¢ vratio, samo mora najpre nesto da uradi.”

»Sta da uradi?“

,»Nije bas imalo smisla ono $to je rekla, Vile.*

»Jesi li je pitao?“

»Naravno. Ali, samo je buncala. Nije vise mogla da me ¢uje. Ucut-
kao sam je. Rekao sam joj da ¢e sve biti u redu.”

Ponovo je skrenuo pogled. Dvoumio sam se da li da mu poka-
zem Kenovu fotografiju, ali sam odlucio da to ne uradim. Zeleo sam
dobro da razmislim o svemu pre nego §to nas povedem tim putem.

»Rekao sam joj da ¢e sve biti u redu®, ponovio je.

Kroz staklena klizna vrata mogao sam da vidim jednu od onih
kocki s fotografijama, stare slike u boji, zamagljene, Zuto-zelene,
izbledele od sunca. Nije bilo novijih slika u sobi. Vreme je stalo u
nasoj kudi, sledilo se pre jedanaest godina, kao u onoj staroj pesmi
kada sat prestaje da kuca kad starac umre.

,Odmah se vra¢am®, rece tata.

Posmatrao sam ga kako ustaje i koraca sve dok nije pomislio da
mi je izvan vidokruga. Ali, mogao sam da mu vidim siluetu u mraku.
Pognuo je glavu. Ramena su pocela da mu se tresu. Mislim da nika-
da nisam video svog oca kako place. I nisam to Zeleo ni sada.

Okrenuo sam se i setio druge fotografije, one koja je jos bila gore,
sa mojim roditeljima na krstarenju, preplanulim i sre¢nim, i pitao
sam se da li mozda i on sada razmislja o tome.

Kad sam se kasnije te no¢i probudio, Sila nije bila u krevetu.

Seo sam i osluskivao. Nista. Makar ne u stanu. Cuo sam uobicaje-
no no¢no zujanje ulice osamnaest spratova nize. Pogledao sam prema
kupatilu. Svetlo je bilo ugaseno. U stvari, sva su svetla bila pogasena.

Pomislio sam da je pozovem, ali bilo je nec¢eg krhkog u tisini,
poput mehuri¢a. Izvukao sam se iz kreveta. Dotakao sam stopalima
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tepih koji se prostirao duz cele sobe, onaj kakve morate da koristite
u stambenim zgradama da bi se prigusili zvuci.

Stan nije bio veliki, imao je samo jednu spavacu sobu. Otkora-
¢ao sam do dnevne sobe i provirio unutra. Sila je bila tamo. Sede-
la je na prozoru i gledala dole, ka ulici. Posmatrao sam je otpozadi
- vrat labuda, predivna ramena, nacin na koji joj je kosa padala na
belu kozu i - ponovo osetih uzbudenje. Nasa veza bila je jo$ u povoju,
ona ,,boze-§to-je-dobro-biti-ziv“ ljubav, kada ne mozete da se zasi-
tite jedno drugog, ono predivno ,tréanje-kroz-park-da-je-vidim®
komesanje u stomaku za koje znas, znas, da ¢e uskoro predi u nesto
bogatije i dublje.

Bio sam zaljubljen samo jednom pre toga. A to je bilo veoma davno.

»Hej!“ rekoh.

Ovlas se okrenula, ali i to je bilo dovoljno. Bila je uplakana. Na
mesecini, mogao sam da joj vidim suze na obrazima. Nije pustila ni
glasa - ni placa ni jecaja, niti su joj se tresle grudi. Samo suze. Ostao
sam na vratima i pitao se $ta da radim.

»Sila?e

Na nagem drugom sastanku Sila je izvela trik sa kartama. Treba-
lo je da izaberem dve karte i stavim ih u $pil kad ona okrene glavu,
a zatim je bacila sve karte na pod sem mojih. Nakon $to je izvela
svoj podvig, uputila mi je $irok osmeh podigavsi te dve karte da ih
vidim. Nasmesio sam se i ja njoj. Bilo je to, kako da kazem, luckasto.
Sila je zaista bila luckasta. Volela je trikove s kartama, ,,cool-aid“ sok
od tresnje i decacke bendove. Pevala je operu, gutala knjige i plaka-
la dok je gledala Holmarkove reklame. Odli¢no je imitirala Homera
Simpsona i Mister Bernsa, a Smiters i Apu sa manje uspeha. A naj-
vide od svega, Sila je volela da igra. Volela je da zatvori o¢i, nasloni
glavu na moje rame i izgubi se.

»Za0 mi je, Vile, rece Sila ne okreéudi se.

»Zbog ¢ega?® upitah.

I dalje je gledala u istom pravcu. ,Vrati se u krevet. Do¢i ¢u za
par minuta.*

Zeleo sam da ostanem i pruzim joj re¢i utehe. Nisam. Sada joj
nisam mogao pri¢i. Nesto ju je odvuklo. Bilo bi izli$no ili $tetno da
bilo $ta u¢inim ili kazem. Tako sam bar sebi rekao. I napravio sam
veliku gresku. Vratio sam se u krevet i ¢ekao.

Sila se nikad nije vratila.



Las Vegas, Nevada

Morti Majer je bio u krevetu i spavao na ledima dubokim snom kada
je osetio cev pistolja na Celu.

»Budi se, rece glas.

Mortijeve o¢i se $irom otvoriSe. Spavaca soba bila je mracna.
Pokusao je da podigne glavu, ali pi$tolj ga je sprecio. Pogled mu je
skliznuo ka osvetljenom radio-satu na nahtkasni. Nije ga bilo. Godi-
nama nije imao takav sat, kad bolje razmisli, otkad je Lia umrla a on
prodao cetvorosobni stan u kolonijalnom stilu.

»Hej, da¢u vam lovu®, re¢e Morti. ,Momci, znate to.“

»Ustaj.”

Covek je sklonio pistolj. Morti je podigao glavu. Kad su mu se
o¢i privikle na mrak, on raspozna maramu preko ¢ovekovog lica.
Morti se setio radio-emisije Senka iz svog detinjstva. ,,Sta hoc¢es?“

»Potrebna mi je tvoja pomo¢, Morti.”

»Znamo se?“

»Dizi se.”

Morti je poslusao. Zabacio je noge iz kreveta. Kada je ustao, zavr-
te glavom u znak protesta. Zateturao se, uhvacen u trenu kada pijan-
stvo popusta, a mamurluk hvata zalet poput pretece oluje.

»Gde ti je lekarska torba? pitao je ¢ovek.

Olaksanje je prostrujalo Mortijevim venama. Znaci, o tome se
radilo. Morti je potrazio ranu, ali bilo je previ$e mra¢no. ,Ti?“ upita.
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»Ne. Ona je u podrumu.*

Ona?

Morti se latio kozne lekarske torbe ispod kreveta. Bila je stara i
izlizana. Njegovih inicijala, nekada sjajnih i pozlacenih, nije vise bilo.
Rajsferslus se nije zatvarao do kraja. Lia ju je kupila kad je diplomi-
rao medicinu na Kolumbija univerzitetu pre vise od ¢etrdeset godi-
na. Bio je internista u Grejt Neku vie od tri decenije nakon toga.
Lia i on podigli su tri de¢aka. A sada — bliZi se sedamdesetoj, Zivi u
jednosobnoj rupi i duguje novac i usluge skoro svima.

Kocka. Bila je to Mortijeva omiljena zavisnost. Godinama je funk-
cionisao kao kockoholik druzeci se sa svojim unutradnjim demonima,
ali drzedi ih na distanci. Na kraju su ga demoni ipak sustigli. Uvek
sustignu. Neki su tvrdili da mu je Lia olaksavala stvari. Mozda je to
bila istina. Ali, kad je umrla, nije vise bilo razloga za borbu. Pustio
je demone da nagrnu i daju sve od sebe.

Morti je izgubio sve, uklju¢ujuéi i dozvolu za obavljanje medi-
cinsku praksu. Preselio se na zapad u ovu stracaru. Kockao se skoro
svake veceri. Njegovi sinovi su odrasli, zasnovali svoje porodice i -
nisu ga vise zvali. Krivili su ga za smrt svoje majke. Kazali su da je
Lia zbog njega ostarila pre vremena. Verovatno su bili u pravu.

»Pozuri® rece ¢ovek.

»Evo.”

Posli su niz stepenice u podrum. Morti vide da je svetlo upaljeno.
Ova zgrada, njegovo posrano novo prebivaliste, nekada je bila pogrebno
preduzece. Morti je iznajmio stan u prizemlju jer je tako mogao da kori-
sti podrum u kome su se nekada ¢uvala i balsamovala tela pokojnika.

U zadnjem uglu podruma bio je zardali tobogan koji se spustao sa
straznjeg parkinga. Tako su donosili leseve - parkiraj i spusti. Zidovi
su bili oblepljeni plo¢icama, mada su mnoge opale zbog dugogodi-
$nje nebrige. Morao si da koristi$ klesta da bi odvrnuo vodu. Vedi-
na vrata sa plakara je nestala. Jo§ se ose¢ao miris smrti, neki stari
duh koji nije hteo da ode.

Povredena zena lezala je na metalnom stolu. Rana nije dobro
izgledala, Morti je to odmah video. Okrenuo se ka senci.

»Pomozi joj, rece on.

Mortiju se nije dopao ¢ovekov ton. Da, u njemu je bilo besa; ali
preovladujuca emocija bilo je ¢isto o¢ajanje mada mu je glas vise
zvucao kao molba. ,Ne izgleda dobro, re¢e Morti.
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Covek je prislonio pistolj na Mortijeva prsa. ,,Ako umre, umi-
re$ iti.”

Morti je progutao knedlu. Sasvim jasno. Krenuo je ka njoj. Ovde
je godinama le¢io mnogo muskaraca, ali ovo mu je bila prva zena.
Tako je Morti zaradivao ,,platu Usij i bezi. Ako odete u urgent-
ni centar sa ranom od metka ili noza, dezurni lekar je, po zakonu,
morao da prijavi slucaj. Zato su pacijenti radije dolazili u Mortije-
vu improvizovanu bolnicu. Setio se lekcije o trojstvu sa predavanja
na medicini. Abecede, ako hocete. Disajni organi, disanje i cirkula-
cija. Disanje joj je bilo $kripavo i puno $lajma.

»Jesi li joj ti ovo uradio?“

Covek nije odgovorio.

Morti je radio najbolje §to je umeo. U stvari, krpio ju je. Stabilu-
zuj joj stanje, razmisljao je. Stabilizuj i skloni je odavde.

Kad je zavrsio, ¢ovek ju je nezno podigao. ,,Ako budes zucnuo...“

»Pretili sumi i gori.”

Covek je brzo izagao sa zenom. Morti je ostao u podrumu. Zivci
su mu popustili zbog iznenadnog budenja. Uzdahnuo je i odlucio
da se vrati u krevet. Ali, pre nego $to se popeo uz stepenice, Morti
Majer je napravio presudnu gresku.

Pogledao je kroz zadnji prozor.

Covek je odneo zenu do kola. Pazljivo, skoro nezno, polozio je na
zadnje sediste. Morti je posmatrao prizor. A onda je video pokret.

Zagkiljio je. I tada je osetio jezu.

Jo§ jedan putnik.

Na zadnjem sedi$tu sedeo je jo$ jedan putnik. Putnik koji tu nije
pripadao. Morti je automatski posegnuo za telefonom, ali je stao i
pre nego $to je podigao slusalicu. Koga bi zvao? Sta bi rekao?

Morti je sklopio o¢i i odagnao tu misao. S mukom se popeo uz
stepenice. Uvukao se u krevet i navukao prekrivac. Buljio je u pla-
fon, pokusavajuti sve da zaboravi.





