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Sve sre¢ne porodice lice jedna na drugu, svaka nesre¢na porodica nesre¢na
je na svoj nacin.

U kudi Oblonskih prava je uzbuna. Zena je doznala da joj je muz bio
u intimnim odnosima s njihovom bivSom guvernantom Francuskinjom,
pa mu je kazala da ne moze vise ziveti s njim pod istim krovom. To stanje
traje evo ve¢ tre¢i dan, i mucii njih dvoje, i sve ¢lanove porodice, i svu Ce-
ljad u kuci. Svi ¢lanovi porodice i ¢eljad osec¢aju da nema smisla da i dalje
zive zajedno, i da je medu ljudima koji se slu¢ajno nadu u kakvoj drumskoj
mehani veza ja¢a nego medu njima, ¢lanovima porodice i ukuc¢anima u
domu Oblonskih. Zena ne izlazi iz svojih soba, a muza ve¢ tre¢i dan nema
kod kuée. Deca tumaraju po celoj ku¢i kao izgubljena, Engleskinja se zava-
dila s ekonomkom i napisala cedulju prijateljici, mole¢i da joj nade kakvo
drugo mesto, kuvar je oti$ao od kuce jos juce o rucku, kuvarica za mlade
i ko¢ija$ molili su da ih isplate.

Treceg dana posle svade, knez Stepan Arkadijevi¢ Oblonski - Stiva,
kako su ga obi¢no zvali - probudio se u obi¢no vreme, to jest u osam sati
ujutru, ali ne u spavacoj sobi svoje zene, ve¢ u svome kabinetu, na divanu
od saktijana. On okrenu svoje puno, iznegovano telo na oprugama divana,
kao da hoce jo§ dugo da spava, obgrli s druge strane uzglavlje i pritisnu
obraz uza nj, ali odjednom skoci, sede na divan i otvori oci.

»Da, da, kako ono bese?, mislio je secajudi se sna. ,,Da, kako ono bese?
Aha! Alabin je davao ruc¢ak u Darmstatu; ne, nije u Darmstatu, ve¢ nesto
amerikansko. Da, jer tamo je Dramstat bio u Americi. Jeste, Alabin je da-
vao rucak na staklenim stolovima, a stolovi su pevali Il mio tesoro™; nije
Il mio tesoro, nego nesto lepse; bili su i nekakvi mali bokal¢i¢i, bokalcici-
Zene", secao se on.

* Zlato moje (ital.).
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O¢i Stepana Arkadijevica veselo zasijase, i on se zamisli smesedi se.
»Jeste, bilo je lepo, vrlo lepo. Bilo je jos mnogo lepih stvari tamo, ali se ne
mogu re¢ima iskazati, ni mislima na javi oziveti.“ I spazivsi prugu svetlosti
koju je sa strane propustala ¢ohana zavesa, on veselo spusti noge s divana,
napipa papuce oivicene zla¢anim saktijanom, koje mu je zena izvezla (kao
poklon za rodendan, lane), i, po staroj devetogodi$njoj navici, ne ustajudi,
pruzi ruku prema mestu gde mu je u spavacoj sobi bio okacen halat.” T
tada se odjednom seti kako i za$to ne spava u spavacoj sobi sa Zenom, ve¢
u kabinetu; osmeh mu nestade s lica, ¢elo mu se nabra.

»Ah, ah, ah! Ah... zajauka on, seéajudi se svega $to je bilo. I opet mu
izidose pred oc¢i sve pojedinosti njegove svade sa Zenom, sva bezizlaznost
njegovog polozaja, i, najmucnije od svega, njegova vlastita krivica. ,,Jeste,
ona nece, i ne moze mi oprostiti. I §to je najstrasnije, svemu tome sam ja
kriv - kriv sam, ali ne krivac. U tome i jeste sva tragedija®, mislio je on.
»Ah, ah, ah!, ponavljao je o¢ajno, secajuci se najtezih utisaka iz te svade.

Najneprijatniji bio mu je onaj prvi trenutak kada on, vrativsi se iz po-
zorista veseo i zadovoljan, i s velikom kruskom za Zenu, ne nade Zenu u
salonu, na svoje iznenadenje ne nade je ni u kabinetu, i najzad je ugleda
u spavacoj sobi, s onim nesre¢nim pisamcetom, koje ga je odalo, u ruci.

Ona, uvek zabrinuta i uzurbana, a po njegovu misljenju i malo ogra-
ni¢ena Doli, sedela je nepomi¢no s pisamcetom u ruci i sa uzasom, ocaja-
njem i srdzbom gledala u njega.

— Sta je ovo? Je li? - pitala je pokazujuéi pisamce.

I pri se¢anju na to, kao $to Cesto biva, Stepanu Arkadijevi¢u bilo je krivo
ne toliko $to se to desilo, koliko $to je onako odgovorio Zeni na to pitanje.

S njime se u taj mah desilo ono §to se obi¢no desava s ljudima kada ih
iznenada uhvate u ne¢emu sramnom. On nije uspeo da podesi lice prema
polozaju u kojem se nasao kad se otkrila ta njegova krivica. Mesto da se
nade uvreden, da porice, da se pravda, da moli za oprostaj, da ostane cak i
ravnodus$an - sve bi to bilo bolje od onoga sto je uradio — na licu mu (,,To su
refleksi mozga“, pomisli Stepan Arkadijevi¢, koji je voleo fiziologiju), na licu
mu sasvim nehotice zaigra obican, dobro¢udan, i shodno tome, glup osmeh.

Taj glupi osmeh nikako nije mogao sebi da oprosti. Kad vide taj osmeh,
Doli zadrhta kao od fizickog bola, izli sa urodenom joj prgavoséu potok
oporih reci, i pobeze iz sobe. Otad nije htela da vidi muza.

* Ku¢na haljina. (Prim. prev.)
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»Svemu je tome kriv onaj glupi osmeh", mislio je Stepan Arkadijevic.
,»Ali $ta da se radi? Sta da se radi?*, govorio je sebi u o¢ajanju, i nije
nalazio odgovor.

[1

Stepan Arkadijevi¢ bio je iskren prema samom sebi. Nije mogao sebe varati
i obmanjivati da se kaje za svoje ponasanje Nije mogao da se kaje $to on,
lep, zaljubljiv ¢ovek od trideset i ¢etiri godine, nije bio zaljubljen u svoju
zenu, majku petoro Zive i dvoje umrle dece, koja je bila samo godinu dana
mlada od njega.

Kajao se samo zato $to nije umeo stvar bolje da sakrije od Zene. Ali je
osecao svu tezinu svoga poloZaja, i zalio je Zenu, decu i sebe. Moze biti
da bi umeo i bolje sakriti svoj greh od Zene, da je znao kako ¢e to na nju
uticati. Jasno je da nikad nije o tome dublje razmisljao; ali mu se nejasno
¢inilo da Zena odavno nazire da joj on nije veran, i da na to gleda kroz pr-
ste. Njemu se ¢inilo da ona, istro$ena, ostarela, vise nimalo lepa, niti i¢im
privlacna, obi¢na Zena, koja je samo dobra mati — da ona iz osecaja pra-
vi¢nosti mora biti popustljiva. Ispalo je sasvim drugacije.

»Ah, to je strasno! Oj, 0j, 0j! Strasno!*, ponavljao je Stepan Arkadijevi¢ i
nije mogao nista da smisli. ,,I kako je dotad sve bilo lepo, kako smo lepo Zi-
veli! Ona je bila zadovoljna, sre¢na s decom, ja joj nisam ni u ¢emu smetao,
ostavljao sam joj da se brine o deci i 0 domazluku kako je htela. Alj, istina
je, nije lepo to $to je ona bila guvernanta u nasoj kuci. Nije lepo! Ima neceg
odvratnog i gadnog u tome kad se domacin udvara svojoj guvernanti. Ali
kakva guvernanta! (On se seti crnih, davolastih o¢iju madmoazel Roland, i
njezina osmejka.) Medutim, dok je ona bila kod nas u kuc¢i, ja nisam s njom
nista imao. A najgore je to $to ona ve¢... Samo je jos to trebalo, kao za pakost!
0j, 0j, 0j! Ali sta da se radi, $ta da se radi!“

Odgovora nije bilo, osim onoga opsteg odgovora koji Zivot daje na sva
najzamrsenija i najzagonetnija pitanja. Taj je odgovor: ziveti uz svakod-
nevni program, to jest zaboravljati. Da nade zaborava u snu, bilo je ne-
moguce, bar do iduce nodi; nije se mogao vratiti ni onoj muzici, koju su
pevale bokalcici-Zene; dakle, treba se predati Zivotnom snu.
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»Vide¢emo kasnije®, rece u sebi Stepan Arkadijevi¢, ustade, obuce sivi
halat postavljen plavom svilom, steze oko pasa gajtan s ki¢cankama, i po-
vukavsi dosta vazduha u $iroki grudni ko$, uobic¢ajenim bodrim korakom,
izbacenih stopala koja su tako lako nosila njegovo puno telo, pride pro-
zoru, diZe zavesu i jako zazvoni. Cim zvonce odjeknu, ude stari prijatelj
kuce, sobni sluga Matvej, nose¢i haljine, cipele i telegram.

Odmah za Matvejom ude i berberin sa svojim priborom.

- Ima li $to iz kancelarije? — upita Stepan Arkadijevi¢, uze telegram i
sede pred ogledalo.

- Na stolu je — odgovori Matvej, pogleda upitno i bole¢ivo gospodina, i
pocutav$i malo, dodade s lukavim osmejkom: — Ko¢ija$ je opet slao ¢oveka.

Stepan Arkadijevi¢ nista ne odgovori i samo u ogledalu pogleda Matveja;
po pogledu kojim su se u ogledalu sreli, videlo se da se oni razumeju. Pogled
Stepana Arkadijevi¢a kao da je govorio: Zasto mi to govoris$? Zar ne znas?

Matvej metnu ruke u dzepove kaputa, izbaci nogu, i smesedi se ovla$ i
¢uteci, dobrodusno pogleda svoga gospodina.

- Kazao sam mu da dode u nedelju, a dotle da ne uznemiruje uzalud ni
vas ni sebe — izgovori on o¢igledno ranije pripremljenu recenicu.

Stepan Arkadijevi¢ razumede da je Matvej hteo da se nasali i da skrene
paznju na sebe. Otvorivsi telegram, on ga procita, dovijajuci se $ta treba
da znace, kao i uvek, izvrnute reci, i lice mu se razvedri.

- Matveju, moja sestra Ana Arkadijevna stiZe sutra - rece, zaustavivsi
za trenutak berberinovu ruku, glatku do sijanja, koja je brijala rumenu
putanju izmedu dugih kovrdzavih zalizaka.

- Hvala bogu - rece Matvej, pokazujuci tim odgovorom da i on, kao i
gospodin, razume znacaj toga dolaska, tj. da Ana Arkadijevna, ljubimica
sestra Stepana Arkadijevi¢a, moze pripomo¢i izmirenju muza i Zene.

- Sami ili s muzem? - upita Matvej.

Stepan Arkadijevi¢ nije mogao govoriti jer mu je berberin bas u taj mah
brijao gornju usnu, ve¢ podize jedan prst. Matvej u ogledalu klimnu glavom.

- Sami. Da se spremi gore?

- Javi Darji Aleksandrovnoj, pa kako ona naredi.

- Darji Aleksandrovnoj? - kao sumnjajuéi ponovi Matvej

— Jeste, javi. Evo uzmi i telegram pa dodi da mi kazes sta su ti rekli.

»Hocete li da pokusate?®, razumede Matvej, ali re¢e samo: — Razumem.
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Stepan Arkadijevic¢ bese se ve¢ umio i o¢esljao i htede da se oblaci, kad se
Matvej, oprezno stupajuci u ¢izmama koje su Skripale, vrati u sobu s telegra-
mom u ruci.

— Darja Aleksandrovna naredili su mi da kazem da oni putuju. Neka radi
kako mu je, tj. vama, volja — rece on, smeseci se samo o¢ima, i metnuvsi ruke u
dzepove i oborivéi glavu, upre pogled u Stepana Arkadijevica. Stepan Arkadije-
vi¢ se u¢uta. Dobro¢udan i malo tuzan osmeh ukaza se na njegovu lepom licu,

- A? Matveju? - rece on masuci glavom.

- Nista, gospodine, udesice se — rece Matvej.

- Udesice se?

- Dabome.

- Mislis? Ko je to? — zapita Stepan Arkadijevi¢ kad iza vrata ¢u $usta-
nje zenskog odela.

- Ja sam - odgovori ¢vrst i prijatan Zenski glas i kroz vrata se pomoli
ozbiljno, boginjavo lice Matrjone Filimonovne, dadilje.

- Sta je, Matrjo$a? - upita je Stepan Arkadijevi¢ iduéi joj u susret.

Iako je Stepan Arkadijevic bio kriv pred Zenom, i to osecao i sam, skoro
svi u kudi, ¢ak i dadilja, najveci prijatelj Darje Aleksandrovne, bili su na nje-
govoj strani.

— Sta je? - rece on snuzdeno.

- Idite, gospodine, pokorite se jo$ jedanput. MozZe dati bog. Mnogo joj
je tesko, zalost je i pogledati je, a i u kudi se sve okrenulo tumbe. Treba se
smilovati na decu. Pokorite se gospodine. Sta ¢ete! Ko priznaje...

- Ali neée me primiti...

- Vi u¢inite svoje. Bog je milostiv, molite se, gospodine, molite se njemu.

- Pa dobro, napred, Stepane! - rece Stepan Arkadijevi¢ i odjednom
pocrvene. — Daj da se obuc¢em - re¢e Matveju i brzo skide halat.

Matvej je ve¢ drzao rasirenu, spremljenu kosulju, oduvavajudi s nje
nesto nevidljivo, i sa ociglednim zadovoljstvom je obuce na iznegovano
telo svoga gospodina.

[11

Posto se obuce, Stepan Arkadijevi¢ se namirisa, popravi rukave kosu-
lje, vi¢nim pokretom razmesti po dZzepovima cigarete, novcanik, kutiju s
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palidrvcima, sat sa dvostrukim lancem i drangulije, i otresav$i maramicu,
osecajudi se ¢isto, mirisljavo, zdravo i fizi¢ki raspolozeno i pored svoje ne-
srece, izade, lako se odbijaju¢i nogama, u trpezariju, gde ga je ve¢ ¢ekala
kafa, a pored kafe i pisma i akta iz kancelarije.

On procita pisma. Jedno, od trgovca koji je hteo da kupi Sumu na ima-
nju njegove zZene, bilo je vrlo neprijatno. Ta se Suma neophodno morala
prodati, ali sad, dok se ne pomiri sa Zenom, o tome nije moglo biti ni reci.
Najneprijatnije je to $to se u njegovo izmirenje sa Zenom uplicu, eto, i ma-
terijalni interesi. I misao da se on rukovodi tim interesom, da zbog prodaje
$ume Zzeli da se izmiri sa Zenom - ta misao ga je vredala.

Kad je bio gotov s pismima, Stepan Arkadijevi¢ primace kancelarijska
akta, prelista brzo dva predmeta, velikom pisaljkom pribelezi nekoliko
napomena sa strane, i odlozivsi akta, poce piti kafu. Pijudi kafu, otvori
jutros$nje, jo$ vlazne novine, i poce ¢itati.

Stepan Arkadijevi¢ primao je i ¢itao liberalne novine, ne krajnje libe-
ralne, nego one kojih se drzala vecina. I ne osvrc¢uci se na to $to njega, u
stvari, nije zanimala ni nauka, ni umetnost, ni politika, on se u svemu ¢vr-
sto drzao onih pogleda kojih su se drzale njegove novine i ve¢ina, i menjao
ih je samo onda kad ih je i ve¢ina menjala, ili, bolje reci, nije ih on menjao,
vec su se oni u njemu neprimetno menjali.

Stepan Arkadijevi¢ nije birao ni pravac ni poglede, ve¢ su i pravci i
pogledi sami dolazili k njemu, isto onako kao $to nije birao oblik $esira i
kaputa, nego je uzimao one $to se nose. Kako je ziveo u izvesnom drustve-
nom krugu, osecao je i potrebu za izvesnom misaonom delatno$cu, koja
se obi¢no razvija u zrelo doba, potrebu isto tako neophodnu kao i $esir.
Ako je i bilo razloga zbog kojeg se drzao liberalnog pravca, a ne konzer-
vativnog, kojeg su se takode mnogi iz njegovog kruga drzali, nije to bilo
zato $to je on mislio da je liberalni put pametniji, ve¢ zato $to se vise slagao
s njegovim nacinom zivota. Liberalna partija tvrdila je da je u Rusiji sve
rdavo; i doista, Stepan Arkadijevi¢ imao je mnogo dugova, a novca nikad
dovoljno. Liberalna partija govorila je da je brak prevazidena ustanova i
da je potrebno udesiti ga drukcije; i doista, porodi¢ni Zivot pruzao je malo
zadovoljstva Stepanu Arkadijevi¢u, primoravao ga je da laze i da se pre-
tvara, $to se nije slagalo s njegovom prirodom. Liberalna partija govorila
je, ili bolje re¢i podrazumevala, da je religija samo uzda za varvarski deo
stanovnistva; i doista, Stepan Arkadijevi¢ nije mogao izdrzati bez bola u
nogama ¢ak ni kratko molepstvije, niti je mogao razumeti nasto su sve te
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strasne i naduvene reci o onom svetu, kad se i na ovom moze veselo Ziveti.
Pored toga, Stepan Arkadijevi¢, koji je voleo veselu $alu, uzivao je katkad
da dovede u zabunu nekog dobric¢inu govore¢i mu: kad se ve¢ ponosi svo-
jim poreklom, ne treba da se zaustavlja na Rjuriku®, a da se odrice svog
prvog pretka — majmuna.

Dakle, liberalni pravac postao je navika Stepana Arkadijevica i on je
voleo svoje novine, kao $to je voleo i cigaru posle rucka zbog lakog zanosa
koji mu je stvarala u glavi. Prvo je procitao uvodni ¢lanak u kojem se go-
vorilo kako se u nase vreme sasvim bez razloga dize tolika povika na ra-
dikalizam, koji tobozZe preti da ¢e progutati sve konzervativne elemente, i
da bi vlada trebalo da preduzme mere i da stane na glavu hidri revolucije;
naprotiv, ,,po nasem misljenju, opasnost ne lezi u hidri revolucije, ve¢ u
otporu tradicionalnosti koja ko¢i progres, itd. On pro¢ita i drugi ¢lanak,
iz oblasti finansija, u kojem pominju Bentama i MilaT i peckaju ministar-
stvo. Sa urodenom mu bistrinom, Stepan Arkadijevi¢ je razumevao znacaj
svakog peckanja: od koga dolazi, prema kome je i zasto upravljeno; i to
mu je i sad, kao i uvek, donosilo neko zadovoljstvo. Ali danas mu je to za-
dovoljstvo kvarila pomisao na ono §to mu je savetovala Matrjona Filimo-
novna, i se¢anje da u ku¢i ide sve naopako. Procitao je, takode, da je grof
Bajst, kako se ¢uje, otputovao u Vizbaden, i da nema vise sede kose; i da
se prodaju neke lake karuce; i da neka mlada osoba nudi svoje usluge; ali
svi ti izvestaji nisu mu, kao nekad, pric¢injavali tiho, ironi¢no zadovoljstvo.

Posto je procitao novine, popio drugu $olju kafe i pojeo zemicku s ma-
slacem, on ustade, otrese mrve s prsnika i, isturivsi Siroke grudi, radosno
se osmehnu, ali ne zato $to je u dusi ose¢ao nesto osobito prijatno — naime,
radosni osmejak izazvalo je dobro varenje.

Taj ga radosni osmejak odmah podseti na sve, i on se zamisli.

Dva decja glasa (Stepan Arkadijevi¢ poznade glas Grise, mladeg sin-
Cica, i Tanje, starije devojcice) zacu$e se na vratima. Oni su nesto vukli i
izvrnuli.

— Ja sam ti govorila da putnike ne treba namestiti na krov - vikala je
devojcica engleski. — Sad ih skupljaj!

* Rjurik (830-879), varjaski voda, rodonacelnik Kijevske Rusije i ruske vladarske dinastije
Rjurikovi¢. (Prim. lekt.)

+ Dzeremi Bentam (1748-1832) i DZon Stjuart Mil (1806-1873) rodonacelnici su utilitarizma,
etickog pravca po kojem je glavno merilo moralne vrednosti korisnost necijeg delovanja po drustvo,
odnosno da se vrednost meri po ostvarenom rezultatu. (Prim. lekt.)
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»Sve ide tumbe®, pomisli Stepan Arkadijevic, ,eto, i deca trée po kuéi
sama.“ Pride vratima i zovnu decu. Deca bacise kutiju, koja im je sluzila
kao Zeleznica, i udose.

Devojcica, tatina ljubimica, utréa smelo, zagrli ga smejuci se, obesi mu
se oko vrata, kao $to je uvek radila, uzivajuci u poznatom mirisu koji je se
$irio s njegovih zalizaka. Po$to ga najzad poljubi u lice, koje se sijalo od
neznosti, i rumenelo zato §to se bio sagao, devojcica rasiri ruke i htede da
istr¢i napolje, ali je otac zadrza.

— A $ta radi mama? — upita on milujudi je po glatkom, neznom vrati¢u.
- Zdravo! - rece decaku, koji pride da se pozdravi.

Osecao je da muskarci¢a manje voli, i trudio se uvek da bude isti i
prema jednom i prema drugom, ali dete je to osecalo, pa se i ne osmehnu
na hladan oéev osmejak.

- Mama? Ustala je - odgovori devoj¢ica. Stepan Arkadijevi¢ uzdahnu.

»Dakle, i nocas cele no¢i nije spavala®, pomisli.

- A kako je mama, je li vesela?

Devojcica je znala da su se otac i mati svadali, i da mati ne moze biti
vesela, i da otac to mora znati, i da se samo pretvara kad je tako lako pita
o tome. I ona pocrvene mesto oca. On to oseti, pa i sam pocrvene.

- Ne znam - rece. — Nije nam kazala da u¢imo, kazala nam je da idemo
s mis Gul kod babe.

- E, pa onda idi, Tan¢uroc¢ka moja. Ah da, ¢ekaj malo - rece zadrzava-
judi je i milujudi joj rudicu.

Uze s kamina kutiju bombona koju je ju¢e doneo, i dade joj dve bom-
bone, izabravsi one koje ona najvie voli, jednu od ¢okolade, i jednu s
kremom.

- Za Grisu? - rece devojcica pokazujudi onu od ¢okolade.

- Jeste, jeste. — I posto je pomilova po ramenu, poljubi je u razdeljak i
vrat pa je pusti da ide.

- Kola su spremna - re¢e Matvej. — A ¢eka i jedna Zena, ima nesto da vas
moli.

~ Ceka li odavno? - upita Stepan Arkadijevi¢.

- Oko pola sata.

- Koliko ti je puta naredeno da odmah prijavis!

— Ta treba valjda na miru kafu da popijete - rece Matvej onim prija-
teljski nabusitim tonom na koji se nije moglo ljutiti.
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- Hajde, neka ude odmah - rec¢e Oblonski mrste¢i se. Moliteljka, gos-
poda Kalinjina, Zena $tabnog kapetana druge klase, trazila je nesto nemo-
guce i besmisleno, ali je Stepan Arkadijevi¢, po obicaju, ponudi da sedne,
paje pazljivo, ne upadajuci joj u re¢, saslusa i potanko posavetova kome i
kako da se obrati; ¢ak joj brzo i smisljeno napisa svojim krupnim, razvu-
¢enim, lepim i ¢itkim rukopisom pisamce za lice koje bi joj moglo pomo¢i.
Kad isprati kapetanicu, Stepan Arkadijevic¢ uze SeSir i zastade, prisecaju’i
se nije li nesto zaboravio. Ne, nista nije zaboravio, osim onoga $to je hteo
da zaboravi - Zenu.

»Ah, da!“ Obori glavu, i njegovo lepo lice dobi tuzan izraz. ,Dali da
idem, ili da ne idem?, govorio je u sebi. Neki unutrasnji glas govorio mu
je da ne treba da ide, da osim lazi ni¢eg drugog tu ne moze biti, da se
odnosi izmedu njega i Zene ne mogu popraviti ni postati bolji, jer je ne-
moguce uciniti nju opet tako primamljivom da bi mogla izazvati ljubav
u njemu, ili njega uciniti starcem, nesposobnim za ljubav. Osim prevare
i lazi nista drugo nije moglo iz toga izi¢i, a prevara i laz bile su protivne
njegovoj prirodi.

»Paipak, jedanput se mora jer ovako ne moze ostati‘, rece, trudeci se da
bude hrabar. Isprsi se, izvadi cigaretu, zapali je, povuce dva-tri dima, baci
je u sedefnu Skoljku za pepeo, brzim koracima prode kroz mracni salon i
otvori druga vrata, koja su vodila u Zeninu spava¢u sobu.

[V

Darja Aleksandrovna, u domacem zaketicu, s pletenicama pridenutim na
potiljku, od retke, a nekad guste i divne kose, ispijena, mrsava lica i krupnih,
uplasenih oc¢iju, koje su se zbog mrsavosti ¢inile jo$ vece, stajala je izmedu
stvari razbacanih po sobi, pred otvorenim ormarom, odakle je nesto odabi-
rala. Kad ¢u muzevljeve korake, ona zastade gledaju¢i vrata i uzalud se tru-
dedi da svome licu da izraz strogosti i prezira. Osecala je da ga se boji, da se
boji i ovoga sastanka. Ona je i sad pokusavala da uradi ono $to je pokusala
ve¢ deset puta za ova tri dana: da odabere dedje i svoje stvari koje ¢e poneti
kod majke, a ipak nije mogla na to da se odludi; ali je sad, kao i pre, govorila
sebi kako to ne moze tako ostati, kako ona mora nesto preduzeti, kazniti
ga, postideti, osvetiti mu se bar malo za bol koji joj je zadao. Jednako je jo$
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govorila da ¢e ga ostaviti, ali je osecala da je to nemoguce; bilo je nemoguce
zato §to se ona nije mogla odviknuti od toga da ga smatra muzem i da ga
voli. Osim toga, osecala je da ¢e njenoj deci biti gore tamo kuda se spremala
da ode s njih petoro, kad, eto, i u svojoj kuci jedva uspeva da ih gaji i neguje.
I ovako, za ova tri dana, najmladi sinci¢ razboleo se zato $to su ga nahranili
supom koja nije bila dobra; a juce su druga deca skoro ostala bez rucka. Ona
je osecala da je nemoguce otputovati, pa ipak, varajuci sebe samu, odabirala
je stvari i pretvarala se kao da ¢e otiéi.

Kad ugleda muza, zavuce ruke u fioku ormara, trazeci toboze nesto,
i osvrte se tek kad joj sasvim pride. Njeno lice, kojem je htela dati strog i
odlucan izraz, izrazavalo je zbunjenost i patnju.

- Doli! - re¢e on tihim, poniznim glasom. I uvuce vrat u ramena, zele¢i
da izgleda jadan i pokoran, medutim, lice mu je sijalo od svezZine i zdrav-
lja. Brzim pogledom, ona od glave do pete obuhvati njegovu priliku koja
je sijala od svezine zdravlja. ,,Jeste, on je srecan i zadovoljan!®, pomisli. ,A
ja? I ta njegova odvratna dobrota, zbog koje ga svi vole i hvale: mrzim tu
njegovu dobrotu®, pomisli ona.

Usta joj se stegoSe, a misi¢ zadrhta na desnoj strani bledog i nervo-
znog lica.

— Sta zelite? — re¢e brzo, duboko iz grudi, kako obi¢no nije govorila.

- Doli! - ponovi on drhtavim glasom. — Ana dolazi danas.

— A $ta se to mene tice? Ja je ne mogu primiti! — uzviknu Doli.

- Pa ipak, trebalo bi, Doli...

- Odlazite, odlazite, odlazite! - povika ona ne gledaju¢i ga, kao da joj
taj uzvik izaziva fizicki bol.

Stepan Arkadijevi¢ mogao je biti miran dok je mislio o Zeni, mogao se
nadati da ¢e se sve udesiti, kao $to re¢e Matvej, i mogao je mirno ¢itati no-
vine i piti kafu; ali kad je video izmuceno, pacenicko lice, kad je ¢uo zvuk
toga glasa, pokoran sudbini i o¢ajan, disanje mu zastade, nesto ga steze u
grlu i o¢i mu se zasijase od suza.

- Boze moj, $ta sam ucinio! Doli! Za ime bozje... Ta... - nije mogao da
nastavi, jecanje mu zastade u grlu.

Ona zatvori ormar i pogleda ga.

- Dolj, $ta bih ti mogao re¢i... Jedino: oprosti, oprosti mi... Seti se, zar
devet godina Zivota ne moze iskupiti trenutak, trenutak...

Ona obori o¢i i slusase, ocekujudi $ta ¢e on redi, i ¢isto moledi ga da je
nekako razuveri.
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— Trenutak zanosa... — reCe on i htede da nastavi, ali na tu se re¢ njene
usne opet skupise, kao od fizickog bola, i mi$i¢ na desnom obrazu opet
zaigra.

- Odlazite, odlazite odavde! - povika ona jos$ jace. - I ne govorite mi
vise o vasim zanosima i vasim gnusobama!

Ona htede da ode, ali posrnu i pridrza se za naslon stolice. Lice njegovo
se razvuce, usne nabrekose, o¢i se napuni$e suzama.

- Doli! - rece on ve¢ jecajuci. - Za ime bozje, pomisli na decu, ona
nisu kriva! Ja sam kriv, pa mene i kazni; naredi mi da okajem svoj greh.
Spreman sam na sve §to mogu. Kriv sam, ne umem ti re¢i koliko sam kriv.
Ali oprosti mi, Doli!

Ona sede. Cuo je njeno duboko, glasno disanje, i bilo mu je neizrecivo
Zao nje. Ona nekoliko puta pokusa da govori, ali nije mogla. On je ¢ekao.

- Ti se seca$ dece da bi se zabavljao s njima, a ja ih se secam uvek, i
znam da su sad propala — izgovori ona, o¢igledno jednu od onih recenica
koje je, za ova tri dana, viSe puta ponovila.

Ona mu je kazala ,,ti% i on je zahvalno pogleda i pomace se da je uzme
za ruku, ali se ona s gnu$anjem odmace od njega.

- Jamislim na decu, i sve bih na svetu u¢inila da ih spasem; ali sama ne
znam kako da ih spasem: da li tako $to ¢u ih otrgnuti od oca, ili tako $to ¢u
ih ostaviti razvratnom ocu, jeste, razvratnom ocu... Recite, posle onoga...
$to je bilo, zar je moguce da mi zivimo zajedno? Zar je to moguce? Recite,
zar je moguce? — ponavljala je podizuéi glas. — Posle toga, da moj muz,
otac moje dece, sprovodi ljubav s guvernantom svoje dece...

- Vi ste mi gadni, odvratni! - povika ona ljutedi se sve viSe. — Vase su
suze: voda! Vi me nikad niste ni voleli; vi nemate ni srca ni plemenitosti!
Mrski ste mi, gadni, tudi, jeste, sasvim tudi! - s bolom i mrznjom izgovori
ona tu za nju strasnu re¢ ,tudi®

~ Pa $ta da radim? Sta da radim? - govorio je on Zalosnim glasom, ne
znajudi ni sam §ta govori, i spustajudi glavu sve nize.

On je pogleda i mrznja na njenom licu ga uplasi i zacudi. Nije uvidao
da nju njegovo zaljenje drazi. Ona je kod njega videla sazaljenje, a ne lju-
bav. ,Ne®, pomisli on, ,,ona me mrzi, nee mi oprostiti.“

— Ah, to je strasno, strasno! - rece on.

U taj mah se u drugoj sobi zaplaka dete koje verovatno bese palo; Darja
Aleksandrovna oslu$nu, i lice joj se odjednom ublazi.
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Ona se ocigledno pribirala nekoliko trenutaka, kao da nije znala gde je
i $ta treba da radi; zatim brzo ustade i pode ka vratima.

»Eto, ona voli moje dete®, pomisli on opazivsi promenu na njenom licu
kad je dete pocelo da place, ,moje dete, kako onda moze da mrzi mene?“

- Doli, samo jo$ jednu re¢ - rece on idu¢i za njom.

- Ako podete za mnom, pozvacu poslugu i decu. Neka svi znaju da
ste nevaljalac! Ja odlazim danas, a vi Zivite ovde sa svojom ljubavnicom!

I ona izide zalupivsi vrata.

Stepan Arkadijevi¢ uzdahnu, obrisa lice i laganim korakom pode iz
sobe. ,,Matvej kaze: sve Ce se udesiti; ali kako? Ja ne vidim ¢ak ni mogu¢-
nost. Ah, ah, kako je to strasno! I kako je prostacki vikala®, govorio je u
sebi, se¢ajuci se vike i reci: nevaljalac i ljubavnica. ,Mozda su i sluzavke
Cule! Strasno!“ Stepan Arkadijevi¢ postoja malo, obrisa o¢i, uzdahnu i,
isprsivsi se, izide iz sobe

Bio je petak i u trpezariji je ¢asovni¢ar Nemac navijao sat. Stepan Arka-
dijevi¢ seti se svoje $ale o tom ta¢nom, ¢elavom ¢asovnicaru: da je Nemac
i ,sam bio navijen da celoga veka navija satove®, i nasmesi se. Stepan Ar-
kadijevi¢ voleo je tu $alu. ,,A mozda Ce se sve udesiti! Zgodna re¢: udesiti®,
pomisli on. ,,To bi trebalo ispricati.”

- Matveju! - viknu. — Spremi, dakle, s Marijom sve $to treba za Anu
Arkadijevnu u sobi do trpezarije - re¢e Matveju koji ude.

- Razumem.

Stepan Arkadijevi¢ obuée bundu i izide na verandu.

- Necete kod kuce rucati? — upita Matvej ispracajudi ga.

- Videc¢u. Evo ti za trosak - rece vadedi iz nov¢anika deset rubalja. —
Hoce li biti dosta?

- Dosta, ili ne, moracemo se zadovoljiti — rece Matvej, zalupi vrata na
kolima i odstupi na verandu.

Medutim, Darja Aleksandrovna, po$to umiri dete i po zvrjanju kola
poznade da je on otisao, vrati se opet u spavacu sobu. To je bilo njeno je-
dino utociste od domacih briga, koje bi je opkolile ¢im bi odatle izisla. Eto
i sad, za to kratko vreme, dok je bila u dec¢joj sobi, Engleskinja i Matrjona
Filimonovna ve¢ su je pitale za neke stvari koje se nisu mogle odlagati, i
na koje je jedino ona mogla odgovoriti: Sta da obuée deci za Setnju? Treba
li im dati mleka? Treba li poslati po drugog kuvara?

- Ah, ostavite me, ostavite! — reCe ona i, vrativsi se u spavacu sobu, sede
na isto mesto gde je razgovarala s muzem, stisnu mrsave ruke s prstenjem
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koje je spadalo s njenih kos¢atih prstiju, i poce u pameti prelaziti sav raz-
govor s njime. ,,Otisao je! Ali kako je s njom svrsio?", mislila je. ,Da li se
jos sastaje s njom? Zasto ga nisam pitala? Ne, ne, tu nema izmirenja. Ako
i ostanemo pod jednim krovom — mi smo tudi jedno drugom. Zanavek
tudi®, ponovi ona opet, s naroc¢itim naglaskom, tu za nju strasnu re¢. ,A
kako sam ga volela, boZe moj, kako sam ga volela! Kako sam volela! A zar
ga sad ne volim? Zar ga ne volim vise nego pre? Uglavnom, strasno je to..."
poce ona i ne dovr$i misao jer Matrjona Filimonovna proviri na vrata.

- Dopustite bar da posaljem po moga brata — rece ona — on ¢e bar sku-
vati rucak; a ako bude kao juce, deca neée rucati do $est sati.

- Dobro, idem evo odmah da naredim. Je li ko oti$ao po sveze mleko?

I Darja Aleksandrovna se izgubi u brigama svakidas$njeg Zivota i u
njima utopi svoj jad, bar za neko vreme.

\Y%

Zahvaljujudi svojim lepim sposobnostima, Stepan Arkadijevic ucio je do-
bro u $koli, samo je bio lenj i nestasan, i zato je ostajao medu poslednjima.
Ali bez obzira na svoj uvek raspustan zivot, skroman rang i mlade godine,
on je zauzimao ugledno i dobro pla¢eno mesto nacelnika jednog sudskog
nadlestva u Moskvi. To mu je mesto izradio zet Aleksije Aleksandrovi¢
Karenjin, muz njegove sestre Ane, koji je zauzimao jedno od najvaznijih
mesta u ministarstvu u ¢ijem je podrucju bilo ono sudsko nadlestvo; ali i
da Karenjin nije postavio svoga Suraka na to mesto, stotine drugih, rodena
inerodena braca i sestre, stricevi, ujaci i tetke, izradili bi Stivi Oblonskom
to, ili drugo slicno mesto sa jedno $est hiljada rubalja godi$nje, koliko
mu je trebalo, jer su njegove finansijske prilike, i pored Zeninog prili¢nog
imanja, bile traljave.

Polovina i Moskve i Petrograda bili su rodaci i prijatelji Stepana Arka-
dijevi¢a. On se rodio medu ljudima koji su bili ili koji su postali li¢nosti
od velikog uticaja. Jedna tre¢ina drzavnika, sad ve¢ staraca, bili su prija-
telji njegovog oca i poznavali su Stivu jo§ odmalena; druga tre¢ina bila je
s njim na ,ti“; a tre¢a — njegovi dobri poznanici; prema tome, svi koji su
delili zemaljska blaga u vidu dobrih mesta, zakupa, koncesija i tome sli¢no,
bili su mu prijatelji i nisu mogli mimoi¢i svoga ¢oveka. Oblonski se, dakle,
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nije morao bogzna koliko truditi da dobije dobro mesto; trebalo je samo
da ne odbije kada ga ponude, ne zavideti nikom, ne svadati se ni sa kim,
ne vredati se, $to on, po urodenoj mu dobroti, nikad nije ni ¢inio. Njemu
bi bilo sme$no da su mu kazali da nece dobiti mesto s platom koja mu je
potrebna, utoliko pre $to nije ni trazio nista izvanredno; hteo je samo ono
$to su dobijali i njegovi vrsnjaci; a vrsiti takvu duznost umeo je isto kao i
svako drugi.

Stepana Arkadijevica, zbog njegove dobre i vesele naravi i besprekornog
postenja, ne samo $to su voleli svi koji su ga poznavali, nego je u njemu, u
njegovoj lepoj, vedroj spoljasnjosti, sjajnim ocima, crnim obrvama, kosi,
belom i rumenom licu, bilo necega $to je fizi¢ki uticalo na ljude da prema
njemu budu prijateljski raspolozeni i veseli kad ga sretnu. ,, Ah! Stiva! Oblon-
ski! Evo gal!®, govorili su ljudi skoro uvek s radosnim osmejkom kad bi ga
videli. Ako bi se katkad desilo da posle razgovora s njim neko opazi da tu
nije bilo ni¢ega narocito radosnog, ipak, drugog ili treceg dana, svi bi se opet
radovali kad bi se sreli s njim.

Sluzedi skoro tri godine kao nacelnik jednog sudskog nadlestva u Mo-
skvi, Stepan Arkadijevi¢ je osim ljubavi stekao i postovanje svojih dru-
gova, potcinjenih mu ¢inovnika, staresina i sviju koji su s njim imali posla.
Glavne osobine Stepana Arkadijevica, koje su mu pribavile to opste po-
$tovanje u sluzbi, lezale su: kao prvo, u neobi¢noj njegovoj snishodljivosti
prema ljudima, koja je dolazila otuda $to je bio svestan svojih nedostataka;
kao drugo, u potpunoj liberalnosti, ne onoj liberalnosti o kojoj je ¢itao u
novinama, ve¢ onoj koja mu je bila u krvi, i s kojom se on potpuno jed-
nako ponasao prema svim ljudima, bez obzira na njihovo stanje i polozaj;
i kao trece, i najglavnije, u potpunoj ravnodus$nosti prema poslu kojim se
bavio, usled ¢ega se nikad nije zanosio pa nije ni gresio.

Kad stize u svoje nadlestvo, Stepan Arkadijevi¢, u pratnji vratara koji je
ponizno nosio za njim portfelj, ude u svoj mali kabinet, obuce uniformu i
prede u zasedanje. Pisar i ostali ¢inovnici ustadoSe, klanjajuci se veselo i s
postovanjem. Stepan Arkadijevic, kao i uvek, brzo prode na svoje mesto,
rukova se s ¢lanovima i sede. Nasali se i porazgovara taman onoliko koliko
je trebalo, i poce da radi. Niko nije umeo bolje od Stepana Arkadijevica
nadi onu granicu slobode, neizvestacenosti i zvani¢nosti, koja potrebna da
se posao prijatno radi. Sekretar, veselo i s postovanjem, kao i svi koji su
radili u kancelariji Stepana Arkadijevica, pride s aktima i progovori prija-
teljski slobodnim tonom, koji bese uveo bas Stepan Arkadijevic.
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