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„Jer on zapovjedi duhu nečistome da iziđe iz čovjeka; 
jer ga mučaše mnogo godina, i vezivahu ga verigama 

i lancima čuvajući ga, i kidaše veze, i tjeraše ga demon 
po pustinjama. A Isus ga zapita govoreći: Kako ti je ime? 
A on reče: Legion; jer mnogi demoni bijahu ušli u njega.“

Jevanđelje po Luki; 8, 29–30

„Što su muve dečacima nestašnim, to bogovima 
mi smo; ubijaju nas zabave radi.“

Šekspir, Kralj Lir
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Rađamo se i umiremo zaboravljajući.
Isto se i njemu dogodilo. Rođen je drugi put, ali je najpre morao da umre. 

Cena toga bila je da je zaboravio ko je.
„Ja ne postojim“, ponavljao je, jer to je bila jedina istina koju je znao.
Metak koji ga je pogodio u slepoočnicu odneo je njegovu prošlost i sa njom 

i identitet. Ipak nije u potpunosti oštetio pamćenje i centre za govor, pa je – 
začudo – govorio više jezika.

Taj jedinstveni talenat za jezike bio je jedina sigurnost.
Dok je u Pragu u bolničkom krevetu čekao da otkrije ko je, jedne noći se 

probudio i kraj uzglavlja ugledao čoveka blagog izgleda, crne kose očešljane na 
razdeljak i sa licem dečačića. Nasmejao mu se, izgovorivši samo jednu rečenicu.

„Ja znam ko si.“
Te reči trebalo je da ga oslobode, a samo su bile uvod u novu misteriju, jer je, 

u tom trenutku, čovek obučen u crno stavio dve zapečaćene koverte pred njega.
U jednoj, objasnio mu je, bili su ček na dvadeset hiljada evra i pasoš sa 

lažnim imenom, kojem je nedostajala samo fotografi ja.
U drugoj je bila istina.
Dao mu je vremena koliko god je potrebno da odluči. Jer nije uvek dobro 

znati sve o sebi, a on je pritom dobio drugu priliku.
„Dobro razmisli“, savetovao mu je. „Koliko njih bi želelo da je na tvom me-

stu? Koliko njih bi želelo da dobije amneziju i da zauvek izbriše svaku grešku, 
ili neuspeh, ili bol prošlosti, kako bi počeli iz početka, gde god požele? Ako iza-
bereš ovaj put, drugu kovertu baci bez otvaranja, poslušaj me.“

Da bi mu pomogao da odluči, otkrio mu je da ga napolju niko ne traži, 
niko ga ne čeka. Jer nije imao ni ljubav ni porodicu.

Potom je otišao i sa sobom odneo tajne.
A on je ostao da posmatra dve koverte ostatak noći i narednih dana. Nešto 

mu je govorilo da je taj čovek, uostalom, već znao šta će izabrati.
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Problem je bio što on nije znao.
Pomisao da mu se sadržaj druge koverte neće svideti bila je skrivena u 

onom neobičnom predlogu. „Ne znam ko sam“, ponavljao je, ali ubrzo je 
shvatio da dobro poznaje jedan deo sebe: onaj koji ostatak života neće moći 
da provede sa tom sumnjom.

Stoga se, veče pre nego što su ga otpustili iz bolnice, otarasio koverte sa 
čekom i pasošem s lažnim identitetom – da se ne bi predomislio. Potom je 
otvorio kovertu koja će mu otkriti sve.

U njemu je bila vozna karta do Rima, nešto novca i adresa crkve.
Sveti Luj Francuski.
Trebao mu je ceo jedan dan da stigne na odredište. Seo je na jednu od 

klupa u dnu centralnog broda tog remek-dela – savršene sinteze renesanse i 
baroka – i tu je ostao satima. Turisti koji su ispunjavali to kultno mesto zane-
seni umetnošću nisu marili za njegovo prisustvo. I on je bio začuđen tolikom 
lepotom koja ga je okružavala. Među novim saznanjima kojima se njegovo 
mlado pamćenje hranilo, ona koja su se ticala umetničkih dela oko njega neće 
lako zaboraviti, u to je bio siguran.

Ali još nije znao kakve to veze ima s njim.
Kada su kasno uveče grupe posetilaca počele da napuštaju crkvu, užurbano 

zbog iznenadnog nevremena koje je pretilo, sakrio se u jednu od ispovedaonica. 
Nije znao kuda drugde da ide.

Vrata su bila zatvorena, svetla ugašena i samo su sveće osvetljavale prostor. 
Napolju je počela da pada kiša. Od tutnjave oblaka, vazduh unutar crkve je 
podrhtavao.

A potom se pojavio neki glas, odjekujući. „Dođi da vidiš, Markuse!“
Tako se zvao. Ipak, to što je čuo kako neko izgovara njegovo ime nije imalo oče-

kivano dejstvo. Bio je to zvuk kao bilo koji drugi, ničeg poznatog nije bilo u njemu.
Markus je izašao iz skrovišta i počeo da traži čoveka kog je sreo samo jed-

nom u Pragu. Opazio ga je iza jednog stuba: stajao je ispred bočne kapele. 
Bio je okrenut leđima i nije se pomerao.

„Ko sam ja?“
Čovek nije odgovarao. I dalje je gledao ispred sebe: na zidovima male ka-

pele stajale su tri velike slike.
„Karavađo je naslikao ove slike od 1599. do 1602. ’Pozivanje’, ’Nadahnuće’ 

i ’Mučeništvo Svetog Mateja’. Moja omiljena je upravo ova poslednja“, i po-
kaza nadesno. Potom se okrenu ka Markusu: „Prema hrišćanskom predanju, 
Sveti Matej, apostol i pisac jevanđelja, bio je ubijen.“

Svetac je na slici ležao na zemlji dok je njegov ubica nad njim pretio ma-
čem, spreman da ga probode nasmrt. Prisutni su bežali užasnuti onim što će 
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se desiti, praveći mesta zlu koje će se uskoro dogoditi. Matej, umesto da beži 
pred svojom sudbinom, širio je ruke, iščekujući oštricu mača koja će mu da-
rovati mučeništvo i sa njim večnu svetost.

„Karavađo je bio poročan, posećivao je najpokvarenije i najrazvratnije 
delove Rima i često je za svoja dela inspiraciju nalazio u onome što vidi na 
ulici. U ovom slučaju, ubistvo... Ne primećuješ ništa?“

Markus je razmislio o tome na trenutak. „Svetlost.“ Unutar slike, svetlost 
je padala odozgo kao snop svetlosti reflektora. „Umesto da osvetli mučenika, 
obasjava dželata.“

Ovaj drugi je blago klimnuo glavom i potom rekao: „Karavađo hoće da kaže 
da je na njegovom nedokučivom crtežu Bog vodio ruku ubice.“

„Zašto?“
„Zato što spas ponekad dolazi kroz zlo.“
„A kakve veze to ima sa mnom?“
„Neko ti je pucao u glavu u hotelskoj sobi u Pragu.“
Zvuk kiše postao je još jači, potpomognut odjecima u crkvi. Markus je znao 

da mu je čovek pokazao sliku s jasnim ciljem. Da ga navede da se zapita ko 
bi on mogao biti u tom prizoru. Žrtva ili dželat?

„Ostali u ovoj slici vide spas, ali ja uspevam da primetim samo zlo“, rekao 
je Markus. „Zašto?“

Dok je munja osvetljavala vitraže, čovek se smejao. „Zovem se Klemente. 
Mi smo sveštenici.“

To otkriće snažno je uzdrmalo Markusa.
„Jedan deo tebe, onaj koji si zaboravio, uspeva da zapazi znake zla. Ano-

malije.“
Markus nije mogao da veruje da poseduje takav talenat.
U tom trenutku Klemente mu je spustio ruku na rame. „Postoji mesto na ko-

jem svet svetlosti susreće svet tame. I upravo tu se sve dešava: u zemlji senki, gde 
je sve nepostojano, konfuzno, nesigurno. Ti si čuvar postavljen da brani tu gra-
nicu. Jer povremeno nešto uspe da prođe. Tvoj zadatak je da ga vratiš natrag.“

Sveštenik je pustio da se zvuk te rečenice stopi sa bukom nevremena.
„Pre mnogo vremena zakleo si se da niko neće saznati za tvoje postoja-

nje. Nikada. Moći ćeš da kažeš ko si samo u vremenu koje protekne između 
munje i grmljavine.“

U vremenu koje protekne između munje i grmljavine...
„Ko sam ja?“ Markus se trudio da shvati.
„Poslednji predstavnik jednog religioznog reda. Ispovednik. Ti si zaboravio 

svet, ali je i svet zaboravio vas. Međutim, nekada su nas ljudi zvali lovcima 
na mrak.“
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Vatikan je najmanja suverena država na svetu.
Ni pola kilometra kvadratnog u samom centru Rima. Širi se iza leđa Ba-

zilike Svetog Petra, a granice su utvrđene snažnim zidinama.
Nekada je ceo Večni grad pripadao papi, ali od kada je Rim pripojen no-

vonastaloj Kraljevini Italiji 1870, papa se povukao unutar ove male enklave, 
gde je i dalje mogao da sprovodi svoju vlast.

Budući da je samostalna država, Vatikan ima svoju teritoriju, narod i 
organe upravljanja. Njegovi stanovnici dele se na sveštena i svetovna lica, u 
zavisnosti od toga da li su se zamonašili ili ne. Neki žive unutar zidina, neki 
van njih, na italijanskoj teritoriji, i svakog dana idu i vraćaju se na radno 
mesto ili neku od brojnih kancelarija i resora, prolazeći kroz jedna od pe-
tora vrata na koja se može ući.

Unutar zidina postoji infrastruktura i usluge. Supermarket, pošta, mala 
bolnica, apoteka, sud koji sudi po crkvenom pravu i jedna manja elektrana. 
Čak postoji i helidrom i železnička stanica, ali njih koristi isključivo papa.

Zvanični jezik je latinski.
Osim bazilike, papske rezidencije i sedišta vlade, oblast malog grada zauzi-

maju izuzetno prostrani vrtovi i vatikanski muzeji, koje svakog dana posećuju 
na hiljade turista iz celog sveta, koji svoju turu završavaju diveći se nosom 
uprtim u čudesni svod Sikstinske kapele i Mikelanđelovu fresku Strašni sud.

Upravo tu počelo je vanredno stanje.
Negde oko šesnaest časova, dva sata pre zvaničnog zatvaranja muzeja, 

čuvari su ljubazno počeli da upućuju posetioce prema izlazu, bez dodatnog 
objašnjenja. U istom trenutku, u ostatku male države, svetovno osoblje bilo 
je zamoljeno da ode kući, van ili unutar zidina. Oni koji žive u Vatikanu ne 
smeju da se udaljavaju od kuće sve do nove naredbe. Ta preporuka odnosila 
se i na sveštena lica, koja su bila pozvana da se vrate u svoje privatne odaje 
ili da se povuku u jedan od unutrašnjih manastira.
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Švajcarska garda, papina plaćenička vojska, čiji su članovi od 1506. go-
dine bili regrutovani isključivo u katoličkim kantonima Švajcarske, dobila je 
naredbu da zatvori sve ulaze u grad, počev od glavnog – Kapije Svete Ane. 
Direktne telefonske linije bile su prekinute i bio je prekinut signal mobilne 
telefonije.

U osamnaest časova tog hladnog dana, gradska tvrđava bila je u potpu-
nosti izolovana od ostatka sveta. Niko nije mogao da uđe, izađe ili da ko-
municira sa spoljašnjim svetom.

Niko osim dvojice koja su kroz Dvorište Svetog Damasija i Rafaelovu 
lođu krenuli u mrak.

Elektrana je prekinula isporuku električne energije u većem delu vrtova. 
Njihovi koraci odjekivali su u potpunoj tišini.

„Požurimo, imamo samo trideset minuta“, reče Klemente.
Markus je bio svestan da izolacija neće dugo trajati, postojala je opasnost 

da neko napolju postane suviše sumnjičav. Po onome što mu je prijatelj re-
kao, već je bila spremna verzija za medije: zvanični razlog tog karantina bila 
je generalna proba novog plana evakuacije u slučaju opasnosti.

Pravi razlog, međutim, mora da ostane poverljiv.
Dvojica sveštenika uključiše lampe da bi ušli u vrtove. Zauzimaju dva-

deset tri hektara, polovinu ukupne teritorije države Vatikan. Dele se na 
Italijanski, Engleski i Francuski vrt i u njima se nalaze botaničke vrste koje 
potiču iz svih delova sveta. Bili su ponos svakog pape. Mnoge pape su među 
tim biljkama šetale, meditirale i molile se.

Markus i Klemente prođoše putem oivičenim živom ogradom, koju su 
baštovani savršeno oblikovali, kao da su skulpture od mermera. Prođoše 
ispod velikih palmi i libanskih kedrova, praćeni zvukom sto fontana koje 
ukrašavaju park. Uvukoše se u ružičnjak koji je naručio papa Jovan XXIII, 
u kojem su na proleće cvetale ruže koje su nosile ime upravo tog pape sveca.

Izvan visokih zidina bio je saobraćajni haos Rima, ali s njihove strane 
vladali su potpuna tišina i mir.

Pa ipak, to nije bio mir, smatrao je Markus. Bar ne više. Bio je upropašćen 
onim što se dogodilo tog istog popodneva, kada je to otkriveno.

Tamo gde su se dvojica ispovednika uputila, priroda nije bila pripitomljena 
kao u ostatku parka. Unutar zelenih pluća, naime, postojao je deo gde su 
drveće i biljke mogli slobodno da rastu. Dva hektara divlje šume.

Jedino održavanje u tom delu bilo je povremeno uklanjanje suvih grana, 
i upravo to je i radio baštovan koji je uključio alarm.
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Markus i Klemente počeše da se penju uz brdašce. Kada su stigli na vrh, 
uperili su lampe na udolinicu ispod njih, u čijem centru je žandarmerija – 
vatikanska policija – ogradila manji prostor žutom trakom. Policajci su već 
obavili uviđaj, a potom su dobili naredbu da napuste prostor.

Da bismo mi mogli da dođemo, reče Markus za sebe. Potom se približi 
granici označenoj trakom i pomoću lampe osvetli.

Ljudski torzo.
Bio je nag. Odmah ga je podsetio na Belvederski torzo, osakaćenu dži-

novsku statuu Herkula, koja se čuva upravo u Vatikanskom muzeju i u kojoj 
je Mikelanđelo našao inspiraciju. Ali nije bilo ničeg poetičnog u ostacima 
žene koja je pretrpela takav životinjski tretman.

Neko joj je potpuno odvojio glavu, noge i ruke. Ležali su na nekoliko me-
tara, razbacani zajedno sa iskidanom crnom odećom.

„Znamo li ko je?“
„Časna sestra“, odgovori Klemente. „Iza šume postoji mali manastir“, 

reče pokazujući ispred sebe. „Njen identitet je tajna, to je jedno od pravila 
njenog reda. Ali verujem da to u ovom trenutku nije važno.“

Markus se nagnu ka zemlji da bi je bolje pogledao. Izrazito bela put, 
male grudi i polni organ bili su bestidno otkriveni. Plava i izuzetno kratka 
kosa, nekada prekrivena velom, sada je bila otkrivena na otkinutoj glavi. 
Plave oči, podignute u nebo kao da se moli. Ko si ti? – upitao je pogledom 
ispovednik. Jer postojala je sudbina gora i od smrti: umreti bez imena. Ko 
ti je ovo uradio?

„Povremeno, časne sestre šetaju šumom“, nastavio je Klemente. „Ovde 
skoro nikad niko ne dolazi i one mogu nesmetano da se mole.“

Žrtva je izabrala manastirsku osamljenost, pomislio je Markus. Zamo-
našila se da bi se izolovala od sveta zajedno sa ostalim sestrama. Da niko 
više ne vidi njeno lice. A postala je nakazno prikazanje nečije izopačenosti.

„Teško je razumeti izbor ovih časnih sestara, mnogi misle da bi mogle 
više da čine dobra dela krećući se među ljudima umesto što se zatvaraju iz-
među zidova manastira“, rekao je Klemente, kao da mu je čitao misli. „Ali 
moja baka je uvek govorila: Ne znaš ti koliko puta su sestrice spasle svet svo-
jim molitvama.“

Markus nije znao da li da veruje u to. Koliko je on znao, sa smrću kao 
što je ova, ne bi se moglo reći da je svet spasen.

„Toliko vekova se ništa slično nije dogodilo“, dodao je Markusov prijatelj. 
„Nismo bili spremni. Žandarmerija će obaviti unutrašnju istragu, ali nema 
sredstava da bi se uhvatila u koštac sa slučajem kao što je ovaj. Nemaju sud-
skog lekara niti forenzičara. Nema autopsije, otisaka ili DNK.“
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Markus se okrete ka njemu i pogleda ga. „Zašto onda ne traže pomoć 
od italijanskih vlasti?“

Prema ugovorima koji vezuju dve države, Vatikan je u slučaju potrebe 
mogao da se obrati italijanskoj policiji. Ali tu pomoć koristili su samo da bi 
proverili brojne hodočasnike koji su dolazili u baziliku ili da s vremena na 
vreme spreče sitne prestupe na Trgu Svetog Petra. Italijanska policija nikad 
nije prišla dalje od podnožja stepeništa Bazilike Svetog Petra, osim ako ne 
dobiju specijalni zahtev.

„Toga neće biti, već je odlučeno“, odgovori Klemente.
„A kako ću da istražujem u Vatikanu a da me niko ne primeti, ili još 

gore, otkrije ko sam?“
„I nećeš. Ko god da je ovo učinio, došao je spolja.“
Markus nije razumeo. „Zašto si tako siguran?“
„Znamo kako izgleda.“
Ispovednik je bio iznenađen odgovorom.
„Telo je ovde bar osam-devet sati“, nastavio je Klemente. „Jutros, veoma 

rano, sigurnosne kamere snimile su sumnjivog čoveka u vrtovima. Bio je 
obučen kao pomoćni radnik, ali izgleda da je ukrao uniformu.“

„Zašto on?“
„Pogledaj sam.“
Klemente mu pruži odštampanu fotografiju sa snimka. Čovek obučen 

u baštovana, delimično sakrivenog lica štitnikom kačketa. Belac, teško je 
odrediti godine, ali ima sigurno preko pedeset. Nosio je sa sobom sivu torbu 
preko ramena, na čijem se dnu nazirala tamnija fleka.

„Žandarmi su ubeđeni da je unutra bila mala sekira ili predmet sličan 
tome. Mora da ju je nedavno upotrebio, fleka koju vidiš verovatno je krv.“

„Zašto baš sekira?“
„Zato što je to jedina vrsta oružja koja se ovde može naći. Isključena je 

mogućnost da je uspeo da unese nešto spolja kroz sigurnosne prolaze, ču-
vare i detektore za metal.“

„Ali odneo ju je sa sobom da bi uklonio tragove, u slučaju da se žandarmi 
obrate italijanskoj policiji.“

„Pri izlasku je mnogo lakše, tad ne postoji kontrola. Osim toga, da bi 
neprimetno otišao, dovoljno je da se umeša u masu hodočasnika ili turista.“

„Vrtlarski alat...“
„Još uvek proveravaju da li nešto nedostaje.“
Markus je ponovo pogledao ostatke mlade časne sestre. Ne primećujući, 

jednom rukom stegnu medaljon koji je nosio oko vrata, onaj sa Svetim ar-
hanđelom Mihailom koji zamahuje vatrenim mačem. Zaštitnik ispovednika.
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„Moramo da idemo“, reče Klemente. „Vreme je isteklo.“
U tom trenutku začu se neko šuštanje u šumi, približavajući se. Markus 

podiže pogled i ugleda četu senki kako dolazi iz mraka. Neke su u rukama 
nosile sveću. Pri slaboj svetlosti plamičaka, prepozna grupu figura pokri-
venih glava. Preko lica su nosile tamnu tkaninu.

„Sestre iz manastira“, reče Klemente. „Došle su po nju.“
Tokom života su samo one mogle znati kako izgleda. U smrti su bile je-

dine koje su mogle da se pobrinu za njeno telo. Takvo je bilo pravilo.
Klemente i Markus povukoše se kako bi oslobodili prostor. Časne sestre 

se u tišini rasporediše oko jadnih ostataka. Sve su već znale šta treba da rade. 
Neke raširiše bela platna, druge sakupiše sa zemlje ostatke tela.

Tek tada je Markus zapazio zvuk, jednoglasni žamor koji je dolazio ispod 
velova. Litanija. Molile su se na latinskom.

Klemente ga uhvati za ruku i odvuče odatle. Markus ga je pratio, ali u 
tom trenutku jedna od sestara prođe pored njega. I tada je jasno čuo kako 
izgovara.

„Hic est diabolus.“
Đavo je ovde.
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