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Covek se posle ispovesti ne oseca nista Cistijim nego $to
je bio pre nje. Naprotiv. Oseca se kao kanta za dubre.

Posto je izbacio iz sebe sve svoje bolje verzije, ostao je s
najgorom, onom koja se nikad nikom ne ispoveda.

Borislav Pekié












»Uvek si opusten na tud racun. Neko drugi to placa.”

Tako je govorila moja mama.

»Da sam svetica“, uzdahnula bi setno, ,,8titila bih kuva-
rice, sobarice i sluzavke. Sveti Nikola je zastitnik mornara,
a ja bih stitila poslugu. Samo posluga zna kakav je neko
u svoja Cetiri zida.“

Sledi jedna od stotinu prica koje ispunjavaju njenu
memoriju. Izvesni profesor Loli¢ imao je sina, studenta
medicine, koji je voleo da jede u krevetu. Hrana se prosi-
pala po posteljini. Mama bi uvek malo zastala, zgrozena
prizorom zamrljanih ¢arsava.

»Reci, da li iko normalan jede u krevetu? Jeste taj
momak posle zavrsio u Londonu, napravio karijeru, ali
dzaba mu sve kada je prostak.”

Ili primer slavnog knjizevnika u ¢ijem bivSem stanu
je neko vreme zivela. , Trebalo je da vidi$ taj Sporet, tu
zapustenu rernu. Ugljenisana i smrdljiva od masnoce. Ne
verujem takvom piscu. I tacka.”
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Sve njene price stizale su iz budoara, iz prostora za
poslugu, iz devojackih soba. Tamo gde se govori u pola
glasa. Gde senke nikada ne miruju. Gde se stalno smenju-
ju kikot, jecajiuzdah. U tom prirodnom stanistu greha
price niti pocinju, niti se okoncavaju, ve¢ traje jedno
beskonacno in medias res. Meduprostor i meduvreme.
I restlovi tudih Zivota. Pogled iz suterena. Ziveti Zivot
kroz kljucaonicu.

Mama je iz kuhinje razgovarala sa svetom. Iz kuhinje je
slala poruke okolini. Tu je sve bilo na svom mestu. Kuhi-
nja je bila njen oltar, komandni most, mesto gde je nakon
udaje preuzela ulogu bozjeg izvrsitelja. Nije sumnjala da
¢e ta posvecenost pravdi i borbi za istinu jednom biti
nagradena. Da ¢e posle smrti biti proglasena za sveticu.
Izgovorila je svoje ime na italijanskom, kao da bi pomi-
njanje pravog imena rasteralo iluziju.

»Violeta. Santa Violeta, zastitnica sluzinc¢adi.”

Tada je vec bila u starackom domu. Stigla je tamo gde
je ¢itavog zivota odbijala da pode.

»Pre bih se ubila nego da zivim u domu®, nebrojeno
je puta izgovorila.

Odlaskom u dom, za njom su po ormanima osta-
li pokloni namenjeni budu¢im svadbama, useljenjima,
rodendanima. Jer, pokloni su se kupovali onda kada bi se
ukazala povoljna prilika. Stoji pred izlogom sa servisom
kome je cena prepolovljena. Razmislja neko vreme, a onda
pomene rodaku koja je tek krenula u $kolu. Njoj ga je
namenila. Devojcica ni ne sluti da je vlasnica porcelana
u naSem ormanu.
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Malo bogatstvo lezalo je u tim unapred kupljenim
poklonima. Uredno ispisane cedulje sa imenima vlasnika,
od kojih su neki uveliko mrtvi.

Unapred se kupovalo. Unapred se zivelo. Sve se moglo
postici jer nista nije bilo prepusteno slucaju. Nad ¢itavom
teritorijom svakodnevice lebdeo je brizni pogled moje
majke. Nista nije izmicalo njenoj kontroli. Nista se nije
desavalo samo po sebi. Cak i pauk u uglu klozeta dugovao
je svoju egzistenciju sujeverju moje majke. Citav univer-
zum nadeg stana podrhtavao je ritmom njenog disanja.

»Mene kucni aparati vole jer brinem o njima.”

Stvari i predmeti, verovala je, imaju svoj tajni zivot koji
samo osetljivi i odgovorni naslu¢uju.

Prezirala je rasipni$tvo. Bila je ekonom sveta.

Poslednjih godina u domu po ceo dan je ¢itala novine
i Zenske Casopise. Postala je ovisnik o tekstovima koji su
velicali prostotu i neukus. Barem dva sata nerviranja bila
je njena dnevna doza. Pobesnela bi na vest da je neko
nekome poklonio vilu kao svadbeni dar. Uzasavala se
luksuza i rasipnistva. Potrositi ¢itavo bogatstvo na zavese
i lustere smatrala je neoprostivim grehom. A tek jahte.
Koliko se novca godisnje baci na njihovo odrzavanje,
samo zato da bi se provelo nekoliko nedelja na krstarenju
toplim morima. Svet ¢e eksplodirati od tolike koli¢ine
prostastva, neprestano je ponavljala.

Ono $to je posebno iritiralo bilo je prepustanje lagod-
nostima zivota. Verovala je da uzivanje kao glavni smisao
ljudskog postojanja za posledicu ima kretenizaciju. Trend
da se sve olaksa vodi degeneraciji ¢ovecanstva i konac-
nom nestanku ljudske vrste. Svet nije stvoren da bismo
se zabavljali.
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U bioskopu, glasno je negodovala na $uskanja, gric-
kanja i mljackanja. Pamtim redare koji nam prilaze iz
mraka dvorane i prete mami da ¢e je udaljiti sa projekcije.
Cesto je slala pisma upravi bioskopa u koji smo odlazili na
subotnje premijere. Predlagala im je da zabrane unosenje
hrane i pi¢a u salu.

Mamu je uznemiravala opustenost. Gajila je duboko
postovanje prema mravima.

Santa Violeta. Koliko se plasila vode! Biti spreman na
najgore, bila je njena deviza. Verovala je da se opasnost
moze izbeci tako Sto se stalno priziva. Sa velikim je zado-
voljstvom pominjala da se kao dete vise puta davila. Taj
strah prenela je na sestru i mene. Nikada nismo naucili
dobro da plivamo. A redovno smo i$li sa mamom na
plazu: Valkane, Gortanova uvala, Ribarske kolibe, Zlat-
ne stene... Mama je najvise volela Stoju. Bilo je to pra-
vo gradsko kupaliste: betonirani prilazi moru, tobogani,
kabine, tusevi, restoran. Sa zavi$¢u posmatram plivace.
Nesputana tela na skakaonicama. Piruete u vazduhu. Ice-
zavaju u talasima, da bi posle nekoliko sekundi izronili.
Vrisak i smeh.

Uzalud pokusavam da zamasima ruku odrzim telo
na povrsini duze od dva minuta. Vezbam u pustoj uvali,
pored ograde kampa, gde nema mnogo svedoka. Cini
mi se da ceo svet samo mene posmatra. Volim Stoju. Tu
retko kad naidu moji drugovi iz skole. Oni se kupaju na
otvorenim plazama, tamo gde se ne placaju ulaznice. Idu
u grupama, bez roditelja. Ukoliko neko od njih ipak zaluta
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na Stoju, vesto se krijem u guzvi, medu golim telima, ili
odlazim u dubinu $umarka, i ¢ekam da opasnost prode.

Mama je prezirala sve $to je provizorno, svejedno da li se
radi o kupalistu ili TV anteni. Nije podnosila popravke i
prepravke. Nista okrnjeno ili izgrebano nije imalo mesta
u nasoj kudi. Bacala je tanjire, ¢ase, Solje ¢im bi uocila
linije naprsnuca.

Na plazi je prete¢im pogledom posmatrala decu koja
vicu, jure okolo, bacaju ogriske od voca na sve strane.
Znala je da im podvikne kada bi pretrcali preko nasih
peskira. Roditelji su se blazeno osmehivali. Sestra i ja hteli
smo u zemlju da propadnemo kada bi mama nekome
od njih ocitala lekciju. Prigovarala im je $to pikavce od
cigareta guraju u pukotine stena. Ponasala se kao ¢uvar
kupali$ta. Jednom sam na ulici ¢uo neku Zenu kako kaze
svome muzu: ,, Vidi, zar nije to sin one ludace sa plaze?“

Pobedili su, mama. Ljudi sa plaze zavladali su svetom.
Ravnodusni, otupeli od uzivanja, bauljaju egzoti¢nim
destinacijama. Nicemu ne znaju vrednost. Pod krinkom
slobode kriju svoje jadne duse. Horde prostaka u firmira-
noj odeci i obuci vuku firmirane kofere i torbe po foaje-
ima hotela. Preplavili su aerodrome i Zeleznicke stanice.
Putuju kruzerima. Na sve strane valjaju se Copori turista.
Zagadili su ¢itavu planetu.

Nemoralno je letovati na grékim ostrvima a ne zna-
ti barem jednu anticku dramu. Kako se moze putovati
Spanijom bez svesti da je Andaluzijom nekada jezdio
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Vitez tuznog lika i njegov sluga Sanco Pansa. Hoce$ u
London? Prvo da ¢ujemo barem jedan Sekspirov stih.
Moze i Dzon Don.

Mama je volela Ciste istine. Preneti sve bas onako kako se
dogodilo, sa preciznom intonacijom, izrazom lica, pokre-
tima, komentarima izgovorenim u pola glasa. Bez duplog
dna. Kriknuti istinu u lice svetu. I ne zaboraviti beleg
zamrljane posteljine. Ni ugljenisanu rernu. U detalju je
zapis celine. Dar nije nista drugo do urodeni instinkt da
se pod maskom sporednog prepozna sustina. Redovno je
pominjala nekog ministra za kojeg je iz prve ruke znala
da mu sekretarica u avionu menja ¢arape dok on sedi
zavaljen kao aga.

»10 mnogo govori o ¢oveku. Ko hoce da vidi, sve ce
razumeti. Posle se ¢ude kako primitivci i budale dodu na
vlast. Nikada to nije bez najave.”

»Lakse je zamiSljati nego ziveti“, rekla bi nakon duzeg
premisljanja. ,,Sta sve ¢ovek u zanosu marljivosti moze da
zgresi, to sam bog zna.“

I onda bi, vise za sebe, dodala: , Lakse je biti posten
nego vredan.”

Nakon povratka sa putovanja mama je sa zadovoljstvom
prostirala ves na terasi. Svaki povratak je obnova doma,
svi se mi obnavljamo kada se odnekuda vratimo, govorila
je raspakujucdi kofere i torbe. Svaku stvar vracala je na
mesto, a novim stvarima odmah je odredivala pozicije
u stanu. Presla bi rukom preko neke figure, ili ekrana
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televizora, kao da mazi ku¢nog ljubimca. Uzbudivalo ju je
tiho zujanje masine za ves. Program centrifuge najavljivao
je kraj ciklusa. Sve e opet biti na svom mestu.

»Deco, ne bih menjala dan povratka sa putovanja za
bilo sta. Taj dan je najlepsi. Mada, i dan odlaska na puto-
vanje je lep. I samo putovanje. Ma, vazno je putovati.
Makar od kuhinje do terase.”



Imam godinu dana. I nicega se ne se¢am. Prvi put u
hotelu. Na fotografiji se u pozadini vidi kamena ograda i
tamni obrisi vegetacije u vrtu. Jednogodisnji decak stoji
ispred $irom otvorenih vrata terase. Izraz lica mu je pre-
plasen. Tek §to se okliznuo na uglacanom parketu. Pla-
kao je. Medutim, pojava fotografa sa lampom i aparatom
momentalno mu zaokuplja paznju.

Ve¢ tada pokazuje sposobnost da odmah zaboravi
neprijatnost. Blesak svetla i najava novog kadra. Inici-
jacija bioskopske sale. Gusta vegetacija u pozadini pravi
o$tar kontrast sa licem decaka. Doba dana: sumrak. Na
poledini fotografije crnim mastilom ispisano: Hotel Palas,
Ohrid, 22. juni 1954.

Tacno dve decenije kasnije ponovo ¢u do¢i u taj hotel.
Preuzeti mamino pismo na post restante u ohridskoj
posti. Podse¢a me na moje prvo putovanje. Prepozna-
jem u kitnjastom rukopisu napor da se nista ne propusti.
Briznost uciteljice. Fotografsko pamcéenje jednog obi¢nog
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dana. Osetljivost na putovanje? Ili je ve¢ tada uveliko
izmisljala sve ono sto se moglo dogoditi? Odakle profesio-
nalni fotograf, u tom ¢asu, na licu mesta, da snimi decaka
na ivici placa? Enigma je reSena usputnom beleskom u
maminom pismu: u Palasu je odsela filmska ekipa koja
je tih dana snimala dokumentarac o Ohridskom jezeru.
Bila je majstor u anticipiranju mogucih pitanja. Zapravo,
najviSe energije trosila je da odgovori na pitanja koja je u
ime drugih sama sebi postavljala.

Zasto je zapamtila taj dan? I da li je sve to bas tako
bilo od ¢asa kada smo ona, tata i ja dosli na Ohrid? Kako
je uopste mogla toliko toga da zapamti? Njena memorija
knjizila je stotine biografija. Neke osobe je samo kratko
poznavala. Susreti u vozu, dan ili dva na putovanju, ali
sasvim dovoljno da se ¢itavi zivoti ispricaju. Sve je pouc-
no. Nista nije suvisno. Sve ima svoj razlog postojanja u
pravednom svetu uciteljice. Zivela je ono $to je pricala.
Ono $to je pricala, to je bila.

Rodeni enciklopedista. Pamtila je hrpe banalnih deta-
lja. Slavila je svakodnevicu. Ne postoje prioriteti, sve je
podjednako vazno. Usamljeni prolaznik koji na pesackom
prelazu ¢eka zeleni signal, kolone mrava u travi, nasmeja-
ni staklorezac posle letnje oluje, raspored kreveta u inter-
natu Utiteljske $kole u Sapcu, prva voznja automobilom
marke sitroen od Rume do Bogatica.

Godinama je u posebnoj svesci uredno vodila eviden-
ciju u kojim je sve hotelima boravila. Ta sveska nalazila se
na dnu kutije od kaucuka, zajedno sa sveznjevima pisama.
Kada su nam, tokom selidbe iz Beograda u Pulu, na stanici
u Vinkovcima obili vagon, medu ukradenim stvarima bila
je i kutija od kaucuka. Ostaje zagonetka zasto svesku nije
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ponela sa sobom. Jedino objasnjenje za maminu nesmo-
trenost nalazim u navici da je tesko razdvajala stvari koje
su godinama lezale na istom mestu. Sveska je morala da
ostane u kutiji sa pismima.

Mnogo godina kasnije, dok se gasila u starackom
domu, $aputala je omiljenu mantru — imena hotela u
kojima je boravila. Mozda je tim ¢inom pokusavala da
rekonstruise sadrzaj izgubljene sveske? Na momente bi
potpuno gubila svest da sam pored nje. Tada bih je pita-
njima vracao iz duboke odsutnosti.

»Terapija. Kako gde?”, cudila se mom neznanju. ,,Naj-
lepsi hotel u Crikvenici. U foajeu se samo ¢eski govorilo,
kao da si na Hrad¢anima. Cesi su obozavali Crikvenicu.

Cutala bi neko vreme i klimala glavom. Menjala izraze
lica, kao da se pozdravlja sa svim tim Cesima u hotel-
skom foajeu.

»Onda su se preselili u Pulu.“

»Ko se preselio?“

,Pa Cesi, pobogu! Zar si zaboravio da su na Ribarskim
kolibama samo Cesi letovali? U depandansu sa druge
strane puta, na rubu borove $ume. Tamo je uvek bilo
gisto. Cesi su uredni. Zato ih mnogi ne vole. Ne znam
zasto je to tako.”

Carobna re¢ ,depandans® izgovorena maminim gla-
som. Ugradivao sam u tu re¢ sve §to bi mi palo na pamet
dok jos nisam znao njeno znacenje. Verovao sam da su
to nekakvi posebni hotelski prostori namenjeni samo za
povlaséene goste. Dugo mi je trebalo da u potpunosti
prihvatim ¢injenicu da je depandans sa stanovista komo-
diteta u sustini drugorazredni hotelski prostor, namenjen
isklju¢ivo za spavanje, bez ikakvih drugih sadrzaja. Cak
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i kada su sobe komfornije od onih u mati¢cnom objektu
- §to sam imao prilike da vidim odsedajuci u luksuznim
depandansima - taj komfor sam dozivljavao kao neku
vrstu nadoknade za sporedni status koji depandans ima
u odnosu na glavnu zgradu hotela.

Sedim u stanu na Erzebet Korutu, u centru Budimpeste,
tog junskog dana kada je mama umrla. Kazem naglas:
Hotel Lipa. Nasa prva pulska adresa. Sijalica u metalnoj
kragni visoko na stropu. Slab napon monofazne stru-
je dodatno pojacava osecaj tupog ocaja i napustenosti.
Hladno novembarsko jutro. Na ulici leprsaju zastave.
Drzavni je praznik. Stojim pored prozora. Pokusavam da
se pogledom fizicki udaljim od prostora hotelske sobe. Od
ranog jutra, kada je stigla vest da nam je u Vinkovcima
obijen i pokraden vagon, mama Zestoko prigovara ocu
$to nije stavio katanac na vrata vagona, vec je poverovao
radnicima ekspedicije na beogradskoj stanici da je plomba
sasvim dovoljna.

»Gde ti Zivis, naivéino?“, neprestano ponavlja. ,,Kako
su te samo preveslali. Svi su oni u dogovoru. Tako je to u
lopovskoj zemlji.“

Otac je opominje da govori tiSe. Nervozno gricka
mustiklu i Seta duz sobe u modroj mornarickoj unifor-
mi. Sanduk sa njegovom garderobom takode je ukraden
u Vinkovcima.

Pusta Kandlerova ulica. Gole grane platana ispred
prozora hotela Lipa. Zastave i parole na fasadama. Pone-
ki prolaznik mine praznickim jutrom. Taj prizor jasno
vidim sa prozora stana na Erzebet Korutu Cetiri decenije
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kasnije, jednog sunc¢anog junskog dana kada je stigla vest
0 maminoj smrti.

Obijeni vagon u Vinkovcima - to je prva reakcija na
maminu smrt. Izgovorio sam je u sluhu njenim glasom.
Prilazim prozoru i gledam automobile i Zute tramvaje koji
jure duz bulevara. Pokusavam oprobanim trikom da uma-
njim bol. Princip je isti, svejedno da li sam na zubarskoj
stolici ili me muce ljubavni jadi. Izmestiti se u neki drugi
prostor, u neko daleko vreme. Blesak fotografske lampe
u sobi hotela Palas na Ohridu zaustavlja plac. Tada sam
prvi put isprobao vestinu bekstva od bola.

Nastavljam maminu mantru. Iskrsavaju foajei hotela,
bezimeni ljudi, trgovi i ulice, fasade, odlomci dijaloga,
koferi i torbe na metalnim resetkama iznad sedista u
kupeima vozova. U tom ¢asu nemam pored sebe foto-
grafiju sa Ohrida. Tek godinu dana kasnije, kada se vratim
u Beograd, otkri¢u da je na poledini datum 22. jun - dan
mamine smrti Cetrdeset $est godina kasnije.

Koliko dugo u sluhu ostaju sa¢uvani glasovi bliznjih?
Sa jasnim intonacijama.

Postoje reci koje su samo njihove.

»Bog s tobom.“ Omiljena mamina recenica. Izgovorila
bi je povisenom intonacijom. Skupila bi usta, iskosila
pogled. Sledilo je zestoko osporavanje sagovornika, na
korak do svade.

Tog jutra u hotelu Lipa odbila je da pode sa ocem na
zeleznicku stanicu. ,,Bog s tobom®, ponavljala je sve vre-
me. ,,Idi sam. Imas spisak stvari, pa ¢e komisija lako da
utvrdi $ta je ukradeno. I donesi mi onu moju kutiju sa
pismima u crvenom sanduku. To valjda nisu ukrali.”
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Slutim da nije mogla da se suoci sa neredom koji su
lopovi ostavili za sobom u obijenom vagonu. Sve je u nje-
noj glavi bilo numerisano, porubljeno, opsiveno, uramlje-
no, simetri¢no. Nista nije samo po sebi. Sve na ovom svetu
proizlazi jedno iz drugog. Najbolja zastita od neprijatnih
pitanja jesu unapred smisljeni odgovori. Mama zapravo i
nije razgovarala, vec¢ je odgovarala na pitanja koja je u sebi
sama sebi postavljala. Iz te patoloske potrebe za redom
nastajao je najve¢i moguci nered.

Taj nered se talozio u meni. Citavog Zivota pokugavam
da se oslobodim $injela realizma koji mi je mama navukla.
Nikako da shvatim da uvek negde neko ili nesto mora
da bude. I da nikome ni$ta nisam duzan da objasnim.
Recimo, dovoljno je da ptica leti. Nije moje da joj nadem
granu na koju ¢e da sleti. U svakom ¢asu imam pravo da
zalupim vrata poglavlja.

Potpuno se pogubim u fantastici. Bajke mi oduvek
stvaraju nelagodu. Izluduje me svaki vid dogadanja bez
racionalnog objasnjenja. Ne moze se niotkuda doleteti.
A tek letenje? Kojekakve ¢arobne lampe, ¢ilimi i ostale
budalastine. Pa ni kovceg sa blagom ne nalazi se ba§ onda
kada je najpotrebniji.

U pocetku, dok jo$ nisam znao slova, mama bi mi pred
spavanje Citala price. Bilo je to u vreme kada smo ziveli na
Novom Beogradu. Se¢am se basne o ljubavi mrava i pcele.
Zalud sam je kasnije trazio kod Lafontena, Andersena,
brace Grim. Najvise prica bilo je o stvarima i predmetima.
Pamtim ispovest ku¢nog praga. Podozriv prema svakom
dosljaku, ponekad bi se stari $kripavi prag nevidljivo pome-
rio i sapleo zlonamernika. I danas sam sumnji¢av prema
osobama koje se pri ulasku u kucu okliznu ili posrnu.
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Kada se otac vratio sa stanice i saop$tio mami da je
ukradena i kutija od kaucuka, ona se zaplakala. Sestra i
ja smo C¢utali. Mama je jecajuci govorila da nikada nece
prezaliti pisma i svesku u kojoj su zabelezena sva njena
putovanja - gradovi i imena hotela u kojima je boravila.
I sve one price.

Posle Lipe, dve godine kasnije, bio je hotel Slon u Lju-
bljani. Mama vi$e nije vodila evidenciju. Ali, ja sam odlu-
¢io da u potaji pamtim i belezim imena hotela. U Sloveniju
smo otputovali topolinom. Tata tek $to je polozio vozacki
ispit. Putevi su bili skoro prazni. Na svakom seoskom trgu
nailazili smo na raspeca. U izlogu jedne ljubljanske knji-
zare ugledao sam romane Karla Maja. Te veceri, dok su
se roditelji zabavljali u baru hotela Slon, ja sam ispruzen
na Sirokom krevetu ¢itao Vinetua.

Sirena hitne pomoc¢i na Erzebet Korutu vra¢a me u junski
dan. Jedno putovanje je okonc¢ano.

»Svako negde mora da bude®, ponavlja mama dok me
prati hodnikom doma. Pominje Cehe koji su toliko ¢&isti i
uredni da su zasluzili da imaju svoje vlastito more. Makar
jedan mali zaliv, kao Slovenci. ,Divno nam je bilo u Lju-
bljani, tata i ja smo dve veceri zaredom slusali, u hotelu
Belvi, Ladu Leskovara.”

»Belvi je bio u Splitu. Ladu ste slusali u Slonu. Tamo
smo bili odseli.”

»Bog s tobom, u Slonu je bio no¢ni bar. Pevala je Mari-
jana Derzaj. Samo su stranci imali pristup. Stranci i kurve.
Lado je pevao na igrankama u Belviju. Dobro pamtim. Ivo
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Robi¢ na Rijeci u Plavom Jadranu, a Dobri Stavrevski u
Palasu na Ohridu. Svako je negde morao da bude.”

Njenim glasom izgovaram mantru: Palas na Ohridu,
Lipa u Puli, Slon u Ljubljani, Neboder na Susaku, Slavija
u Opatiji, Terapija u Crikvenici, Bonavia u Rijeci, Belvi
u Splitu, Grand u Skoplju, Evropa u Sarajevu, Union u
Beogradu, Esplanada u Zagrebu, Vojvodina u Novom
Sadu, Admiral u Vinkovcima...

Prenociste Rasa.

Natpis iznad ulaza dvospratnice na uglu. Autobus iz
Pule naglo usporava i skrece na trg malog rudarskog gra-
da. Sledi petnaest minuta pauze.

Setam pozornicom teatra Rasa. Jer, sve je na tom trgu
omedeno kulisama: stani¢ni ured, crkva, $iroke stepenice,
dugacka procelja zgrada, ramovi sa parolama na pocetku
necega $to li¢i na ulicu, a samo desetak koraka u dubinu -
iluzija nestaje. Rub pozornice. Grad je sablasno pust. Put-
nici su statisti u predstavi koja je za trenutak zaustavljena.

Godinama sam, putuju¢i u Rijeku ili Zagreb, prolazio
kroz Rasu. Cetvrt ¢asa za kafu, cigaretu, toalet. Udaljio
bih se prema sredini trga. Zjape okrugli prozori bioskopa.
Podsecaju na napusten brod. Uvek isti osecaj izmestenosti
u nigde. Zakratko iskljucen ton. Sam u nemom kadru.

Negde krajem sedamdesetih godina proslog veka Pre-
nociste Rasa nestaje iz mog vidokruga. Medutim, sama
re¢ ,,prenodiste” sacuvala je specijalni status u memoriji.
Ogoljena i tajanstvena, sluti na vreme nemastine, na jev-
tine sapune i zadimljene ¢ekaonice zeleznickih stanica, na
sumorne izloge sa konfekcijskom robom i mle¢ne resto-
rane. Na kofere bez tockova.
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Kada se ugasi i poslednja zvezdica, hotel gubi katego-
riju. Postaje prenociste. Krevet, orman, lavabo. Toalet u
hodniku. I san.

U hotelu zivim u trecem licu. Sa drugom glavom.

Ostavljam tragove. Ne name$tam krevet. Uzivam u
luksuzu nereda. U slobodi. Jer, urednost nije nista drugo
do odsustvo zivota. Trijumf groba.

Misli malo, ¢ujem majku.

To je znacilo samo jedno: misliti onako kako ona misli.
Izgubio sam kontakt sa sobom. Onda su poceli zapleti. I
teskoba ¢im, krajem maja, po¢ne sezona kupanja. Smisliti
dobar scenario za plazu. Biti u drustvu a ostati neotkriven
po pitanju plivacke vestine.

Prvo ljubavno iskustvo imao sam jednog ki$nog avgu-
stovskog popodneva. Danima je duvao jugo. Naglo je
zahladnelo. Plaze su opustele. Ja sam bio opusten i srecan.



