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Čovek se posle ispovesti ne oseća ništa čistijim nego što 
je bio pre nje. Naprotiv. Oseća se kao kanta za đubre. 

Pošto je izbacio iz sebe sve svoje bolje verzije, ostao je s 
najgorom, onom koja se nikad nikom ne ispoveda.

Borislav Pekić
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1.

„Uvek si opušten na tuđ račun. Neko drugi to plaća.“
Tako je govorila moja mama. 
„Da sam svetica“, uzdahnula bi setno, „štitila bih kuva­

rice, sobarice i služavke. Sveti Nikola je zaštitnik mornara, 
a ja bih štitila poslugu. Samo posluga zna kakav je neko 
u svoja četiri zida.“ 

Sledi jedna od stotinu priča koje ispunjavaju njenu 
memoriju. Izvesni profesor Lolić imao je sina, studenta 
medicine, koji je voleo da jede u krevetu. Hrana se prosi­
pala po posteljini. Mama bi uvek malo zastala, zgrožena 
prizorom zamrljanih čaršava. 

„Reci, da li iko normalan jede u krevetu? Jeste taj 
momak posle završio u Londonu, napravio karijeru, ali 
džaba mu sve kada je prostak.“

Ili primer slavnog književnika u čijem bivšem stanu 
je neko vreme živela. „Trebalo je da vidiš taj šporet, tu 
zapuštenu rernu. Ugljenisana i smrdljiva od masnoće. Ne 
verujem takvom piscu. I tačka.“
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Sve njene priče stizale su iz budoara, iz prostora za 
poslugu, iz devojačkih soba. Tamo gde se govori u pola 
glasa. Gde senke nikada ne miruju. Gde se stalno smenju­
ju kikot,  jecaj i uzdah. U tom prirodnom staništu greha 
priče niti počinju, niti se okončavaju, već traje jedno 
beskonačno in medias res. Međuprostor i međuvreme. 
I restlovi tuđih života. Pogled iz suterena. Živeti život 
kroz ključaonicu. 

Mama je iz kuhinje razgovarala sa svetom. Iz kuhinje je 
slala poruke okolini. Tu je sve bilo na svom mestu. Kuhi­
nja je bila njen oltar, komandni most, mesto gde je nakon 
udaje preuzela ulogu božjeg izvršitelja. Nije sumnjala da 
će ta posvećenost pravdi i borbi za istinu jednom biti 
nagrađena. Da će posle smrti biti proglašena za sveticu. 
Izgovorila je svoje ime na italijanskom, kao da bi pomi­
njanje pravog imena rasteralo iluziju. 

„Violeta. Santa Violeta, zaštitnica služinčadi.“
Tada je već bila u staračkom domu. Stigla je tamo gde 

je čitavog života odbijala da pođe. 
„Pre bih se ubila nego da živim u domu“, nebrojeno 

je puta izgovorila.
Odlaskom u dom, za njom su po ormanima osta­

li pokloni namenjeni budućim svadbama, useljenjima, 
rođendanima. Jer, pokloni su se kupovali onda kada bi se 
ukazala povoljna prilika. Stoji pred izlogom sa servisom 
kome je cena prepolovljena. Razmišlja neko vreme, a onda 
pomene rođaku koja je tek krenula u školu. Njoj ga je 
namenila. Devojčica ni ne sluti da je vlasnica porcelana 
u našem ormanu.
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Malo bogatstvo ležalo je u tim unapred kupljenim 
poklonima. Uredno ispisane cedulje sa imenima vlasnika, 
od kojih su neki uveliko mrtvi. 

Unapred se kupovalo. Unapred se živelo. Sve se moglo 
postići jer ništa nije bilo prepušteno slučaju. Nad čitavom 
teritorijom svakodnevice lebdeo je brižni pogled moje 
majke. Ništa nije izmicalo njenoj kontroli. Ništa se nije 
dešavalo samo po sebi. Čak i pauk u uglu klozeta dugovao 
je svoju egzistenciju sujeverju moje majke. Čitav univer­
zum našeg stana podrhtavao je ritmom njenog disanja.

„Mene kućni aparati vole jer brinem o njima.“ 
Stvari i predmeti, verovala je, imaju svoj tajni život koji 

samo osetljivi i odgovorni naslućuju. 
Prezirala je rasipništvo. Bila je ekonom sveta.
Poslednjih godina u domu po ceo dan je čitala novine 

i ženske časopise. Postala je ovisnik o tekstovima koji su 
veličali prostotu i neukus. Barem dva sata nerviranja bila 
je njena dnevna doza. Pobesnela bi na vest da je neko 
nekome poklonio vilu kao svadbeni dar. Užasavala se 
luksuza i rasipništva. Potrošiti čitavo bogatstvo na zavese 
i lustere smatrala je neoprostivim grehom. A tek jahte. 
Koliko se novca godišnje baci na njihovo održavanje, 
samo zato da bi se provelo nekoliko nedelja na krstarenju 
toplim morima. Svet će eksplodirati od tolike količine 
prostaštva, neprestano je ponavljala. 

Ono što je posebno iritiralo bilo je prepuštanje lagod­
nostima života. Verovala je da uživanje kao glavni smisao 
ljudskog postojanja za posledicu ima kretenizaciju. Trend 
da se sve olakša vodi degeneraciji čovečanstva i konač­
nom nestanku ljudske vrste. Svet nije stvoren da bismo 
se zabavljali. 
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U bioskopu, glasno je negodovala na šuškanja, gric­
kanja i mljackanja. Pamtim redare koji nam prilaze iz 
mraka dvorane i prete mami da će je udaljiti sa projekcije. 
Često je slala pisma upravi bioskopa u koji smo odlazili na 
subotnje premijere. Predlagala im je da zabrane unošenje 
hrane i pića u salu. 

Mamu je uznemiravala opuštenost. Gajila je duboko 
poštovanje prema mravima.

 

Santa Violeta. Koliko se plašila vode! Biti spreman na 
najgore, bila je njena deviza. Verovala je da se opasnost 
može izbeći tako što se stalno priziva. Sa velikim je zado­
voljstvom pominjala da se kao dete više puta davila. Taj 
strah prenela je na sestru i mene. Nikada nismo naučili 
dobro da plivamo. A redovno smo išli sa mamom na 
plažu: Valkane, Gortanova uvala, Ribarske kolibe, Zlat­
ne stene… Mama je najviše volela Stoju. Bilo je to pra­
vo gradsko kupalište: betonirani prilazi moru, tobogani, 
kabine, tuševi, restoran. Sa zavišću posmatram plivače. 
Nesputana tela na skakaonicama. Piruete u vazduhu. Išče­
zavaju u talasima, da bi posle nekoliko sekundi izronili. 
Vrisak i smeh. 

Uzalud pokušavam da zamasima ruku održim telo 
na površini duže od dva minuta. Vežbam u pustoj uvali, 
pored ograde kampa, gde nema mnogo svedoka. Čini 
mi se da ceo svet samo mene posmatra. Volim Stoju. Tu 
retko kad naiđu moji drugovi iz škole. Oni se kupaju na 
otvorenim plažama, tamo gde se ne plaćaju ulaznice. Idu 
u grupama, bez roditelja. Ukoliko neko od njih ipak zaluta 
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na Stoju, vešto se krijem u gužvi, među golim telima, ili 
odlazim u dubinu šumarka, i čekam da opasnost prođe. 

Mama je prezirala sve što je provizorno, svejedno da li se 
radi o kupalištu ili TV anteni. Nije podnosila popravke i 
prepravke. Ništa okrnjeno ili izgrebano nije imalo mesta 
u našoj kući. Bacala je tanjire, čaše, šolje čim bi uočila 
linije naprsnuća. 

Na plaži je pretećim pogledom posmatrala decu koja 
viču, jure okolo, bacaju ogriske od voća na sve strane. 
Znala je da im podvikne kada bi pretrčali preko naših 
peškira. Roditelji su se blaženo osmehivali. Sestra i ja hteli 
smo u zemlju da propadnemo kada bi mama nekome 
od njih očitala lekciju. Prigovarala im je što pikavce od 
cigareta guraju u pukotine stena. Ponašala se kao čuvar 
kupališta. Jednom sam na ulici čuo neku ženu kako kaže 
svome mužu: „Vidi, zar nije to sin one ludače sa plaže?“ 

Pobedili su, mama. Ljudi sa plaže zavladali su svetom. 
Ravnodušni, otupeli od uživanja, bauljaju egzotičnim 
destinacijama. Ničemu ne znaju vrednost. Pod krinkom 
slobode kriju svoje jadne duše. Horde prostaka u firmira­
noj odeći i obući vuku firmirane kofere i torbe po foaje­
ima hotela. Preplavili su aerodrome i železničke stanice. 
Putuju kruzerima. Na sve strane valjaju se čopori turista. 
Zagadili su čitavu planetu.

Nemoralno je letovati na grčkim ostrvima a ne zna­
ti barem jednu antičku dramu. Kako se može putovati 
Španijom bez svesti da je Andaluzijom nekada jezdio 
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Vitez tužnog lika i njegov sluga Sančo Pansa. Hoćeš u 
London? Prvo da čujemo barem jedan Šekspirov stih. 
Može i Džon Don. 

Mama je volela čiste istine. Preneti sve baš onako kako se 
dogodilo, sa preciznom intonacijom, izrazom lica, pokre­
tima, komentarima izgovorenim u pola glasa. Bez duplog 
dna. Kriknuti istinu u lice svetu. I ne zaboraviti beleg 
zamrljane posteljine. Ni ugljenisanu rernu. U detalju je 
zapis celine. Dar nije ništa drugo do urođeni instinkt da 
se pod maskom sporednog prepozna suština. Redovno je 
pominjala nekog ministra za kojeg je iz prve ruke znala 
da mu sekretarica u avionu menja čarape dok on sedi 
zavaljen kao aga. 

„To mnogo govori o čoveku. Ko hoće da vidi, sve će 
razumeti. Posle se čude kako primitivci i budale dođu na 
vlast. Nikada to nije bez najave.“

„Lakše je zamišljati nego živeti“, rekla bi nakon dužeg 
premišljanja. „Šta sve čovek u zanosu marljivosti može da 
zgreši, to sam bog zna.“

I onda bi, više za sebe, dodala: „Lakše je biti pošten 
nego vredan.“

Nakon povratka sa putovanja mama je sa zadovoljstvom 
prostirala veš na terasi. Svaki povratak je obnova doma, 
svi se mi obnavljamo kada se odnekuda vratimo, govorila 
je raspakujući kofere i torbe. Svaku stvar vraćala je na 
mesto, a novim stvarima odmah je određivala pozicije 
u stanu. Prešla bi rukom preko neke figure, ili ekrana 



Islednik 17

televizora, kao da mazi kućnog ljubimca. Uzbuđivalo ju je 
tiho zujanje mašine za veš. Program centrifuge najavljivao 
je kraj ciklusa. Sve će opet biti na svom mestu. 

„Deco, ne bih menjala dan povratka sa putovanja za 
bilo šta. Taj dan je najlepši. Mada, i dan odlaska na puto­
vanje je lep. I samo putovanje. Ma, važno je putovati. 
Makar od kuhinje do terase.“



2.

Imam godinu dana. I ničega se ne sećam. Prvi put u 
hotelu. Na fotografiji se u pozadini vidi kamena ograda i 
tamni obrisi vegetacije u vrtu. Jednogodišnji dečak stoji 
ispred širom otvorenih vrata terase. Izraz lica mu je pre­
plašen. Tek što se okliznuo na uglačanom parketu. Pla­
kao je. Međutim, pojava fotografa sa lampom i aparatom 
momentalno mu zaokuplja pažnju. 

Već tada pokazuje sposobnost da odmah zaboravi 
neprijatnost. Blesak svetla i najava novog kadra. Inici­
jacija bioskopske sale. Gusta vegetacija u pozadini pravi 
oštar kontrast sa licem dečaka. Doba dana: sumrak. Na 
poleđini fotografije crnim mastilom ispisano: Hotel Palas, 
Ohrid, 22. juni 1954. 

Tačno dve decenije kasnije ponovo ću doći u taj hotel. 
Preuzeti mamino pismo na post restante u ohridskoj 
pošti. Podseća me na moje prvo putovanje. Prepozna­
jem u kitnjastom rukopisu napor da se ništa ne propusti. 
Brižnost učiteljice. Fotografsko pamćenje jednog običnog 
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dana. Osetljivost na putovanje? Ili je već tada uveliko 
izmišljala sve ono što se moglo dogoditi? Odakle profesio­
nalni fotograf, u tom času, na licu mesta, da snimi dečaka 
na ivici plača? Enigma je rešena usputnom beleškom u 
maminom pismu: u Palasu je odsela filmska ekipa koja 
je tih dana snimala dokumentarac o Ohridskom jezeru. 
Bila je majstor u anticipiranju mogućih pitanja. Zapravo, 
najviše energije trošila je da odgovori na pitanja koja je u 
ime drugih sama sebi postavljala.

Zašto je zapamtila taj dan? I da li je sve to baš tako 
bilo od časa kada smo ona, tata i ja došli na Ohrid? Kako 
je uopšte mogla toliko toga da zapamti? Njena memorija 
knjižila je stotine biografija. Neke osobe je samo kratko 
poznavala. Susreti u vozu, dan ili dva na putovanju, ali 
sasvim dovoljno da se čitavi životi ispričaju. Sve je pouč­
no. Ništa nije suvišno. Sve ima svoj razlog postojanja u 
pravednom svetu učiteljice. Živela je ono što je pričala. 
Ono što je pričala, to je bila.

Rođeni enciklopedista. Pamtila je hrpe banalnih deta­
lja. Slavila je svakodnevicu. Ne postoje prioriteti, sve je 
podjednako važno. Usamljeni prolaznik koji na pešačkom 
prelazu čeka zeleni signal, kolone mrava u travi, nasmeja­
ni staklorezac posle letnje oluje, raspored kreveta u inter­
natu Učiteljske škole u Šapcu, prva vožnja automobilom 
marke sitroen od Rume do Bogatića. 

Godinama je u posebnoj svesci uredno vodila eviden­
ciju u kojim je sve hotelima boravila. Ta sveska nalazila se 
na dnu kutije od kaučuka, zajedno sa svežnjevima pisama. 
Kada su nam, tokom selidbe iz Beograda u Pulu, na stanici 
u Vinkovcima obili vagon, među ukradenim stvarima bila 
je i kutija od kaučuka. Ostaje zagonetka zašto svesku nije 
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ponela sa sobom. Jedino objašnjenje za maminu nesmo­
trenost nalazim u navici da je teško razdvajala stvari koje 
su godinama ležale na istom mestu. Sveska je morala da 
ostane u kutiji sa pismima.

Mnogo godina kasnije, dok se gasila u staračkom 
domu, šaputala je omiljenu mantru – imena hotela u 
kojima je boravila. Možda je tim činom pokušavala da 
rekonstruiše sadržaj izgubljene sveske? Na momente bi 
potpuno gubila svest da sam pored nje. Tada bih je pita­
njima vraćao iz duboke odsutnosti. 

„Terapija. Kako gde?“, čudila se mom neznanju. „Naj­
lepši hotel u Crikvenici. U foajeu se samo češki govorilo, 
kao da si na Hradčanima. Česi su obožavali Crikvenicu.“ 

Ćutala bi neko vreme i klimala glavom. Menjala izraze 
lica, kao da se pozdravlja sa svim tim Česima u hotel­
skom foajeu. 

„Onda su se preselili u Pulu.“
„Ko se preselio?“ 
„Pa Česi, pobogu! Zar si zaboravio da su na Ribarskim 

kolibama samo Česi letovali? U depandansu sa druge 
strane puta, na rubu borove šume. Tamo je uvek bilo 
čisto. Česi su uredni. Zato ih mnogi ne vole. Ne znam 
zašto je to tako.“

Čarobna reč „depandans“ izgovorena maminim gla­
som. Ugrađivao sam u tu reč sve što bi mi palo na pamet 
dok još nisam znao njeno značenje. Verovao sam da su 
to nekakvi posebni hotelski prostori namenjeni samo za 
povlašćene goste. Dugo mi je trebalo da u potpunosti 
prihvatim činjenicu da je depandans sa stanovišta komo­
diteta u suštini drugorazredni hotelski prostor, namenjen 
isključivo za spavanje, bez ikakvih drugih sadržaja. Čak 
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i kada su sobe komfornije od onih u matičnom objektu 
– što sam imao prilike da vidim odsedajući u luksuznim 
depandansima – taj komfor sam doživljavao kao neku 
vrstu nadoknade za sporedni status koji depandans ima 
u odnosu na glavnu zgradu hotela.

Sedim u stanu na Eržebet Korutu, u centru Budimpešte, 
tog junskog dana kada je mama umrla. Kažem naglas: 
Hotel Lipa. Naša prva pulska adresa. Sijalica u metalnoj 
kragni visoko na stropu. Slab napon monofazne stru­
je dodatno pojačava osećaj tupog očaja i napuštenosti. 
Hladno novembarsko jutro. Na ulici lepršaju zastave. 
Državni je praznik. Stojim pored prozora. Pokušavam da 
se pogledom fizički udaljim od prostora hotelske sobe. Od 
ranog jutra, kada je stigla vest da nam je u Vinkovcima 
obijen i pokraden vagon, mama žestoko prigovara ocu 
što nije stavio katanac na vrata vagona, već je poverovao 
radnicima ekspedicije na beogradskoj stanici da je plomba 
sasvim dovoljna. 

„Gde ti živiš, naivčino?“, neprestano ponavlja. „Kako 
su te samo preveslali. Svi su oni u dogovoru. Tako je to u 
lopovskoj zemlji.“

Otac je opominje da govori tiše. Nervozno gricka 
muštiklu i šeta duž sobe u modroj mornaričkoj unifor­
mi. Sanduk sa njegovom garderobom takođe je ukraden 
u Vinkovcima.

Pusta Kandlerova ulica. Gole grane platana ispred 
prozora hotela Lipa. Zastave i parole na fasadama. Pone­
ki prolaznik mine prazničkim jutrom. Taj prizor jasno 
vidim sa prozora stana na Eržebet Korutu četiri decenije 
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kasnije, jednog sunčanog junskog dana kada je stigla vest 
o maminoj smrti. 

Obijeni vagon u Vinkovcima – to je prva reakcija na 
maminu smrt. Izgovorio sam je u sluhu njenim glasom. 
Prilazim prozoru i gledam automobile i žute tramvaje koji 
jure duž bulevara. Pokušavam oprobanim trikom da uma­
njim bol. Princip je isti, svejedno da li sam na zubarskoj 
stolici ili me muče ljubavni jadi. Izmestiti se u neki drugi 
prostor, u neko daleko vreme. Blesak fotografske lampe 
u sobi hotela Palas na Ohridu zaustavlja plač. Tada sam 
prvi put isprobao veštinu bekstva od bola.

Nastavljam maminu mantru. Iskrsavaju foajei hotela, 
bezimeni ljudi, trgovi i ulice, fasade, odlomci dijaloga, 
koferi i torbe na metalnim rešetkama iznad sedišta u 
kupeima vozova. U tom času nemam pored sebe foto­
grafiju sa Ohrida. Tek godinu dana kasnije, kada se vratim 
u Beograd, otkriću da je na poleđini datum 22. jun – dan 
mamine smrti četrdeset šest godina kasnije. 

Koliko dugo u sluhu ostaju sačuvani glasovi bližnjih? 
Sa jasnim intonacijama. 

Postoje reči koje su samo njihove.
„Bog s tobom.“ Omiljena mamina rečenica. Izgovorila 

bi je povišenom intonacijom. Skupila bi usta, iskosila 
pogled. Sledilo je žestoko osporavanje sagovornika, na 
korak do svađe.

Tog jutra u hotelu Lipa odbila je da pođe sa ocem na 
železničku stanicu. „Bog s tobom“, ponavljala je sve vre­
me. „Idi sam. Imaš spisak stvari, pa će komisija lako da 
utvrdi šta je ukradeno. I donesi mi onu moju kutiju sa 
pismima u crvenom sanduku. To valjda nisu ukrali.“ 
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Slutim da nije mogla da se suoči sa neredom koji su 
lopovi ostavili za sobom u obijenom vagonu. Sve je u nje­
noj glavi bilo numerisano, porubljeno, opšiveno, uramlje­
no, simetrično. Ništa nije samo po sebi. Sve na ovom svetu 
proizlazi jedno iz drugog. Najbolja zaštita od neprijatnih 
pitanja jesu unapred smišljeni odgovori. Mama zapravo i 
nije razgovarala, već je odgovarala na pitanja koja je u sebi 
sama sebi postavljala. Iz te patološke potrebe za redom 
nastajao je najveći mogući nered. 

Taj nered se taložio u meni. Čitavog života pokušavam 
da se oslobodim šinjela realizma koji mi je mama navukla. 
Nikako da shvatim da uvek negde neko ili nešto mora 
da bude. I da nikome ništa nisam dužan da objasnim. 
Recimo, dovoljno je da ptica leti. Nije moje da joj nađem 
granu na koju će da sleti. U svakom času imam pravo da 
zalupim vrata poglavlja. 

Potpuno se pogubim u fantastici. Bajke mi oduvek 
stvaraju nelagodu. Izluđuje me svaki vid događanja bez 
racionalnog objašnjenja. Ne može se niotkuda doleteti. 
A tek letenje? Kojekakve čarobne lampe, ćilimi i ostale 
budalaštine. Pa ni kovčeg sa blagom ne nalazi se baš onda 
kada je najpotrebniji. 

U početku, dok još nisam znao slova, mama bi mi pred 
spavanje čitala priče. Bilo je to u vreme kada smo živeli na 
Novom Beogradu. Sećam se basne o ljubavi mrava i pčele. 
Zalud sam je kasnije tražio kod Lafontena, Andersena, 
braće Grim. Najviše priča bilo je o stvarima i predmetima. 
Pamtim ispovest kućnog praga. Podozriv prema svakom 
došljaku, ponekad bi se stari škripavi prag nevidljivo pome­
rio i sapleo zlonamernika. I danas sam sumnjičav prema 
osobama koje se pri ulasku u kuću okliznu ili posrnu. 
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Kada se otac vratio sa stanice i saopštio mami da je 
ukradena i kutija od kaučuka, ona se zaplakala. Sestra i 
ja smo ćutali. Mama je jecajući govorila da nikada neće 
prežaliti pisma i svesku u kojoj su zabeležena sva njena 
putovanja – gradovi i imena hotela u kojima je boravila. 
I sve one priče. 

Posle Lipe, dve godine kasnije, bio je hotel Slon u Lju­
bljani. Mama više nije vodila evidenciju. Ali, ja sam odlu­
čio da u potaji pamtim i beležim imena hotela. U Sloveniju 
smo otputovali topolinom. Tata tek što je položio vozački 
ispit. Putevi su bili skoro prazni. Na svakom seoskom trgu 
nailazili smo na raspeća. U izlogu jedne ljubljanske knji­
žare ugledao sam romane Karla Maja. Te večeri, dok su 
se roditelji zabavljali u baru hotela Slon, ja sam ispružen 
na širokom krevetu čitao Vinetua.

Sirena hitne pomoći na Eržebet Korutu vraća me u junski 
dan. Jedno putovanje je okončano. 

„Svako negde mora da bude“, ponavlja mama dok me 
prati hodnikom doma. Pominje Čehe koji su toliko čisti i 
uredni da su zaslužili da imaju svoje vlastito more. Makar 
jedan mali zaliv, kao Slovenci. „Divno nam je bilo u Lju­
bljani, tata i ja smo dve večeri zaredom slušali, u hotelu 
Belvi, Ladu Leskovara.“ 

„Belvi je bio u Splitu. Ladu ste slušali u Slonu. Tamo 
smo bili odseli.“

„Bog s tobom, u Slonu je bio noćni bar. Pevala je Mari­
jana Deržaj. Samo su stranci imali pristup. Stranci i kurve. 
Lado je pevao na igrankama u Belviju. Dobro pamtim. Ivo 
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Robić na Rijeci u Plavom Jadranu, a Dobri Stavrevski u 
Palasu na Ohridu. Svako je negde morao da bude.“ 

Njenim glasom izgovaram mantru: Palas na Ohridu, 
Lipa u Puli, Slon u Ljubljani, Neboder na Sušaku, Slavija 
u Opatiji, Terapija u Crikvenici, Bonavia u Rijeci, Belvi 
u Splitu, Grand u Skoplju, Evropa u Sarajevu, Union u 
Beogradu, Esplanada u Zagrebu, Vojvodina u Novom 
Sadu, Admiral u Vinkovcima… 

Prenoćište Raša. 
Natpis iznad ulaza dvospratnice na uglu. Autobus iz 

Pule naglo usporava i skreće na trg malog rudarskog gra­
da. Sledi petnaest minuta pauze. 

Šetam pozornicom teatra Raša. Jer, sve je na tom trgu 
omeđeno kulisama: stanični ured, crkva, široke stepenice, 
dugačka pročelja zgrada, ramovi sa parolama na početku 
nečega što liči na ulicu, a samo desetak koraka u dubinu – 
iluzija nestaje. Rub pozornice. Grad je sablasno pust. Put­
nici su statisti u predstavi koja je za trenutak zaustavljena. 

Godinama sam, putujući u Rijeku ili Zagreb, prolazio 
kroz Rašu. Četvrt časa za kafu, cigaretu, toalet. Udaljio 
bih se prema sredini trga. Zjape okrugli prozori bioskopa. 
Podsećaju na napušten brod. Uvek isti osećaj izmeštenosti 
u nigde. Zakratko isključen ton. Sam u nemom kadru. 

Negde krajem sedamdesetih godina prošlog veka Pre-
noćište Raša nestaje iz mog vidokruga. Međutim, sama 
reč „prenoćište“ sačuvala je specijalni status u memoriji. 
Ogoljena i tajanstvena, sluti na vreme nemaštine, na jev­
tine sapune i zadimljene čekaonice železničkih stanica, na 
sumorne izloge sa konfekcijskom robom i mlečne resto­
rane. Na kofere bez točkova. 
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Kada se ugasi i poslednja zvezdica, hotel gubi katego­
riju. Postaje prenoćište. Krevet, orman, lavabo. Toalet u 
hodniku. I san.

U hotelu živim u trećem licu. Sa drugom glavom.
Ostavljam tragove. Ne nameštam krevet. Uživam u 

luksuzu nereda. U slobodi. Jer, urednost nije ništa drugo 
do odsustvo života. Trijumf groba. 

Misli malo, čujem majku.
To je značilo samo jedno: misliti onako kako ona misli. 

Izgubio sam kontakt sa sobom. Onda su počeli zapleti. I 
teskoba čim, krajem maja, počne sezona kupanja. Smisliti 
dobar scenario za plažu. Biti u društvu a ostati neotkriven 
po pitanju plivačke veštine. 

Prvo ljubavno iskustvo imao sam jednog kišnog avgu­
stovskog popodneva. Danima je duvao jugo. Naglo je 
zahladnelo. Plaže su opustele. Ja sam bio opušten i srećan. 


