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Сва лица о ме ну а у овој књизи живе, или су 
живе ла, у свар но си.

У овој књизи, међу им, сва њихо ва имена, 
карак е ри, ела, и речи, ре во ре ни су у лие-
рар не кре а ци је које не ма ју везе ни са је ним 
лицем у свар но си, нео ре са вља ју ире ал-
не фик ци је рема и шче вој оре би за ричу о 
ро шло си.





Рим ске ноћи и ани

У почет ку про шлог рата, живео сам у Ита ли ји. Ста ну-
јем у Риму, близу Ва ти ка на, преко пута си ро тињ ског 

пред гра ђа, које се зове Борго. Оно лети смрди од мокра ће, 
а зими је леде но и дрхти.

Ста ну јем у кући јед ног бив шег сена то ра, који лежи, 
тешко боле стан, на самр ти, у при зе мљу. Мени је издао 
горњи спрат, који се у Риму на зи ва господ ски и у ком, већи-
ном, ста ну ју стран ци (il piano sig no ri le). Са сво јих про зо ра 
видим Борго, и кубе Цркве Све тог Петра, зами сао Мике-
лан ђе ла. Римља ни га зову la cubo la.

Се на то ру у чијој кући ста ну јем, труле, у прсти ма на 
нози, живци и то ства ра стра шне боло ве, тако да се, пред 
смрт, јако мучи. Од исте боле сти чује мо да лежи, на самр-
ти, и папа Пи је XI. Они су школ ски дру го ви и лечи их исти 
лекар. Папа ша ље свој бла го слов свом другу из детињ ства и 
пору чу је му да треба да се хра бро држи. Сена тор теши папу 
да ће папа још дуго жи ве ти, јер је био пла ни нар у мла до-
сти. Лекар каже да је пита ње, који ће пре умре ти, као зго-
ди так на лутри ји.
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Цео Рим зна да је папа на самр ти и цео Рим игра том-
бо лу, са годи на ма папи ним. Чека ју само датум смрти, па 
да саста ве ком би на ци ју за терно, ква тер но, том бо лу. Сује-
вер ни Римља ни веру ју да се на папи ним годи на ма, сигур-
но доби ја на лутри ји.

Бор го нема пе ћи и ују тру изла зи, пред моје про зо ре, да 
се угре је кад сине сунце. Сиро ти ња стоји под мојим про-
зо ри ма и ска ку ће и дрхти. У Риму су, кат кад, ноћи хлад-
не и у про ле ће, а камо ли зими. Људи тр че укруг, дува ју у 
шаке, поигра ва ју помо дре ли. Жене се кат кад псују преко 
улице, док трам ва ји про ла зе и шкри пе. Сми ру ју се тек кад 
сунце гране, онда се насла ња ју на зид и, од ужи ва ња, затва-
ра ју очи.

И ја, у то време, патим од стра шних боло ва у нози и идем 
истом, чуве ном лека ру, који и папу лечи. Он ме пре гле-
да, узима ми мокра ћу и крв, а затим и ренд ген ски сни мак 
груди. Испи ту је ме сва шта и нај зад ми каже да му испри-
чам како живим и шта ми је зани ма ње. Велим: преко дана 
сам чинов ник у јед ном стра ном послан ству, а увече пи шем; 
ску пљам своје пу то пи се из Дан ске, са Ислан да, из Швед ске 
и Нор ве шке, и са Шпиц бер ге на. Пре пи су јем то и све ћу да 
штам пам, после рата, у јед ној књизи, у сво јој земљи. Вели: 
не ваља, не ваља ми сли ти, и много се де ти у соби, ја патим 
од исте боле сти, од које и папа и сена тор умиру и ја ћу од 
исте боле сти умре ти. Пита ње је само ко ли ко ћу још издр-
жа ти? Затим, као неку ге о граф ску карту, веша на зид слику 
нер вног систе ма у људ ском телу и пока зу је нерве, куда ви ше 
не допи ру крвни удари. У врхо ви ма прсти ју, на нози, насту-
па закре че ње и смрт ће од тога на сту пи ти. Слика нер вног 
систе ма изгле да као нека слика До ри фо ра, а боја не ра ва, 
као кора ли. Зна, каже, да су боло ви, кат кад, стра шни. Да 
дола зим код њега једно месец дана, па ће виде ти.
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Ја се на све то сме шкам, немоћ но, и кажем да сам, у 
мла до сти, био играч фуд ба ла, па не веру јем да ће ме смрт 
моћи та ко лако стићи. Тек сам дошао из Абру ца, са ски ја-
ња, и осе ћам се десет годи на млађи! Он се на то сме шка, 
сар дон ски, и каже: ако се будем бра нио, дуже ћу издр жа-
ти. Орга ни зам треба, душев но, помо ћи. Глав но је, вели, на 
смрт и не мисли ти. Не смем бити ме лан хо ли чан. Не треба 
на болест мисли ти.

А шта могу, они, лека ри!? – питам га љути то.
Вр ло мало! – каже. Много што шта је још тајна за лека-

ре у тој боле сти! Нај бо ље ће бити да, после овог раз го во ра 
са њим, и не идем кући и да ништа не кажем, о томе, сво-
јој жени. Него да одем на тера су каси не „Ва ла ди је“. Тамо 
су can nel lo ni извр сни. Ја му на то набу си то одго ва рам, да ја 
код „Ва ла ди јеа“ не идем да једем can nel lo ne, него да посма-
трам са тера се „Ва ла ди јеа“, кубе Ми ке лан ђе ло во на Цркви 
Све тог Петра. А што се тиче мо је жене, ја од ње не бих крио 
ова кве ства ри. Међу тим, она сад није у Риму. Рат је и оти-
шла је у нашу земљу.

Он се на то смеје и вели: врло добро. „Cu bo lu“ Мике-
лан ђе ла ми нико не може од не ти. А пошто ми жена ни је у 
Риму, могу се мало про ве се ли ти. Треба да, што више, ски-
јам, и да што мање седим у соби. Треба да идем у дру штво, 
али само та мо где су људи ве се ли. Кад буде свр шио пре-
глед моје крви, мокра ће, и ренд ген ских сни ма ка, он ће ми, 
каже, теле фо ни ра ти.

За тим ме узима под руку и прати до врата. Отва ра их 
цере мо ни јал но и каже: Нека вас чува Свети Фи ли по Нери!

Ја, после тога, оста јем сам на улици и идем, сну жде но, зами-
шље но, у сла сти ча ру „Бе бинг тон“ која се нала зи на  Piaz za 
di Spag na.
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То је енгле ска сла сти ча ра, чуве на са свога чаја, који је 
зелен кад је кине ски, а боје ћи ли ба ра кад је енгле ски. Про-
зо ри су код „Бе бинг то на“ од зеле ног, непро вид ног, ста-
кла. Сто ло ви и сто чи ћи су енгле ски, а на зидо ви ма, слике 
тр кач ких коња, из Енгле ске. Уну тра је полу мрач но. И вели-
ка је тиши на.

Пре ко пута је кућа у којој је ста но вао, и умро, енгле-
ски песник, Китс. Он је био гру до бо лан и жељан Ита ли је 
и дошао је у Рим да оздра ви. Међу тим, њему је било го ре 
у Ита ли ји и ту је лежао, на самр ти. Толи ко је био омр знуо 
тали јан ска јела, зго то вље на на уљу, да је тањи ре, са руч-
ком, бацао кроз про зор. Умро је жељан енгле ског чаја и 
енгле ског меда.

Ја сам то место иза брао за себе – када сам дошао у Рим 
– само зато, што је било преко пута књи жа ре, где сам наба-
вљао нови не из ино стран ства. Нити сам волео те про зо ре, 
нити тај чај – али сам волео тиши ну, која је, код „Бе бинг то-
на“, вла да ла. Иначе, у Риму, по кафа на ма, вели ка је гала ма.

Тог дана, код „Бе бинг то на“, док пре гле дам стра не нови-
не, мисао о смрти не изла зи ми из главе. Значи, она ми већ 
иде, и већ ми је при шла с ногу. Нисам на њу ни мислио, пре.

Има да ми се увуче у арте ри је, у жили це на нога ма, у 
нерве, у мозак и срце.

Се ћам се да кажу, кад смрт насту па, самрт ник, у послед-
њем тре нут ку, има визи ју чита ве своје про шло сти и целог 
свог живо та. За неко ли ко секун ди, кажу, пре жи ви, још јед-
ном, све своје успо ме не, на самр ти. Које шта, кажем себи. 
Па то је немо гу ће! Немо гу ће, и пси хо ло шки и пато ло шки.

Ме ђу тим, са том мишљу у вези, изне на да, пред очи ми 
изла зи један мој позна ник, покој ни, који је био све ште ник, 
у вој сци. Био је то леп човек, а шапу та ло се да има много 
успе ха – код жена.
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Јед ног дана чух да се вра тио, са јед ног изле та, по Сре-
до зем ном мору, и да је у бол ни ци, на опе ра ци ји. Ја сам са 
њим имао неке, лите рар не, посло ве, али се зачу дих кад ми 
јави ше да, МЕНЕ, хитно, тражи. Кад одох у бол ни цу, реко-
ше ми да је на самр ти.

Ле жао је леп, као од мра мо ра, и једва је могао да гово ри. 
Лека ри су ми рекли да је опе ра ци ја успе ла, али да је паци-
јент на самр ти. Он ме је молио да узмем њего ве кљу че ве 
и одем у његов стан, где ћу, у њего вом столу, наћи један 
албум, пове зан, у пла вој кожи, а поред тога и један албум, 
у црве ној кожи. А сем тога и све жањ писа ма, пове зан врп-
цом у тро бој ци. Он је, вели, био, силом при ли ка, при ну-
ђен, да свој стан ста вља на рас по ла га ње јед ном мини стру, 
за љубав не састан ке. Да спа лим све то, пре него што стиг-
ну њего ви рођа ци, сеља ци. У мене је имао пове ре ња, вели.

Од ју рих дакле у његов стан, који је био изнад једне ка фа-
не, где је сви рао џез, до поно ћи. Нађох и тај албум, у пла-
вој кожи, и албум у црве ној кожи, а нађох и вели ки све жањ 
писа ма, са врп цом у наци о нал ној тро бој ци.

По што у њего вом стану нема ватре, него је гре ја ње цен-
трал но, ја спа љу јем те ства ри, на јед ној свећи, у купа ти лу, у 
кади. Иде врло тешко, дим је стра шан, и смрди. Сусе ди су 
лупа ли на врата, мисле ћи да је пожар. Када је била оште-
ће на и купа ти ло је изгле да ло, као да се оку пао неки црни, 
општин ски, пра сац.

Ме ђу тим, људ ска радо зна лост је толи ка, да нисам могао 
да одо лим иску ше њу, а да не погле дам шта је у том албу му, 
у пла вој кожи. У њему су биле фо то гра фи је нагих жена, у 
пози. Неке сам од тих жена и дево ја ка, из „нај бо љих кућа“, 
и пре по знао.

Би ле су сли ка не голе, на љубав ном састан ку, а без ика-
квог стида. Неке су лежа ле, театрал но, на посте љи, као 
Вене ре. Неке раз блуд но, после љуба ви. Друге су ста ја ле, 
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поред посте ље, као скулп ту ре, са осме хом на лицу. Неке 
су, као муче ни це, биле са ви ле руке, око главе. Неке су биле 
фо то гра фи са не сасвим избли за, леже ћи, тако, да су им се 
полни ор га ни отва ра ли, као туне ли.

За гле дао сам и онај албум, у црве ној кожи. То је био 
нека врста днев ни ка, и кален да ра, о тим жена ма, са тач-
ним дату ми ма и пода ци ма, који су били са свим интим ни. 
Уз то су биле и кри ти ке, које је неко писао, дија бо лич ки. То 
су били ре фе ра ти, о оном што се на тим састан ци ма ради-
ло, али као да се ради о виви сек ци ји и жаби, а не људ ском 
бићу и жени.

За гле дао сам и у писма пове за на у врпцу у тро бој ци. 
То су били љу бав ни узда си, сећа ња, обе ћа ња, вели ке речи 
о љуба ви. Сва та писма била су од тих жена и дево ја ка, 
које сам видео на слици. Њима је све то, очи глед но, чини-
ло много за до вољ ства. Они, или онај, који су то пове за ли, 
чисто сум њам, да су, у томе ужи ва ли. Води ли су еви ден-
ци ју, као гро ба ри.

У кален да ру су били да ти и нај ма њи дета љи.
Кад сам се вра тио у бол ни цу, ужа снут од свега тога, једва 

су ме, да га још јед ном видим, пусти ли.
Ле жао је оба сјан неким над зе маљ ским бле ди лом, лепши 

него икада. Лека ри су ми, после, при ча ли, да је био леп, и 
кад су га сек ци ра ли.

Пре дао сам му кљу че ве, а он ми је шап ћу ћи поку шао 
да се захва ли. Вели, смрт је дошла тако из не на да, али он је 
све ште ник и не боји се смрти. Чуо сам да је умро мирно.

Не ко време, после, сре тао сам на улици жене и девој-
ке, које су ми се чини ле, да су биле, у оном албу му, на 
фото гра фи ји.

Не ке су биле ве се ле и имале су нове ше ши ре, из Пари-
за. Неке су про ла зи ле, воде ћи своју децу, за руку. Неке ми 
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реко ше, да је жало сно, што умре тако млад. Оне су га, веле, 
позна ва ле и цени ле, у њего вој, патри от ској, орга ни за ци ји.

Са мо ме је једна го спо ђи ца, из тог дру штва, посма тра-
ла непо вер љи во. Поку ша ла је да дозна, да ли је тај човек 
био чврст, у дис кре ци ји. Ја сам твр дио да, коли ко је мени 
по зна то, јесте. Уско ро, нисам био сигу ран, кад бих срео 
неку од тих жена, или дево ја ка, где сам је то видео? У албу-
му? На обали Афри ке? На Кор зи ци? У Спли ту? На Бле ду?

По ме ша ли су ми се били, у глави, и дату ми.

Као што сенка бежи, од себе саме, и ја напу штам уско ро 
тај стан у кући тог сена то ра, после њего ве смрти. Немам 
мира, после оне посе те код тог чуве ног лека ра. Оно што 
ми је рекао, као сенка, свуд ме прати.

Ста ну јем сад на углу, код твр ђа ве Castel Sant Ange lo и 
моји су про зо ри само три про зо ра, од про зо ра, где ста ну-
је тали јан ски песник, футу рист, Мари не ти. Ми се знамо 
али не трпи мо.

Од ла зим и даље, сваки дан у сла сти ча ру „Бе бинг тон“, а 
одла зим и на тера су каси не „Ва ла ди је“, где нала зим да су 
can nel lo ni, извр сни. Седим тако кат кад и о поно ћи, загле-
дан у кубе Све тог Петра.

До вољ но је да ме тамо ви де позна ни ци, па да приђу мом 
столу и да, после, седи мо, међу оле ан дри ма, на клупи. Тајна 
моје при влач но сти је опште позна та. Ја не пушим, а при мам 
по 3.000 аме ри кан ских цига ре та, месеч но, а могу и више, а 
аме ри кан ске цига ре те све су ређе сад у Риму.

Из мог стана ме тера и то, што и под тим про зо ри ма ују-
тру свет изла зи из пред гра ђа Борго. И да и ту, има оних, 
који ују тру труп ка ју и који че ка ју да сунце гране, па да се 
мало огре ју.
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По што моја же на није у Риму, ја одла зим код „Ва ла-
ди јеа“, и по ноћи и по дану, па седим, сати ма, загле дан у 
Мике лан ђе ло ву „cu bo lu“. Осе ћам да ће и то бити крат ко и 
да сам само про ла зна сен и у Риму, као што сам то био и у 
Гра на ди, и у Реј кја ви ку.

От кад ми онај чуве ни лекар рече, о мојој боле сти, оно, ја 
се осе ћам ближи и оном сиро ма шном свету, што зебе ују-
тру, па изла зим рано од куће, да не гле дам ни то. На огра ди 
твр ђа ве, у парку, преко пута мојих про зо ра, седи си ро ти ња 
свако јутро, људи и жене, и цво ко ћу од зиме, мада је про-
ле ће поче ло. Тек кад сунце гране, пре ла зе преко улица, на 
осун ча ну стра ну, и нешто брбља ју.

Има у том свету и неко ли ко баба, које ме саче ку ју, за 
лиру. Оне ми кажу да су биле вр ло лепе, у своје доба, кад 
су биле младе. За њих, сад, нико ви ше не мари и нико се о 
њима не брине. Плачу. Држе ду ге моно ло ге, зиду.

За то ја бежим од куће вр ло рано и одла зим код „Бе бинг-
то на“, а сећам се да сам свуд видео такву беду, и у Гла зго-
ву, и Мадри ду. На гра ни ци Пор ту га ла, у Ciudad Rodri go, 
на пија ци, нашао сам два јаг ње та за клање, па сам се питао: 
јесам ли, да ТО видим, тако да ле ко путо вао? Живот ни за 
живи ну, није весео.

Кад год сам живео у Бер ли ну, ја сам, често, пре ла зио у 
Дан ску и јед ном сам ишао од места до места, ста рим желе-
зни ца ма, поред мора, све до крај ње тачке на њеном севе-
ру. Тамо, у Ска ге ну, из хоте ла, изла зио сам, по песку, све 
дотле, док не би нестао у мору. Тада сам спа зио на спру-
ду једно сло мље но, гале бо во крило, које сам, за успо ме ну, 
фото гра фи сао. Кад сам иза звао нега тив, нађох, да сам, на 
тој слици, сни мио и своју сенку. Слу чај но.

Док сам оби ла зио Швед ску и Нор ве шку, био сам уобра-
зио да тамо идем да видим земље у соци ја ли зму, у напрет-
ку. Али то није би ло тачно. Сад, кад се онамо вра ћам само 
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у сећа њу, видим да сам тамо ишао зато, што ме је нешто 
нео до љи во вукло према крај њем севе ру.

Ето, овде, у Риму имам и кућу и своју жену, и своју слу-
жбу, али сам стал но жељан да одем на Север, дале ко. Зар 
то није сме шно? И зашто?

За то, очи глед но, што не могу да забо ра вим оно, што ми 
је онај лекар рекао, и што сам се смрти, изгле да, упла шио.

Ме сто да овде, у Риму, код „Бе бинг то на“, пијем свој чај, 
мирно и задо вољ но, ја бих желео да сам чак у Трон је му, и 
да опет седим пред ста ром Коман дом места, у Трон је му. А 
кад сам тамо био, сећам се да ми је неки глас, из Шпа ни је, 
шапу тао у уво: Живот је сан. La vida es sueño!

У таквим, и слич ним мисли ма доче ку јем дакле и поноћ 
на Пинчу, где на тера си „Ва ла ди је“ свет једе сла до лед, до 
поно ћи, уз музи ку за игру из обли жње баште, где се паро-
ви трља ју.

Ку по ла Мике лан ђе ло ва, у ноћи, над Римом, има боју 
плаву, сре бр ну, сфе рич ну. Кад зве зде почну да тре пе ре 
изнад ње, она са те тера се изгле да, као да је сва у ста клу и 
да ће, на месе чи ни, зидо ви да јој прсну. Ја седим код „Ва ла-
ди јеа“, сати ма, тако, загле дан у ту купо лу.

Мрак је сад у шуми ца ма пини ја и чем пре са на Пинчу 
и кроз тај мрак, до тера се, једва допи ре шум водо ско-
ка на Piaz za del Popo lo. Изне на да, у мојој глави, стал но 
се пона вља једна мисао. Стал но се пона вља ју речи, које 
сам, пре три де сет годи на, учио: ТРАГ ЊИХО ВИХ КОЊА 
 ЗА ВЕ ЈА ЋЕ СНЕГ.

То кажу тран сил ван ски бун тов ни ци, кад напу шта ју 
земљу и пре ла зе Кар па те, повла че ћи се у Тур ску. Они су 
оти шли и насе ли ли се у Родо што, на Мра мор ном мору. 
Онај, који је међу њи ма послед њи остао, седео је на јед ном 
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каме ну, пред кућом и, уса мљен, слу шао шум мор ских 
тала са. Вели, у сти ху: EGYEDÜL HALGAТOM ТENGER 
MORMOLÁSÁТ... Уса мљен слу шам мора мр мља ње... Тако 
пи ше онај, који је послед њи пре о стао – али откуд да ми 
пада на памет, то... Ја онда ту ма чим себи, да су ми те речи, 
и мисли, дошле, под све сно, отуда, што бих желео да одем 
из Рима, где ми је тај лекар, о смрти, оно рекао...

За тим се кајем, у мисли ма, што сам, пре, тако ла ко ми-
сле но путо вао, и у Скан ди на ви ју. Сећам се како сам о њој 
писао, повр шно. Поку пио бих неко ли ко пода та ка да буде 
ин те ре сант но и ути ске, који мо гу чита о ца да насме ју, па бих 
оти шао даље, брзо. Сад, када се не надам више да ћу хода ти 
оба лом у Ска ге ну, или седе ти у луци у Трон је му, или игра-
ти са сту дент ки ња ма у Упса ли, сад ми се ето стал но враћа 
мисао, да је тре ба ло живе ти, дубље, зано сни је, и не тако 
брзо. Кајем се што сам тако олако од ла зио. Мисао на смрт, 
рађа мисао на траг коња, који не ста је у снегу, кад јаха чи оду.

Сад се ето у сећа њу вра ћам у Скан ди на ви ју и оста јем 
у њој дуго и, кад бих могао, никад се више из тих хлад них 
кра је ва не бих вра тио.

Гви до Кавал кан ти, тако, оти шао је био у Толо зу, и тамо 
за во лео неку жену. Али, док је био тамо, нијед ну јој песму 
није ис пе вао. Кад се, међу тим, вра тио у Ита ли ју и кад је 
знао, да више не ће моћи ићи у Толо зу, напи сао је тој жени 
ону своју дивну бала ду, у којој каже да место њега оде у 
Толо зу јер се он не нада да ће моћи ићи тамо још јед ном 
у живо ту. То значи, очи глед но, да је чове ку потреб но, да 
зна, да се некуд не може ви ше вра ти ти, па да увиди како 
је тамо сре тан био.

Ни је то добро – гово рим сам себи, код „Ва ла ди јеа“, уз 
кафу. Није добро оту ђи ти се, од ствар но сти, толи ко. Они 
који никад даље од своје ра ди о ни це, или свог села, не путу-
ју, много су срет ни ји. Оства ре нешто у живо ту. Живот је 
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тако кра так. Ако се још и путу је у њему, губи сваки сми-
сао и свр ша ва се у без у мљу.

Пре сам хитао да напи шем што, о земља ма кроз које сам 
про ла зио. Сад више не радим ни то: нашто? То нема сми-
сла. Смрт је тако бли зу. Ћутим и посма трам земље, кроз 
које про ла зим, немо.

Тре ба, кажем сам себи, про у ча ва ти, наћи не ки сми сао у 
том путо ва њу у туђи ну. Треба про у ча ва ти нешто ствар но. 
Пре сам про у ча вао Арк тик, али сад само за гле дам фото-
гра фи је, које сам сни мао пред остр вом Јан Мајен, у Арк-
тич ком оке а ну – или слике си ци ли јан ске, сици ли јан ских, 
шаре них, дво ко ли ца, на ваша ру, у Ноту. Међу тим, сад све 
мање и сли кам, на путу. Чему то?

Се ћам се, док сам ишао по Јутлан ду, или по Ислан ду, 
мени је било стало и до ста ти сти ка, и еко ном ских пода та-
ка, тамо. Сад ми се то чини сме шно. Кад сам про шао крај 
Лофо та, ја сам се инте ре со вао чак и за рибо лов тамо. Сад 
ми се то чини сме шно. Сад су ми драги само као неки ру ме-
ни Доло ми ти, у мору – овде, на тера си, код „Ва ла ди јеа“, у 
Риму. И питам се откуд та стра шна лако ми сле ност, којом 
се, у мла до сти, одла зи у стра ну земљу? Је ли то зато, што 
нам се чини да је живот дуг и да има вре ме на да се вра ти мо?

Они, што одла зе дале ко, да се тамо на се ле, и, тобо же, 
нађу срећу, чему ли се нада ју? Зар не осе ћа ју да је све то 
само једна пра зна радо зна лост људ ска и нека врста ста-
рог, пра ста рог, луди ла чове ко вог, које су запа зи ли већ и 
стари Грци.

Ка ко је човек похле пан, на путу, у мла до сти. Све би да 
види. Прави пла но ве и читав рас по ред куд све жели да 
стиг не и шта све наме ра ва да иску си. Уна пред обе ле жа-
ва места на карти. А кад се почне ста ри ти, све се то изме-
ни. Путу је се надо хват, без реда, а много што шта напу сти. 
Оста је се дуже, него што се наме ра ва ло, у неком малом 
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месту, на некој клупи, уз шум мор ских тала са. Слуша се 
шум мор ских тала са и, да се наста ви путо ва ње, и не мисли.

Док је човек млад, кад путу је, жељан је и неких инте ре-
сант них дожи вља ја. Па и рома на. А кад се почне ста ри ти, 
види се, да и нема у живо ту дру гог рома на, сем тог, једи-
ног, како се оста ри.

Чи тав низ ауто пор тре та Рем бран то вих само је тај роман, 
на лицу јед ног чове ка – како се стари. Али тај роман није 
ни потреб но напи са ти, сваки га дожи ви и сазна, сваки.

Ако смрт збиља то ли ко поја ча ва пер цеп ци ју мозга, на 
самр ти, да цео живот свој види мо, за неко ли ко тре ну та ка, 
како, још јед ном, про ла зи, онда то значи да је крај живо та 
само једна ха лу ци на ци ја о про шло сти, без ика квог сми сла. 
Зато ја сад овде, у Риму, на Пинчу, мислим толи ко о полар-
ним кра је ви ма, које сам посе тио, пре три годи не.

Зна чи, зато, што је живот ТАКО КРА ТАК, наш рад, наша 
ак тив ност, под ста рост, поста ју пра зни пој мо ви. Зато сад 
мени, један глас, из Шпа ни је, шапу ће: La vida es sueño.

Док ја тако раз ми шљам, седе ћи на тера си „Ва ла ди је“, из 
обли жњег дан син га дола зе неки мо ји позна ни ци. Они при-
ла зе мом столу и пита ју што сам се уса мио? Шта то треба 
да зна чи? Нуде ме да ме сво јим коли ма одве зу кући.

То су били: један аме ри кан ски нови нар, који је Тали јан, 
писац једне књиге о папи, и њего ва жена, Албан ка, чија је 
мати би ла Беч лиј ка. Са њима је и једна друга, млада жена, 
моја по зна ни ца. Она је кћи јед ног бив шег пред сед ни ка 
владе, у јед ној малој бал кан ској, кра ље ви ни, који је сад еми-
грант у Риму. Она дрхти од стра ха сваке ноћи. Убице вре-
ба ју њеног ста рог оца, каже. Траже га, да га убију. Са њом 
су и два тали јан ска офи ци ра, наши добри при ја те љи. Цело 
то дру штво игра ло је дотле у обли жњој каси ни.

Оку пи ли су се око мене. Све су то моји добри позна ни ци.
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Ћер ка пред сед ни ка владе по ма ло личи на тигри цу, која 
се раз во ди. Има зеле не очи, које у мраку сја је. А корак јој 
је нечу јан. Хлад на је и увек као да стре пи.

Це ло то дру штво затим одла зи кући.
Са мо та ћерка пред сед ни ка владе оста је са мном. Вели: 

угре ја ла се при игри. Ја сам, оче вид но, сам. Хоће са мном 
мало да посе ди. Пита ме: где ми је жена? Шта радим на 
тера си „Ва ла ди је“? Да не чекам неку жену? Ако то при ме-
ти, рећи ће то, теле фо ном, мојој жени. Имам, каже, тако 
ле пу и добру жену.

Ја јој онда кажем да сам седео и раз ми шљао о смрти.
Се ди мо после зајед но, у ноћ ној тиши ни, загле да ни у 

алеје, где, неда ле ко, стоји спо ме ник рево лу ци о на ри ма, који 
су давно за бо ра вље ни. Браћа Ка и ро ли – који се још боре. 
Један још пуца из револ ве ра, а други је већ пао и умире за 
Ита ли ју.

Кћи пред сед ни ка владе пита ме: зашто сам послао жену 
у своју земљу и да ли ће се она вра ћа ти у Рим? А пита ме и 
зашто сам ишао на смуку чак у место које се зове Ро ка ра-
зо, а које се нала зи у Абру ци ма, у дивљи ни?

Ја јој тума чим да ми је жена от пу то ва ла из Рима, кад је 
рат почео да се при бли жа ва и мојој земљи. Поми слио сам 
да ће, можда, непри ја те љи Ита ли је, и Рим бом бар до ва ти, 
па нисам хтео да ми жена и то види. Виде ла је већ у живо-
ту доста ужаса, у рату, у сво јој земљи.

Она ми каже да су сви муже ви, кад оста ну сами – и нај-
бо љи – неура чун љи ви. Ко зна шта ће свет, ако нас види, 
како се ди мо, ту, на тера си „Ва ла ди је“, у ноћи, брбља ти. 
Боље да идемо кући.

Ја јој кажем да може мо мирно још мало по се де ти. Лекар 
мој ми је про ту ма чио боло ве, које имам у нога ма, и рекао 
ми је, да ћу од тога умре ти. Читам соне те Мике лан ђе ла. 
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Он је рекао да је смрт сигур на. Само ни је сигу ран час кад 
ћемо умре ти.

Ћер ка пред сед ни ка владе онда уз ви ку је, да нисам, 
можда, дошао на Пинчо, да се уби јем? На Пинчу су се 
многи уби ли.

Ја одго ва рам да не мислим на само у би ство. Кука вич-
ки. Раз ми шљам само о смрти сво јој, као да се ради о туђој 
смрти. О смрти Кјер ке го ра. А у сећа њу, стал но, одла зим у 
полар не кра је ве које сам посе тио, пре три годи не.

Она онда ка же да мора кући. Стре пи – да јој не убију 
оца кад га оста ви самог. Њени су земља ци, каже, дивља ци. 
Свете се и стар ци ма, а поште де само жене.

Ње ни земља ци, кажем, мора да су вели ки кава ље ри.
Ње но дру штво, међу тим, није би ло оти шло кући, него 

се било са мо при кри ло. Хтело је да види ку да ћемо кад 
оста не мо сами.

По што им се то доса ди ло, и мој при ја тељ, и Албан ка, 
и офи ци ри, иска чу сад из жбуња, у месе чи ни, као сати ри, 
и пита ју нас – сме ју ћи се, и вичу ћи – шта ради мо, ту, на 
тера си „Ва ла ди је“?

Ми им онда, увре ђе но, каже мо, да смо раз го ва ра ли. О 
смрти.

Иде мо, затим, кући по ме ну тог нови на ра, која је у улици где 
ста ну ју Енгле зи, и сли ка ри, и која има, тера су, на кући. Над 
нама је сад Пинчо сав у стени. Над нашим гла ва ма, виси.

Ја онда, слу чај но, спо ми њем шпан ску рече ни цу, коју сам 
већ спо ме нуо, да је живот сан, и то иза зи ва диску си ју, о сну 
и ствар но сти. Мој при ја тељ, нови нар, засту па мишље ње, 
да треба сми сао тра жи ти у рели ги ји. Офи ци ри сма тра ју 
да је тали јан ска рене сан са нај ви ши сте пен, до којег људ ска 
про све ће ност може до ћи и, веле, сми сао живо та се нала зи 
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у идеји ужи ва ња, онако, како то кажу Ло рен цо Меди чи и 
Данун цио. Кћи пред сед ни ка владе за сту па мишље ње, да 
је људ ска срећа у љуба ви мужа и жене и поро ди ци. Жена 
мо га при ја те ља, Албан ка, зна се да је марк сист, и каже да 
су све те идеје о про ла зно сти, сну, мелан хо ли ји, у ствар-
но сти, после ди це биоло шких про ме на код мушка ра ца. Да 
то нема на уч не вред но сти. Одго вор на тајну жи во та треба 
тра жи ти у мате ри ја ли стич кој фило со фи ји.

Ја се онда бра ним, да је та мисао, да је живот сан, при-
сут на у целој исто ри ји света и чове чан ства. Шек спир каже 
да је наш живот „од сна сат кан“. Сан, кажу, немач ки фило-
со фи. Сан, кажу и грчки фи ло со фи. Сан, каже и Сократ, 
тај нај че сти ти ји човек Атине – који је нај ве ћа утеха, бар 
мени. Сан, кажу и кине ске таои сте. Сан, кажу и на Тахи-
ти ју. Свуд то кажу, где људ ска нога кро чи.

Ал бан ка онда ка же да су то, заста ре ли, иде а ли стич ки, 
пој мо ви.

Ја се онда бра ним, да то није ни ка ква иде а ли стич ка 
фило со фи ја, него, про сто, моја им пре си ја и мисао, која 
ме не напу шта. И да ми се чини да је, при крају жи во та, 
код свих људи, општа. А под вла чим да сва ка ко није па то-
ло шка поја ва, као вер ска биго те ри ја. Смрт, сан.

Кћи пред сед ни ка владе на то почи ње да цичи и пре-
кли ње нас да пре ста не мо. Она хоће кући. Боји се, да јој 
оца нису уби ли.

Со ба ри ца наше до ма ћи це, међу тим – која нам је спу-
шта ла лед у чаше – оби ла зи нас и гла сно грди. Вели, њени 
зе мља ци у сабин ским брди ма, сеља ци кад се напи ју, поту-
ку се. А госпо да у Риму, вели, брбља ју, што нико жи ви не 
може разу ме ти.

* * *
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Од ла зе ћи кући ја онда раз ми шљам, и даље, о тој жудњи, да 
се некуд оде, и одан де где смо нај срет ни ји. Увек сам имао 
ту жељу да неста нем у даљи ни. Да отпу ту јем, да напу стим, 
да оста вим. Не ваља то – кажем самом себи.

А што да не ваља? – јавља се неки глас у мени. Могао 
бих и у Дан ској, и у Швед ској, и у Нор ве шкој, да живим. 
Па и на Ислан ду. Свуд има добрих људи.

Је дан други глас у мени, на то, дови ку је ми, да се варам. 
И, да среће нема ван оног места, где смо про ве ли детињ-
ство и где смо се роди ли.

Ето, ја сад живим у Риму, а нисам, у ства ри, у Риму при-
су тан. Нала зио сам се данас на јед ном кон гре су фри зе ра у 
Олбор гу, у Дан ској. Уче ство вао сам чак у деље њу награ да. 
Исти на, то је било пре три годи не, али сам, de facto, тамо 
про вео овај дан – у сећа њу.

Су тра ћу да идем и седим на брегу, изнад Уни вер зи-
те та, у Упса ли, а пре ко су тра у позо ри шту, у Бер ге ну, код 
Бјерн со на, који је био вели ки при ја тељ наро да коме при-
па дам. Тамо ћу бити весео. У послед ње време за бо ра вио 
сам да се сме јем.

Зар није сме шно – јавља се опет један глас у мени – ићи 
на спа ва ње сво јој кући, а желе ти одла зак у Бер ген и неке 
хлад не, север не, земље. И то из Рима, где је живео Цезар. 
Сама по ми сао да живим тамо, где је живео Цезар, тре ба ла 
би да ме начи ни реал ним, актив ним, задо вољ ним. Место 
да сутра идем у позо ри ште, у Бер ген, боље би било да одем 
у Терме Ди о кле ци ја на и да седим под попр сјем Цеза ра. То 
је био нај ин те ли гент ни ји, и нај бр жи, човек свог вре ме на. 
Шта ће ми Бјерн сон?

Ме ђу тим, тај неред у ствар но сти, и мисли ма, док се свла-
чим и лежем у посте љу, није са мо мој дожи вљај и моја фан-
та зма го ри ја. У тре нут ку, кад ме хвата сан, ја се сећам, да 
су ми, у послед ње време, о томе, при ча ли и други, многи, 
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моји по зна ни ци. Осе ћај ствар но сти почи ње да ишче за ва 
и код мно гих мојих при ја те ља, који ми пишу писма. Кад 
ми пишу писмо, веле, никад нису си гур ни из ког ће места 
писа ти идуће, а нису си гур ни ни откуд ће слати свој одго-
вор. Мења ју се, не само на ше адре се, него и места у који-
ма живи мо, па и кра љев ства где смо се зате кли. Сећам се 
да ми је жена, пре пола ска, рекла, да је умор на већ од тог 
непре кид ног сеља ка ња и да је жељна да фик си ра мо наше 
пре би ва ли ште већ јед ном. Она ми, сасвим озбиљ но, каже, 
да би тре ба ло да одемо да живи мо у јед ној кули све ти љи, у 
Бре та њи, где смо били у мла до сти. На остр ву Уесан. Вели, 
да се већ сми ри мо јед ном. Мени он да пада на памет рече-
ни ца на шпан ском: да се сми ру ју само мртви – se quedan 
solo los muer tos. Као што је то оби чај муже ва, који се бе сма-
тра ју увек памет ни јим од сво јих жена, и ја сам се сме јао 
тој идеји моје жене. Сад се не сме јем више. Не ваља овако, 
како живим. Тре ба ло би тра жи ти спаса, из те врто гла ви-
це сна. Тре ба ло би позва ти људе да стану, да се не раста ју, 
да не нано се бола, да се опет срет ну.

Да, волео бих да опет видим те људе, са који ма сам раз го-
ва рао о рату и неправ ди у свету. Да видим, као неке се стре, 
још јед ном, и те жене, са који ма сам играо и певао тамо, на 
Севе ру. Ето, неке ме ђу њима ми и сад још пишу. Једна ми 
се јавља из Орху са, у Дан ској, две из Швед ске, а једна ми 
пише ре дов но из Сала ман ке. Једна Аме ри кан ка из Чика-
га, јавља ми се о Новој годи ни, каблом, и, што је нај леп-
ше, са задоц ње њем од четр на ест дана, јер није за бо ра ви ла 
да ја сла вим Нову го ди ну по ста ром кален да ру. То је зато 
– јавља се један глас у мени – што сам је, са њеном мај ком, 
про кри јум ча рио на при јем код Азање и пред сед ни ка репу-
бли ке Замо ре. То није за бо ра ви ла.

Али и ја поку ша вам, кат кад, да сачу вам такве везе и 
мучио сам се дуго, из Немач ке, да поша љем, поштом, с 
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вре ме на на време, мало бур му та, за два руда ра, које сам 
упо знао на Шпиц бер ге ну. Тако сам заво лео неке људе, који 
ме се иначе ништа не тичу, и у Швед ској. Па се питам где 
су сада?

За во лео сам, на при мер, библи о те ка ра у Нобе ло вој ака-
де ми ји, који се инте ре со вао за Срби ју. Био је то чудан, 
млади човек. Кад се пове ла реч о жена ма, рекао ми је да не 
ваља што се за њима, по Швед ској трчи. Вели, жене су као 
трам вај. Оне про ла зе, као трам вај. Кад једна прође, друга 
се већ поја вљу је, треба само ма ло при че ка ти. Сад се тога – 
кад трам ва ји у Риму про ла зе и шкри пе – често сетим. Он 
је луд – велим самом себи.

Али сви ме ти моји ми ли и драги уза луд чека ју сад. Ето, 
рат је, и ја имам да седим ту у Риму и да пре ко дан, у послан-
ству, радим. Сва та путо ва ња чине ми се, сад, луда. Тре-
ба ло је оста ти у сво јој земљи. Не треба ићи даље од свога 
род ног краја.

При пре ла зу Тибра, код кафа не „Espe ria“, која је затво ре-
на, зами ри ше и у ноћи, кафа. Није да ле ко сад од моје по сте-
ље. Седам код јед ног пра зног стола, на улици, поред зида, и 
посма трам жути, мутни, Тибар. Тiberis �a vus – кажем себи, 
латин ски, као у детињ ству.

И док тако ту седим, или сањам да седим, сећам се да је 
тун дра на Шпиц бер ге ну, кад цвета, много ша ре ни ја, него 
Пинчо, који преко Тибра видим. У бес крај ном леду и пусто-
ши, тун дра је тамо би ла тако дир љи ва. Виде ћу је дакле, и 
на свом самрт ном часу, и, са њом, и леде ни врх остр ва Јан 
Мајен. У магли, кад ми се то остр во буде ја ви ло, про ле та-
ће скоро не ви дљи ви кор мо ра ни, који та мо лете.

Се ћам се како ми је, при растан ку, вече рас, онај нови-
нар, мој при ја тељ, пре ба ци вао, што у Риму нисам задо во-
љан. Вели, има инфор ма ци је да ће Фран цу зи бом бар до ва ти 
Рим и Ита ли ју. А Ита ли ја је тако ле па (la pove ra bel la). Тачно 
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је, вели, да је на Севе ру, по кућа ма, лепо, огњи ште, и ватра, 
али су људи та мо троми, а и жене. Ита ли ја је тако ведра. 
Рим има нај бо љу одбра ну од бом бар до ва ња из вазду ха. То 
је, каже, папа. Нема че га да се бојим, а та моја ме лан хо ли-
ја, то је знак ста ро сти, замор од живо та – taedi um vitae – 
каже ла тин ски.

Ја се тру дим, и тако сан, да му про тив ре чим. Велим, 
нећу да сутра ују тру опет гле дам ту сиро ти њу како дрхти 
од зиме. Сигур но је да је и Мари не ти гледа. Боље да свра-
тим ноћас у Бел ма нов подрум, у ста ром квар ту Шток хол-
ма и да слу шам виоли ну и певам и пијем. Да доче кам зору, 
тамо, изме ђу мосто ва, напит као и други људи, али весео 
и сре тан. А не да седим овде у Риму и да знам да ми врхо-
ви прсти ју на нога ма почи њу да труну. Рим, Roma lo cu-
ta, не може да пође са мном, морам отићи сам. Овде ће се 
сунце рас пр ска ва ти над Римом, као бомба, у хиља ду вар-
ни ца, у хиља ду врста топло те, вру ћи не, жеге. Ја ћу, тамо у 
Копен ха ге ну одсе сти у „Hôtel d’An gle ter re“ и сићи да купим 
нови не, код оног ста рог Руса, пред хоте лом, који тврди да 
је некад био гене рал. Сећам се да сам га питао да ли зна ко 
је био Сократ. И да је дока зао да је читао суђе ње Сокра ту. 
А живи од про да је нови на и љуби у руку своју бабу, као 
да је цари ца.

Имам ја тамо и дру гих позна ни ка, Дана ца и Дан ки ња, 
али можда ће ме опет поме ша ти са Чехо сло ва ком? Треба 
сутра да им се јавим кар том, иначе, какви су, могу по ми-
сли ти, да у Прагу, уми рем.

Имам, на при мер, позна ни цу, игра чи цу Јохан сон. То је 
врло ле па девој ка, која је још дан-два, пре тога, игра ла у 
Бар це ло ни. После ручка мора да оби ла зи са мном рибљу 
пија цу, јер ја то место волим, јер је тамо до ла зио и Андер-
сен. Игра чи ца Јохан сон је поре клом Шве ђан ка и има лепо-
ту швед ску, снега, гра ни та, и ватре. Сунце тамо до зоре 
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сија. Њена ми мати те ле фо ни ра у хотел. Вели: Моја кћи 
још спава, али ми је рекла, да је чека те, после подне, у пет, 
код коња.

Где да је чекам?
Ка жем вам. Код коња!
Ја онда ми слим да се синоћ ваљда и баба би ла напи ла, 

па сад тра бу ња. При чам то кон зу лу земље из које сам, он 
ми каже да је „коњ“: спо ме ник Краља Кри сти ја на V, пред 
„Hôtel d’An gle ter re“.

Краљ седи на коњу и Данци зову спо ме ник про сто „коњ“ 
(he ste). Спо ме ник је од олова и лети, кад сунце упече, коњ 
не може да издр жи краља, него се мало скљо ка.

Се дим дакле пред хоте лом и чекам и посма трам како 
опада лишће, које на том тргу, пред тим хоте лом, наро чи то 
лепо опада, у Дан ској. Или можда ја то само уобра жа вам?

„И људ ски род је као лишће, које опада и које ветар раз-
но си“, каже Омир.

Ме ђу тим, нисам ја, тако често, трч ка рао у Дан ску, ни ради 
тог коња, ни, ради тог лишћа. Ишао сам ја у Дан ску и ради 
јед ног сата и њених кула, све ти ља ка.

Го ди на ма у сво јој мла до сти, при ски ја њу, у Сло ве ни ји, 
на Покљу ки, ми смо тра жи ли музи ку за игру, ноћу, на ради-
ју, са ста ни це Калунд борг, у Дан ској. Тулу за и Калунд борг 
имали су тих годи на, нај леп шу музи ку за игру. А нај леп-
ше је одби јао поноћ сат Општи не у Копен ха ге ну. То одби-
ја ње слу шао сам, годи на ма, са ужи ва њем.

Кад сам био у Немач кој, прво ми је било, да пре ко ноћ 
отпу ту јем у Копен ха ген, да чујем тај сат, избли за. Одсео 
сам у хоте лу поред Општи не. Пред поноћ одвео сам кући 
игра чи цу Јохан сон и вра тио се у свој хотел, да чујем сат, 
како од би ја, на Општи ни, поноћ.
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Сат који сам толи ко волео, одби јао је не само два на-
ест, него и три четвр ти, поло ви не и четвр ти. Пуцао је над 
мојом гла вом, као пран ги је. Нисам могао, од тог глу пог 
топа, да заспим.

По бе гао сам брзо, зато, из Копен ха ге на, и почео да оби-
ла зим куле, све ти о ни ке, и ишао сам за њима у Фане, Есбјерг, 
а затим, оба лом, све до Хир тсхал са и, у Ска ген.

Да бог ме и у Скан ди на ви ји има сиро ти ње, која зебе, и ја 
не мислим да то треба да зата шка вам. Има и тамо не прав-
де, лажи, злобе, пако сти и подла ца, али те куле све тиљ ке 
све тле тако лепо, у ноћи. Тамо има сунца, и ноћу. А онда, и 
ватра, као што рекох, тако је лепа у Скан ди на ви ји. Пање ви 
диме и букте и у сиро ма шној кући. Мири шу. Сваки тамо 
уста је и леже у све тло сти ватре.

Сад било ка ко било, али сећам се, кад се вра тих од тог 
стола код кафа не „Espe ria“, на Тибру, поред сво јих про зо-
ра, у мраку, видим да код мог ком ши је, Мари не ти ја, још 
гори лам па. Њего ви су про зо ри отво ре ни.

Код коња! – дови ку јем му ја, са улице.
Ни ко се не ода зи ва. Цео Рим већ спава.

У ства ри, мене у Скан ди на ви ју, не вуку ти, пито реск ни, 
дожи вља ји из про шло сти. Вуче ме тамо пле ме ни тост тог, 
север ног, типа људи. У Риму, мој је посао глуп и ја ходам 
по збиљи, као од воска. Тамо горе, на Севе ру, био бих сав 
од крви и меса.

Да је Мари не ти будан, он би ми сад дока зи вао, да је и 
Ита ли ја лепа и да је као добош, труба, фан фа ра, локо мо-
ти ва. Под вик нуо би ми да су Апе ни ни лепши од Лофо та. 
„Мла ди Алпи“ – звао их је Бај рон.

Ствар ност и сан биће увек, у живо ту људ ском, поме-
ша ни, а кад човек почи ње да стари, ствар ност слаби, а сан 
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јача. Човек, са годи на ма, све мање во ли оно што је близу. 
Чак и твр ди це, који ску пља ју дука те, ужи ва ју у њима много 
више у мисли, него кад их меша ју у руци. Неки шпан ски 
лека ри су утвр ди ли, да код твр ди ца, у сну, мисао на дука-
те, може да иза зо ве полу ци ју.

Чо век који ма ње живи, а више мисли, поста је све хлад-
ни ји и, као неки кри стал, тврђи. Поста је ире а лан. Про-
пу шта све тлост и она се у њему ло ми као у некој при зми.

А поне ки песник од тог полу ди.

Су тра дан се опет спре мам на чај у „Бе бинг то ну“, рано 
ују тру. Нема ничег леп шег, него Рим, тада, у кошу љи, кад 
захла ди. Тада ди шу и врто ви, а нај леп ше у Ита ли ји, су стара 
др ве та и вртови.

Идем, дакле, опет код „Бе бинг то на“, на Piaz za d’Espag na, 
са мојом књи жа ром, са бан ком Бар кле, са кућа ма од црве-
не цигле и са фон та ном која та ко лепо прска. Око те фон-
та не пиља ри це про да ју цвеће.

У топле дане, те жене стал но прска ју своје пе ру ни ке, 
каран фи ле, руже, дали је, божу ре. Да би се одр жа ли свежи 
(и да би имали це ну).

Оне, разу зу ре но, седе на фон та ни. Та фон та на има облик 
мра мор не барке и свет је про сто зове: la bar cac cia.

Иако ја идем да седим код „Бе бинг то на“, а те пиља ри-
це мора ју да седе код фон та не, ми се знамо и поздра вља-
мо, већ годи на ма. На нас обоје си ла зе сте пе ни це Тrinità dei 
Monti, са неба, као каска де.

Пи ља ри це ми, кад код њих купим мало цвећа, кажу: 
„Хва ла, госпо ди не гро фе“. У Ита ли ји се каже „хва ла гро-
фе“, а само по слу га каже: „го спо ди не гро фе“. Уза луд ја тим 
пиља ри ца ма дока зу јем да у мојој земљи нема гро фо ва, оне 
ме и даље зо ву тако (да би цвеће могло да буде ску пље). 
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Док ми вра ћа ју кусур, оне су, тобо же, заузе те, сво јом децом 
и ври ште: „Пина! Кора до! Ђиђи!“ (за тим, мелан хо лич но, 
вра ћа ју кусур).

Кад пођем, оне дода ју, љуба зно: „На да мо се да су ваша 
земља, и Ита ли ја, сад, нај зад, при ја те љи?“

У сво јој сиро ти њи, оне не забо ра вља ју тали јан ску gen-
ti lez zu. Ми се после тога, раста је мо, као да смо на позор ни-
ци, у милан ској Скали. Ја идем да седим код „Бе бинг то на“, 
а оне оста ју да седе код Бер ни ни ја.

У поме ну тој енгле ској сла сти ча ри, не морам више да 
пору чу јем, зна се. Доно се ми мој чај, у земља ном суду, 
зелен ка сто црн, а ја га пијем нате на не, као отров од зове. 
Сати ма тако, као пушач опи ју ма, или мор фи нист – што 
нисам – уди шем мирис тог биља из дале ких, азиј ских 
зема ља.

Ме ђу тим, има дана, кад свра ћам у једну крчму кочи ја ша, 
неда ле ко од „Бе бинг то на“, на чашу оле ва на, у то нео бич-
но доба. Кочи ја ши око мене би ли су некад млади, сна жни, 
гара ви, весе ли, говор љи ви. Сад седе и ћуте и сваки их се 
клони. Не иде им посао.

Уске улице Рима пу не су так си ја, који ма је, одне дав на, 
забра ње но да трубе, па уда ра ју шаком о своја кола, да се 
свет скла ња.

Мо жда ће се чита о цу учи ни ти чудно, да неко може, тако, 
у Риму, да се стал но враћа, и седи на истом месту. За оне 
који са мо прођу кроз Рим, тешко је схва тљи во, да сваки 
има у Риму са мо једно своје, место. За њих је Рим, вели ка, 
жива, варош. Једна фан та стич на успо ме на за посе ти о ца.

За онога, међу тим, ко годи на ма живи у Риму, вечни град 
се рас тва ра, као нека утро ба, као нека про ва ли ја, у којој се 
нала зи мира са мо на јед ном месту. Посто је неко ли ко Римо-
ва, да се тако из ра зим и сви су они насла га ни као геоло шки 
сло је ви, један преко дру го га, у утро би земље. Ти сло је ви се 
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рас по зна ју, по фоси ли ма, као кад се сила зи у неки руд ник. 
За оне који жи ве у Риму, има их неко ли ко.

На сла га ни су у Риму, наро ди, сто ле ћа, вар ва ри, скулп ту-
ре, разни сти ло ви архи тек ту ре, про ла зност свега. Не могу 
се сви ти Римо ви знати, ни воле ти. Обич но сваки за во ли, 
на крају кра је ва, један.

Не ки заво ле антич ки Рим, други Ка та ком бе, трећи само 
Рим Мике лан ђе ла. Посто ји и Рим папа, Рим Напо ле о на, 
Рим роман ти зма, Рим Ује ди ње ња, и недав ни Рим краља 
Ум бер та I. Што се мене тиче, ја сам про у ча вао Рим Тибе-
ри ја (али то је спе ци јал на мани ја).

Сва ки од тих Римо ва није са мо чита во брдо на сла га, 
архи тек ту ре, каме ња, исто ри је, тра ге ди ја, него и мртвих, 
и бив ших идеја. Кад се са лица Рима, скине маска, варош 
је стра шна. А зна се да је и лице у сва ког чове ка, маска. И 
лице Ти бе ри ја.

Људ ска огра ни че ност је таква да су, у Риму, и нај ве ћи, 
и нај чу ве ни ји, људи во ле ли само један део, кварт, кутак, 
Рима. Не мичу ћи се ода тле лако, као што уоста лом и при-
ли чи сен ка ма. Цезар, који је био, као што рекох, нај бр жи 
човек свога доба, про во дио је овде дан изме ђу два реда чем-
пре са. Цар Август, увек у истој башти. Цице рон је ишао 
увек у исту вилу у брди ма. Нерон, на своју те ра су. А у јед-
ној, мокрој, мрач ној, ули чи ци, и сад још гори лу ки јер нар 
апо сто ла Павла.

И суд би на људи за вр ша ва се у Риму, тако, увек на истом 
месту. На при мер, на Гро бљу про те ста на та, има два гроба, 
један поред дру гог. Једно је гроб Гете о вог сина, а у дру гом 
је сахра њен син Гете о ве Лоте. Суд би на их је дове ла у Рим 
чуд ним путе ви ма и ту их збли жи ла. Рим је пун таквих слу-
ча ја и отуда ваљда пун сује вер ја. Овде љу ди упо тре бља ва ју 
и сада, два прста, мали прст и кажи прст, као рого ве, да се 
бране од зла погле да. Нико не про ла зи крај гура во га, а да 
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га не поми лу је, нежно, по леђи ма. Тра сте ве ре (део варо ши 
преко Ти бра) и сад још веру је, да жена МО ЖЕ да затруд-
ни од урока.

Па и они који још веру ју у Бога, сује вер ни су, и те како, 
цело га живо та. Сви ти хри шћа ни имају своју, СВОЈУ, цркву, 
СВОГА, свеца. Међу цр ква ма којих у барок ном стилу има 
200, сваки има ЈЕДНУ и у ту иде и он, и њего ва поро ди ца, 
и њего ва љуба зни ца. Међу све ти те љи ма, нај ве ћи број гла-
со ва имао је Свети Фи ли по Нери.

Чак се и зала зак сунца, у Риму, посма тра увек са истог 
места, са тера се, испод каси не „Ва ла ди јеа“, изнад Piaz za del 
Popo lo. Ту се, у доба Ум бер та I ску пља ла госпо шти на тачно 
у исти сат дана, у сво јим ста кле ним кару ца ма. Сад свет 
дола зи у малим ауто мо би ли ма и тај изла зак је код мно гих 
једи ни додир чистог вазду ха. Та непо крет ност Римља на је, 
кат кад, вели чан стве на. Кар ди нал Гаспа ри, један од нај ве-
ћих дипло ма та нашег вре ме на, шетао је целог свог живо та, 
сваки дан, свега два сата, у истој алеји, свог врта.

Иако Рим има читав низ чуве них дво ра ца, сваки, на 
крају кра је ва, памти свега један, као успо ме ну из свог живо-
та. Или, један про зор на њима. Или једну пи ни ју, из њихо-
вих врто ва.

Нај леп ше, на тим двор ци ма, су њихо ва мело ди о зна, 
тали јан ска, имена. Она, на том лепом јези ку, и у азбуч ном 
реду, имају со нор ност јед ног рене сан сног соне та: Aldo bran-
di ni, Alti e ri, Angu i la ra, Bal le stra, Bar be ri ni, Bolog net ti, Buona-
par te, Bran cac cio, Caeta ni, Cafa rel li, Cesa ri ni, Chig gi, Colon na, 
Doria, Far ne se, Gabri el li, Gra zi ol li, Lan ce lot ti, Lante, Maca-
ra ni, Mala te sta, Medi ci, Negro ni, Orsi ni, Pamp hil li, Pian ci a-
ni, Ruspo li, Sal vi a ti, Ser lu pi, Simo ne ti, Sora, Spada, Тribunali.

И међу фон та на ма у Риму, сваки зна да је једна „ње го ва“. 
Рим ска сиро ти ња је у стању да пре по зна воду своје фон-
та не затво ре ним очима. А што се тиче др ве ћа, ја сам имао 
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у Риму једну, „сво ју“, пини ју, коју сам могао да видим и са 
сво јих про зо ра. Она стоји у врту, на Пинчу, тачно изнад 
попр сја Шато бри ја на. Нисам ја њу волео са тог раз ло га, 
него зато, што је и лети, и зими, тако зе ле на, да се издале-
ка чини црна. Скоро сваке неде ље, узи мам ула зни цу за тај 
парк и идем да седим тамо, после „Бе бинг то на“, пре одла ска 
на посао. Зазво ним на капи ју, пусте ме уну тра, а та пини ја 
ме чека и, под њом, моји ру ко пи си из Скан ди на ви је, које 
пре пи су јем у књигу. Ту, на клупи, седим, мирно, као да сам 
пред ста ром коман дом места, у Трон је му.

Кад се почне ста ри ти, једи но мисао људ ска почи ње да 
се чини уз ви ше на. Раз ми шља ња поста ју важни ја и од лич-
ног успе ха, и од личне сво ји не.

Украт ко: пре него што одем из Рима, желео бих да сазнам 
шта је права срећа људ ска и зашто је тако крат ка. У сва-
ком слу ча ју, знам већ да ствар ност није ни ма ло јед но став-
на. Она дола зи и испред, и иза, сна.


