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Pitanja, uvek pitanja. Pri tom nisu ni čekali na odgovore. Samo su gurali dalje, tovarili 
pitanja na pitanja, pokrivali njima svaki tren, umrtvljujući svaki osećaj sem njihovih 
trnovitih uboda. 

I zahtevi. Ako nije bilo: "Lu, šta je ovo?", onda je bilo,  "To, šta je, reci mi?" Činija. 
Jedna te ista činija, iznova i iznova. To je činija i to ružna činija, dosadna činija, činija 
skroz i načisto bezlična, nezanimljiva. Ne zanima me ta nezanimljiva činija. 

Ako neće da slušaju, zašto bih govorio? 

Dovoljno sam pametan da to ne kažem naglas. Sve do čega mi je stalo u životu 
stečeno je po cenu da ne govorim ono što zaista mislim, već ono što se traži od mene da 
kažem. 

U ovoj kancelariji, u kojoj me procenjuju i savetuju četiri puta godišnje, psihijatar 
nije ništa manje sigurna u jaz između nas nego što su to bili svi ostali do sada. Bolno je 
videti tu njenu sigurnost, tako da pokušavam da je ne gledam više nego što se mora. Ima 
i to svoje opasnosti: poput ostalih, ona misli da bi trebalo više da gledam u oči. Sada je 
povremeno pogledam. 

Doktorka Fornam, odsečna i profesionalna, ne baš suptilno podiže obrvu i odmahuje 
glavom. Autistične osobe ne shvataju ove znake: tako je po knjizi. Pročitao sam je, te 
tako i znam šta je to što ne shvatam. 

Samo što još nisam prokljuvio koliki je opseg onoga što oni ne shvataju. Normalni. 
Pravi. Oni koji imaju diplome i sede za stolom u udobnim stolicama. 

Ja znam ponešto što ona ne zna. Ona ne zna da umem da čitam. Misli da sam 
hiperleksičan,[1] da samo papagajišem. Razlika između onog što naziva papagajisanjem 
i onog što ona radi kada čita skroz mi je neshvatljiva. Ona ne zna da imam veliki rečnik. 
Svaki put kad me pita šta mi je posao, i kada joj kažem da još uvek radim u farma-
ceutskoj kompaniji, postavlja mi pitanje znam li šta znači to "farmaceutska." Misli da 
papagajišem. Neshvatljiva mi je razlika između toga što ona naziva papagajisanjem i 
moje upotrebe velikog broja reči. Ona koristi dugačke reči kada se obraća drugim 
lekarima, sestrama i tehničarima, beskrajno brblja i sve što kaže bi se moglo reći mnogo 
prostije. Zna da radim za računarom; zna da sam pohađao školu, ali ni pomislila nije da 



se to ne slaže s njenim verovanjem da sam u stvari skoro nepismen i da jedva umem da 
govorim. 

Razgovara sa mnom kao da sam zapravo glupo čeljade. Ne sviđa joj se kada koristim 
velike reči (kako ih naziva) i govori mi da samo kažem ono što mislim. 

Mislim da je brzina mraka isto toliko zanimljiva koliko i brzina svetlosti, i da je 
možda čak i veća, i ko će to otkriti? 

Mislim o sili teže; ako postoji svet na kome je ona duplo jača, da li bi onda duvanje 
ventilatora bilo jače zato što je vazduh gušći, i da li bi onda sa stola oduvalo i moje 
naočare, a ne samo maramicu? Ili, da li bi onda veća sila teže jače pribila naočare za sto, 
tako da ih jače duvanje ne bi moglo pomeriti? 

Mislim da je svet veliki, strašan, bučan i lud, ali takođe i divan i miran u središtu oluje. 

Mislim da nikakve veze nema što o bojama razmišljam kao o ljudima, ili o ljudima 
kao štapićima krede, onako belim i krutim, sem ukoliko nisu smeđa kreda ili crna? 

Mislim da znam šta volim i želim, a ona to ne zna, i neću da volim i želim ono što ona 
hoće od mene. 

Ona neće da zna šta mislim. Hoće da govorim ono što drugi ljudi govore. "Dobro jutro, 
doktorka Fornam. Da, dobro sam, hvala vam. Da, mogu da sačekam. Ne smeta mi." 

Ne smeta mi. Kada se javi na telefon, mogu da gledam po njenoj kancelariji i da 
pronađem svetlucave stvari za koje ne zna da ih ima. Mogu da pomeram glavu napred i 
nazad, tako da svetlo u ćošku baca ili ne baca odsjaj tamo, na sjajnom omotu knjige na 
polici. Ako primeti da pomeram glavu napred i nazad, ona to notira u svoju beležnicu. 
Može se dogoditi da čak i prekine telefonski razgovor da bi mi rekla da prekinem. Kada 
ja to radim, onda se zove stereotipija, a opuštanje vrata kad to radi ona. Ja to zovem 
zabava, posmatranje odbijene svetlosti kako treperi. 

Njena kancelarija odiše neobičnom mešavinom mirisa, ne samo papira, mastila, 
knjiga, lepka za tepih i plastike okvira od stolica, već još nečeg za šta uporno mislim da 
mora biti čokolada. Drži li kutiju bombonjera u fioci stola? Voleo bih da otkrijem. Znam 
da bi ona pribeležila u moj karton kada bih je pitao. Nije prikladno primećivati mirise. 
Notiranja o primećivanju su loša, ali ne poput onih u muzici, koja su pogrešna. 

Ne mislim da su ostali isti u svakom pogledu. Rekla mi je da Svako zna ovo i da Svako 
radi ono, ali nisam slep, samo autističan, i znam da se ono što oni znaju i rade razlikuje. 
Kola na parkingu su različitih boja i veličina. Jutros je trideset i sedam odsto njih plavo. 
Devet odsto njih je preveliko: kamioni ili kombiji. Ima osamnaest motora u tri stalka, 



što znači da bi u svakom trebalo da ih je po šest, sem što je deset njih u poslednjem 
stalku, blizu održavanja. Različiti televizijski kanali daju različite programe; ne bi tako 
bilo da su svi isti. 

Kada spusti telefon i pogleda me, lice joj ima onaj izraz. Ne znam kako bi ga većina 
ljudi nazvala, ali ja ga nazivam JA SAM PRAVA izraz. To znači da je ona prava i da ima 
odgovore, a ja sam neko niži, ne skroz pravi, iako mogu da osetim hrapavo tkanje 
kancelarijske stolice preko pantalona. Pre sam stavljao časopis pod sebe, ali ona kaže 
da nema potrebe za tim. Ona je prava, ona razmišlja, tako da zna šta mi treba, a šta ne. 

"Da, doktorka Fornam. Slušam." Njene reči sipaju po meni, pomalo dražeći, kao sirće 
po koži. "Osluškuj znake za konverzaciju", kaže mi i čeka. "Da", odvratim. Ona klimne 
glavom, notira u karton, i kaže "odlično", ne gledajući me. Neko, dole negde niz hodnik, 
kreće ovamo. Nekih dvoje, razgovaraju. Ubrzo, njihove se reči mešaju se sa njenim. 
Slušam o Debi u petak... sledećeg puta... idu: "Jesu li? I rekao sam joj. Ali nikad cica za 
šankom... ne može biti", a doktorka Fornam čeka da nešto odgovorim. Ne bi mi ona 
pričala o cici za šankom. "Žao mi je", kažem. Ona mi kaže da bolje obratim pažnju, 
zapisuje još jednu belešku u moj karton i pita me za moj društveni život. 

Ne sviđa joj se ono što joj kažem, a to je da igram igrice na internetu sa svojim 
prijateljem Aleksom iz Nemačke i sa svojim prijateljem Kijem iz Indonezije. "U pravom 
životu", kaže odsečno. "Ljudi na poslu", odgovorim na šta ona ponovo klimne glavom, a 
potom pita za kuglanje, mini-golf i bioskop, i za lokalni ogranak Udruženja autista. 

Od kuglanja me bole leđa i buka je ružna u mojoj glavi i tamo ima duvanskog dima 
od kojeg me bole sinusi. Minijaturni golf je za klince, ne za odrasle, ali nije mi se dopadao 
čak ni kad sam bio dete. Voleo sam lejzerteg[2], ali kada sam joj rekao za to na prvom 
sastanku zapisala je "sklonost ka nasilju." Trebalo je baš mnogo da se skinu sa dnevnog 
reda ta pitanja o nasilju, i siguran sam u to da nikada nije izbrisala tu zabelešku. 
Podsećam je da ne volim ni kuglanje ni minijaturni golf, na šta mi ona kaže da bi trebalo 
da se potrudim. Kažem joj da sam bio u tri bioskopa i ona me pita za njih. Čitam prikaze, 
tako da joj mogu ispričati zaplete. Ni filmove nešto ne volim, posebno ne u bioskopima, 
ali moram imati bar nešto da joj kažem... i do sada nije provalila da su moja prosta 
prepričavanja zapleta pravo iz prikaza. 

Pripremam se za sledeće pitanje koje me uvek razbesni. Moj seksualni život nije 
njena briga. Njoj bih poslednjoj na svetu rekao za devojku ili dečka. Ali ona i ne očekuje 
da ih imam; samo hoće da dokumentuje da nemam i to je još gore. 

Napokon, gotovo je. Kaže da će me videti sledeći put, i ja odgovaram: "Hvala, 
doktorka Fornam", ona uzvraća: "Vrlo dobro", kao da sam dresirani pas. 



Napolju je vrelo i suvo, moram da škiljim jer sva parkirana vozila svetlucaju. Ljudi 
koji koračaju trotoarom su tamne mrlje na suncu i teško je gledati kroz treperenje svetla 
dok mi se oči ne prilagode. 

Koračam prebrzo. Znam to, ne samo po čvrstom batu svojih cipela po pločniku, već i 
zato što mi se za zgrčena lica ljudi koji idu ka meni čini da znače kako su zabrinuti. 
Zašto? Ne pokušavam da ih udarim. Dakle, usporiću i misliti muziku. 

Doktorka Fornam kaže da bi trebalo da naučim da uživam u muzici u kojoj uživaju 
drugi ljudi. Pa ja i uživam. Znam da i drugi ljudi vole Baha i Šuberta, a nisu svi od njih 
autisti. Nema dovoljno autističnih ljudi da bi popunili sve one partere i opere. Ali za nju 
"drugi ljudi" znači "većina ljudi." Mislim na kvintet Pastrmka, i kako mi muzika teče kroz 
glavu, osećam kako mi se disanje smiruje i kako mi se koraci usporavaju da bi se 
uskladili uz njen ritam. 

Ključ mi sa lakoćom uklizava u bravu od kola, sada kada imam pravu muziku. Sedište 
je toplo, prijatno toplo, meka koža me smiruje. Pre sam koristio jamboliju, ali sam 
jednom od prvih plata kupio pravu ovčiju kožu. Neko vreme cupkam uz muziku u glavi, 
pre no što pokrenem motor. Ponekad je teško održati muziku dok se motor pokreće; 
volim da sačekam dok se ne uskladi sa taktom. 

U povratku na posao puštam da me muzika lagano provede preko raskrsnica, kroz 
saobraćajna svetla, gužvu, a potom kroz kapije kompanijskog kruga, kako ga nazivaju. 
Naša zgrada je pravo nadesno; munjevito pokazujem propusnicu čuvaru parkinga i 
pronalazim svoje omiljeno mesto. Čujem ljude iz drugih zgrada kako se žale da nisu 
dobili svoje omiljeno mesto, ali mi ga ovde uvek dobijemo. Niko ne bi zauzeo moje 
mesto niti bih ja uzeo ičije. Dejl mi je zdesna, Londa sleva, nasuprot Kameronu. 

Ulazim u zgradu uz poslednji stavak omiljenog mi dela melodije, puštam je da se 
lagano utiša dok prolazim kroz vrata. Dejl je tamo, kraj automata za kafu. Ne progovara, 
a ni ja. Doktorka Fornam bi htela da progovorim, ali nema razloga za to. Vidim da je 
ozbiljno zaokupljen mislima i da ga ne treba prekidati. I dalje sam iznerviran zbog 
doktorke Fornam, kao što sam i svakog tromesečja, tako da prolazim pored svog stola i 
produžim ka mini-teretani. Skakanje će pomoći. Skakanje uvek pomaže. Tamo nema 
nikoga, tako da kačim znak na vrata i glasno puštam dobru muziku za skakanje. 

Niko me ne prekida dok skačem; zbog snažnog odbačaja trampoline praćenog 
bestežinskim letom osećam se prostrano i lako. Um mi se, osećam, rasteže, opušta, čak 
i u savršenom skladu s ritmom muzike. Kada osetim da mi se vraća usredsređenost, i 
kada me radoznalost još jednom potakne na posao, usporavam skakanje do dečjeg 
pocupkivanja i odbacujem se sa trampoline. 



Niko me ne zaustavlja dok prilazim stolu. Mislim da je Linda tamo, i Bejli, ali nije ni 
bitno. Kasnije možemo na večeru, ali ne sada. Sada sam spreman za rad. 

Simboli sa kojima radim su za većinu ljudi bez značenja i zbunjujući. Teško je 
objasniti šta radim, ali znam da je taj posao značajan, zato što me plaćaju dovoljno da 
bih sebi priuštio kola, stan, a obezbeđuju i teretanu i tromesečne posete doktorki 
Fornam. U osnovi, tragam za obrascima. Neki imaju složena imena, i ostali ljudi nalaze 
da ih je teško videti, ali za mene su oduvek bili prosti. Trebalo je samo da naučim da ih 
opišem tako da drugi vide da sam nešto pronašao. 

Stavljam slušalice i biram muziku. Za projekat na kojem sam sada Šubert je suviše 
kitnjast. Bah je savršen, složeni tonski spojevi odražavaju obrazac koji mi je potreban. 
Puštam onaj deo uma koji pronalazi i generiše obrasce da utone u projekat, a dalje je 
kao kad gledaš kako se kristali leda šire na površi mirne vode... jedna za drugom, linije 
leda se šire, račvaju, ponovo račvaju, prepliću... preostaje mi samo da obratim pažnju i 
postaram se da obrazac ostane simetričan ili nesimetričan ili šta god se u projektu traži. 
Ovog puta je više rekurzivan nego što je to obično slučaj, i u glavi ga vidim poput gomila 
fraktalnog rasta koje oblikuju bodljikavu sferu. 

Kada mi se ivice zamute, malo se trgnem i udobno se zavalim. Prošlo je pet sati a da 
nisam ni primetio. Sva uznemirenost od doktorke Fornam je nestala i ostao mi je spokoj. 
Ponekad, kada se vratim, nisam u stanju da radim i više od jednog dana, ali mi je ovog 
puta skakanje povratilo ravnotežu. Vetrenjačica se sporo okreće na ventilacionom 
otvoru iznad mog radnog stola. Dunem u nju i tren posle - u stvari, posle 1,3 sekunde - 
ona se zavrti brže, svetlucajući purpurno i srebrno na svetlu. Odlučujem da uključim 
ventilator, da bi se sve vetrenjačice i svrtuljci mogli vrteti zajedno, ispunjavajući 
kancelariju treperavom svetlošću. 

Upravo kada je zaslepljenost nastupila, čujem Bejlija kako doziva s kraja hodnika. "Je 
l' neko za picu?" Gladan sam; stomak mi krči i iznenada osećam sve mirise u kancelariji: 
papir, radni sto, itison, tečnost za čišćenje metala/plastike/prašine... sebe. Isključujem 
ventilator, još jednom pogledam svetlucavu vrteću lepotu, i izlazim u hodnik. Dovoljan 
je samo ovlašni pogled na lica mojih prijatelja da bih znao ko ide, a ko ne. Nema potrebe 
da pričamo o tome; poznajemo se. 

Oko devet stižemo u piceriju. Linda, Bejli, Erik, Dejl, Kameron i ja. Čaj je isto hteo da 
jede, ali ovde su stolovi samo za šestoro. On razume. I ja bih razumeo da su on i ostali 
prvi hteli da idu. Ne bih hteo da dođem ovamo i sedim za drugim stolom, tako da znam 
da neće doći i nećemo morati da pokušavamo da ga uguramo. Prošle godine novi 
menadžer to nije razumeo. Stalno je pokušavao da organizuje velike ručkove za nas i da 
nam izmeša mesta za sedenje. "Ne budite toliko uštogljeni", govorio bi nam. A mi smo 
se, kad nas ne gleda, vraćali na mesta na kojima volimo da sedimo. Dejl ima tik na oku 



koji smeta Lindi, tako da ona sedi tamo odakle ga ne vidi. Meni je to smešno, i volim da 
ga posmatram, tako da mu sedim sleva, odakle izgleda kao da mi Dejl namiguje. 

Ljudi koji ovde rade nas poznaju. Čak i kada nas drugi u restoranu predugo 
posmatraju zbog naših pokreta i načina na koji razgovaramo - ili ne - ovi odavde nas 
nikada ne gledaju u stilu "tornjajte se", što se dešavalo na drugim mestima. Linda samo 
pokaže ono što želi ili ponekad prethodno napiše, i nikada je ne uznemiravaju dodatnim 
pitanjima. 

Večeras je naš omiljeni sto prljav. Jedva podnosim pogled na pet zamazanih tanjira i 
tepsije s picom; stomak mi se okreće od pomisli na mrlje od sosa i sira i mrvice, a sve je 
još gore zbog neparnog broja. Desno od nas je prazan sto, ali taj nam se ne sviđa. Tik je 
uz prolaz ka toaletima i previše ljudi nam ide iza leđa. 

Čekamo, pokušavamo da budemo strpljivi, dok Zdravo-ja-sam-Silvija (to joj piše na 
pločici sa imenom, kao da je proizvod na prodaju, a ne osoba), pokazuje nekome od 
ostalih da počisti naš sto. Ona mi se sviđa i mogu da se setim da je zovem Silvija bez 
onog Zdravo-ja-sam, sve dok ne gledam u njenu pločicu. Zdravo-ja-sam-Silvija nam se 
uvek smeška i trudi se da nam bude na usluzi; Zdravo-ja-sam-Džin je razlog što ne 
dolazimo četvrtkom, kada ona radi u ovoj smeni. Ne sviđamo joj se i mrmlja sebi u bradu 
kada nas vidi. Ponekad neko od nas dođe da preuzme porudžbine za ostale; poslednji 
put kada sam ja dolazio, Zdravo-ja-sam-Džin rekla je jednom kuvaru dok sam odlazio 
sa kase: "Bar nije doveo i ostale čudake." Znala je da sam čuo. Htela je da čujem. Jedino 
nam ona stvara nevolje. 

No, večeras su tu Zdravo-ja-sam-Silvija i Tajri, koji skuplja tanjire i prljave noževe i 
viljuške kao da mu to uopšte ne smeta. Tajri ne nosi pločicu sa imenom; on samo čisti 
stolove. Znamo da je Tajri jer smo čuli da ga ostali tako zovu. Kada sam ga prvi put 
pozvao po imenu, izgledao je zatečeno i pomalo uplašeno, ali sada nas poznaje iako nas 
ne oslovljava imenom. 

"Začas ću tu", kaže i pogleda nas iskosa; nemam utisak da je ljut ili da im nešto 
zamera, što iskosa znači. "Dobro ste?" 

"Dobro", odgovara Kameron. Krišom pocupkuje s peta na prste. Uvek to pomalo radi, 
ali rekao bih da je sada brže nego obično. Posmatram reklamu za pivo kako trepće u 
izlogu. To se dešava iz tri dela, crvenog, zelenog, potom plavog u sredini, a onda se u 
istom trenu sve pogasi. Trep, crveni. Trep, zeleni, trep plavi, potom, trep, 
crveni/zeleni/plavi, svi pogašeni, svi upaljeni, svi pogašeni i sve nanovo. Veoma 
jednostavan obrazac i boje nisu toliko lepe (za moj ukus, crvena suviše vuče na 
narandžastu, a i zelena, ali zato je plava lepa), no opet je to obrazac za posmatranje. 



"Vaš sto je spreman", kaže Zdravo-ja-sam-Silvija a ja nastojim da se ne trgnem kad 
se okrenem od reklame za pivo ka njoj. Nameštamo se oko stola na uobičajeni način i 
sedamo. Ješćemo isto kao i svaki put kad dođemo ovamo, tako da nam ne treba mnogo 
vremena za porudžbinu. Čekamo da nam stigne hrana, ne razgovaramo zato što se 
svako od nas, na svoj način, privikava na situaciju. Zbog posete doktorki Fornam 
svestan sam detalja ovog procesa više nego obično: Linda lupka prstima po lopatici 
svoje kašike u složenom obrascu koji očarao nekog matematičara isto kao i nju. Ja, pak, 
krajičkom oka posmatram reklamu za pivo, što radi i Dejl. Kameron se igra plastičnom 
kockicom koju drži u džepu, dovoljno diskretno da ljudi koji ga ne znaju ne bi primetili, 
ali ja vidim ritmično podrhtavanje njegovog rukava. Bejli takođe posmatra reklamu za 
pivo. Erik je izvadio svoju višebojnu hemijsku i crta majušne geometrijske šare na 
papirnom podmetaču. Prvo crvena, potom purpurna, onda plava, zatim zelena, potom 
žuta, onda narandžasta, zatim ponovo crvena. Voli kada mu hrana stigne baš u trenu 
kada završi jedan ciklus boja. 

Ovog puta piće stiže dok je na žutoj; hrana stiže na sledećoj, narandžastoj. Lice mu 
se opušta. 

Ne bi trebalo da govorimo o projektu kada smo van kompanijskog kruga. Ali skoro 
smo završili sa jelom a Kameron i dalje cupka na svom mestu, sav željan da nam ispriča 
o problemu koji je rešio. Pogledam naokolo. Nikoga nema za stolom do nas. "Hajre", 
kažem mu. "Hajre" znači "počni" na našem ličnom jeziku. Ne bi trebalo da ga imamo, i 
niko ni ne misli da smo sposobni za nešto slično, ali jesmo. Mnogi ljudi imaju lični jezik 
a da čak nisu ni svesni. Mogu ga nazivati žargonom ili slengom, ali to je zapravo lični 
jezik, način da se kaže ko je u društvu, a ko nije. 

Kameron izvlači iz džepa papir i širi ga. Ne bi trebalo da iznosimo papire iz 
kancelarije, da ih neko drugi ne bi uzeo, ali svi to radimo. Ponekad je teško govoriti, 
mnogo je lakše zapisati ili nacrtati. Prepoznajem izuvijane čuvare[3] koje Kameron uvek 
stavlja u uglu svojih crteža. On voli anime. Takođe prepoznajem i obrasce koje je 
povezao delimičnim ponavljanjem, koje krasi ekonomična elegancija većine njegovih 
rešenja. Svi gledamo u to i klimamo glavom. "Lepo", kaže Linda. Ruke joj se pomalo 
trzaju postrance; da smo u krugu kompanije, tapšala bi snažno, ali ovde se trudi da se 
suzdrži. 

"Jeste", kaže Kameron i ponovo savija papir. 

Znam da ova razmena ne bi zadovoljila doktorku Fornam. Ona bi htela da Kameron 
objasni crtež, čak i ako nam je svima jasan. Htela bi da postavljamo pitanja, 
komentarišemo, razgovaramo o njemu. Nema šta o tome da se priča: svima nam je jasno 
u čemu je bio problem i da je Kameronovo rešenje dobro u svakom smislu. Sve ostalo je 
mlaćenje prazne slame. Nema potrebe da to radimo između sebe. 



"Razmišljao sam o brzini mraka", kažem ja, spuštenog pogleda. Pogledaće me, makar 
nakratko, kada progovorim; ne želim da osetim sve te poglede. 

"Nema on brzinu", odgovara Erik. "To je samo prostor gde nema svetlosti." 

"Kako bi izgledalo kada bi neko pojeo picu u svetu sa više od jedne sile teže?", pita 
Linda. 

"Ne znam", kaže Dejl, zvučeći zabrinuto. 

"Brzina neznanja", nadodaje Linda. Zastajem nad tim za tren i shvatam. 

"Neznanje se brže širi od znanja", kažem. Linda se smeška i spušta glavu. "Tako da bi 
brzina mraka mogla biti veća od brzine svetlosti. Ako uvek mora biti mraka oko svetla, 
onda mora da bude brži. 

"Sada hoću da idem kući", kaže Erik. Doktorka Fornam bi htela da ga upitam je li 
uznemiren. Znam da nije; sada ide kući, gledaće svoju omiljenu emisiju. Kažemo "do 
viđenja", jer smo na javnom mestu i svi znamo da to treba reći kada si u javnosti. Vraćam 
se u krug kompanije. Hoću da neko vreme gledam svoje zvrkove i svrtuljke pre nego što 
pođem kući na spavanje. 

Kameron i ja smo u teretani, razgovaramo kroz snažne izdisaje pošto skačemo na 
trampolinama. Obojica smo poslednjih dana uradili dosta dobrog posla pa se opuštamo. 

Ulazi Džo Li i ja pogledam Kamerona. Džo Li ima samo dvadeset i četiri godine. Bio 
bi jedan od nas da nije prošao tretmane koji su razvijeni prekasno za nas. Misli da je 
jedan od nas, zato što zna da je trebalo da bude, i ima neke naše osobine. Na primer, 
veoma je dobar u apstraktnom mišljenju i rekurzijama. Voli neke od istih igrica; voli 
našu teretanu. Ali mnogo je bolji - zapravo, normalan je - u svojoj sposobnosti da čita 
umove i izraze. Normalne umove i izraze. Nedostaje mu veza sa nama koji smo mu na 
neki način najbliži rođaci. 

"Ćao, Lu", obraća mi se. "Ćao, Kam." Vidim da se Kameron ukočio. Ne voli da mu se 
ime skraćuje. Rekao mi je da to izgleda kao da mu neko seče noge. Kazao je to i Džou 
Liju, ali ovaj zaboravlja zato što toliko vremena provodi s normalnima. "Kakojiiide?", 
pita otežući reči i zaboravljajući da nam okrene lice da bismo mogli da mu vidimo usne. 
Razumem, zato što je moje auditorno procesiranje bolje od Kameronovog, a i znam da 
Džo Li često oteže reči. 

"Kako ide?", izgovaram jasno, radi Kamerona. 

"Dobro, Džo Li", tiho procedi Kameron. 



"'Steeečuli?", pita Džo Li i, ne sačekavši odgovor, navaljuje. "Neko radi na inverznom 
postupku za autizam. Uspelo je kod nekih pacova ili na tako nečem, pa ga isprobavaju 
na primatima. Kladim se da neće proći mnogo pre no što vi momci budete normalni kao 
ja." 

Uvek je pričao da je jedan od nas, ali ovo je u potpunosti razjasnilo da nikada nije 
zaista verovao u to. Mi smo "vi, momci", a normalni su "kao ja." Pitam se da li je govorio 
da je bio jedan od nas, ali srećniji, da bismo se mi osećali bolje ili da bi udovoljio nekome 
drugom? 

Kameron seva očima; gotovo osećam bujicu reči koja mu zagušuje grlo i 
onemogućava ga da progovori. Dovoljno sam pametan da ne govorim u njegovo ime. 
Govorim samo u svoje, kao što bi zapravo svi trebalo. 

"Dakle, priznaješ da nisi jedan od nas", kažem, a Džo Li se skameni, lice mu poprima 
izraz za koji sam naučen da znači "povređena osećanja." 

"Kako možeš reći tako nešto, Lu? Znaš da je samo tretman..." 

"Ako gluvom detetu daruješ sluh, ono više nije jedno od gluvih", odvraćam. "Ako to 
postigneš dovoljno rano, nikada nije ni bilo. Inače je sve ostalo pretvaranje." 

"Šta je inače sve pretvaranje? Šta je inače?" On izgleda zbunjeno i povređeno, i ja 
shvatam da sam izostavio malu stanku na mestu gde bi došao zarez da se napiše ono 
što sam izrekao. No njegova zabuna me uzbunjuje - to što me nije razumeo me 
uzbunjuje, toliko dugo je to stanje trajalo kada sam bio dete. Osećam da mi se reči 
zapliću u glavi, u grlu, i borim se da ih izbacim u pravilnom poretku sa odgovarajućim 
izrazom. Zašto ljudi ne mogu samo da kažu ono što misle, samo reči? Zašto moram da 
se rvem i sa tonom, brzinom, visinom, promenama? 

Opažam kako mi glas postaje stegnut i mehanički. Sebi zvučim ljutito, ali zapravo 
osećam strah. "Tebe su popravili pre rođenja, Džo Li", kažem. "Nikada nisi proveo dane 
- dan - kao mi." 

"Grešiš", odvraća brzo, upadajući. "Iznutra sam poput tebe, sem..." 

"Sem onoga po čemu si drugačiji od nas ostalih, onoga što zoveš normalnim", 
nadovezujem se, upadajući mu u reč zauzvrat. Upadanje boli. Gospođica Finli, jedan od 
mojih terapeuta, pljesnula bi me po ruci ako upadnem u reč. Ali mi je bilo nepodnošljivo 
da ga i dalje slušam kako priča nešto što nije tačno. "Mogao si da čuješ i procesiraš 
jezičke zvuke - normalno si naučio da govoriš. Nisi imao zamućen pogled." 

"Da, ali moj mozak radi na isti način." 



Odmahnem glavom. Trebalo bi da zna više; govorili smo mu iznova i iznova. Teškoće 
koje imamo sa sluhom, vidom i drugim čulima nisu u čulnim organima, već u mozgu. 
Dakle, mozak ne radi na isti način ako neko nema te probleme. Da smo računari, on bi 
imao drugačiji glavni procesor s drugačijim instrukcijskim skupom. Čak ni dva različita 
računara, sa različitim čipovima,  neće raditi na isti način iako koriste isti softver. 

"Ali ja radim isti posao..." 

Ali ne radi. On misli da radi. Ponekad se pitam misli li isto i kompanija za koju radimo, 
zato što su zaposlili druge džo lije, a ne još neke od nas, iako znam da među onima poput 
nas ima nezaposlenih. Njegova rešenja su linearna. Ponekad su veoma delotvorno, ali 
ponekad... Želim da to kažem, ali ne mogu, jer izgleda toliko ljutito i uznemireno. 

"Ajte", kaže. "Večerajte sa mnom, ti i Kam. Ja častim." 

Osećam hladnoću u stomaku. Ne želim da večeram sa Džoom Lijem. 

"Ne mogu", progovara Kameron. "Imam zakazano." Mislim da ima zakazano sa 
svojim partnerom u šahu iz Japana. Džo Li se okreće ka meni. 

"Izvini", setim se da kažem. "Imam sastanak." Znoj mi curi niz leđa; nadam se da Džo 
Li neće pitati kakav sastanak. Dovoljno je loše što znam da ima vremena za večeru sa 
njim između ovog trenutka i sastanka, ali budem li morao da slažem za sastanak, 
danima ću se osećati bedno. 

* * * 

Džin Krenšo je seo u fotelju na jednom kraju stola; Pit Oldrin je poput ostalih seo na 
običnu stolicu bočno. Tipično, mislio je Oldrin. Saziva sastanke zato što se u fotelji 
očigledno vidi koliko je važan. Bio je to treći sastanak u četiri dana, a Oldrinu se na stolu 
nagomilao posao koji zahvaljujući ovome ne može da posvršava. Isto je bilo i sa 
ostalima. 

Današnja tema je bila "Negativan duh na radnom mestu", što se izgleda odnosilo na 
svakoga ko na bilo koji način dovodi u pitanje Krenšoa. Umesto toga, trebalo je da "prate 
viziju" - njegovu viziju, i da se na to usredsrede do zanemarivanja svega ostalog. Sve što 
se ne uklapa u viziju bilo je... sumnjivo, ako ne i loše. Nije bilo demokratije u njoj: ovo je 
posao, ne žurka. Krenšo je to ponovio nekoliko puta. Potom je istakao da je Oldrinova 
sekcija, odeljenje A, interno poznata kao primer onoga šta nije u redu. 

Oldrina je zapeklo u stomaku; osetio je gorak ukus u ustima. Odeljenje A je imalo 
izvanrednu produktivnost; u svom dosijeu je imao niz pohvala zbog toga. Kako je 
Krenšo ikako mogao pomisliti da s tim odeljenjem nešto ne valja? 



Pre no što je mogao da se ubaci, progovorila je Medž Demont. "Znate, Džine, u ovom 
odseku smo oduvek radili kao tim. Sada upadate ovde i ne obraćate pažnju na naše 
ustanovljene - i uspešne - načine zajedničkog rada..." 

"Ja sam rođeni vođa", odvrati Krenšo. "Moj profil ličnosti pokazuje da sam isklesan 
da budem kapetan, a ne posada." 

"Timski rad je važan za svakoga", nadoveza se Oldrin. "Vođe treba da nauče kako da 
sarađuju sa ostalima..." 

"To nije moj dar", reče Krenšo. "Moj dar je da nadahnjujem ostale i da pružam snažno 
vođstvo." 

Njegov dar, razmišljao je Oldrin, bio je u tome da naređuje bez zasluženog prava na 
to, ali došao je sa visokim preporukama više uprave. Svi bi oni bili otpušteni pre nego 
on. 

"Ovi ljudi", nastavio je Krenšo, "moraju da shvate da nisu sve i svja u ovoj kompaniji. 
Moraju se uklopiti; njihova dužnost je da rade posao zbog kojeg su zaposleni..." 

"A ako su neki od njih takođe rođene vođe?", upitao je Oldrin. 

Krenšo je frknuo. "Autisti? Vođe? Mora da se šališ. Nemaju ono što je potrebno; ne 
razumeju ni osnovna načela na kojima društvo funkcioniše." 

"Imamo obavezu prema ugovoru...", promeni Oldrin smer rasprave pre no što se 
previše razljuti da bi govorio razumljivo. "Prema uslovima ugovora, moramo im 
obezbediti radne uslove koji im odgovaraju." 

"Pa, obezbeđujemo ih i te kako zar ne?", Krenšo se skoro tresao od besa. "I to po 
previsokoj ceni. Te njihova lična teretana, razglas, te parking, te svakakve drangulije." 

Viša uprava je takođe imala sopstvenu teretanu, razglas, parking, i takve zgodne 
drangulije kao što su deonice po nižoj ceni. Ali ne bi vredelo to pominjati. 

Krenšo je nastavio. "Siguran sam da bi naši ostali trudbenici voleli da imaju prilike 
da se igraju u tom pesku - ali oni rade svoj posao." 

 "I odeljenje A radi svoj posao", odvratio je Oldrin. "Njihove cifre produktivnosti..." 

"Odgovarajuće su, slažem se. No bilo bi mnogo bolje kada bi vreme koje provedu u 
igri proveli radeći." 



Oldrin je osetio kako mu se vrat žari. "Ta produktivnost nije samo odgovarajuća, 
Džine. Ona je izvanredna. Odeljenje A je, od čoveka do čoveka, produktivnije nego ijedno 
drugo. Možda bi trebalo drugima da omogućimo da imaju istu vrstu suportivnih 
sredstava koja dajemo odeljenju A..." 

"I da nam marža profita padne na nulu? To bi se svidelo našim deoničarima. Pite, 
divim ti se što se zauzimaš za svoje ljude, ali upravo zbog toga nisi postao VP[4], i zašto 
nećeš napredovati dalje, dok god ne budeš naučio da sagledaš celu sliku, da ispratiš 
viziju. Ova kompanija postaje uspešna i potrebna joj je zdrava radna snaga, produktivni 
radnici - ljudi kojima nisu potrebni svi ti mali dodatni izdaci. Skidamo salo, vraćamo se 
vitkoj, žilavoj, produktivnoj mašini..." 

Bombastične reči, mislio je Oldrin. Iste one protiv kojih se pre svega borio da bi 
nabavio odeljenju A dodatna pomagala zahvaljujući kojima je postalo toliko 
produktivno. Kada je profitabilnost tog odeljenja dokazala da je on u pravu, viša uprava 
je velikodušno legla na rudu - mislio je. Ali sada su ubacili Krenšoa. Jesu li znali? Je li 
moguće da ne znaju? 

"Znam da imaš starijeg brata sa autizmom", reče Krenšo povlađujućim tonom. 
"Osećam tvoj bol, ali moraš razumeti da je ovo stvarni svet, ne vrtić. Ne može se 
dozvoliti da tvoji porodični problemi pišu politiku kompanije." 

Oldrin požele da dohvati bokal i razbije mu ga - s vodom i kockicama leda u njemu - 
o glavu. Ali nije toliko glup. Ništa ne bi ubedilo Krenšoa da se on za odeljenje A bori iz 
mnogo složenijih razloga od toga što ima autističnog brata. Skoro da je odbio da radi 
tamo zbog Džeremija, zbog detinjstva provedenog u senci njegovih razuzdanih ispada, 
zbog toga što su mu se ostala deca rugala jer ima "ludog retardiranog brata." Džeremija 
mu je bilo preko glave; zakleo se, kada je otišao od kuće, da će izbegavati sve što bi ga 
podsećalo, da će živeti među sigurnim, razumnim, normalnim ljudima do kraja života. 

Mada, sada je bilo razlike između Džeremija (koji je još uvek živeo u grupnom 
smeštaju, provodio dane u centru za dnevnu brigu za odrasle, nesposoban za išta više 
sem osnovne brige o sebi) i ljudi i žena iz odeljenja A, što ga je teralo da se zauzme za 
njih. Ponekad mu je i dalje bilo teško da vidi ono što im je zajedničko s njim a da ne 
uzmakne. A opet se sve dok radi s njima osećao manje krivim zbog toga što roditelje i 
Džeremija ne posećuje više od jedanput godišnje. 

"Grešiš", rekao je Krenšou. "Budeš li pokušao da ukloniš suportivna pomagala 
odeljenja A, više ćeš koštati ovu kompaniju u pogledu produktivnosti nego što ćeš time 
dobiti. Zavisimo od njihovih posebnih sposobnosti; traganje za algoritmima i analiza 
obrazaca koje su razvili prekratili su vreme od neobrađenih podataka do proizvodnje - 
to je naša prednost pred konkurencijom..." 



"Ne slažem se. Tvoj posao je da održiš njihovu produktivnost, Oldrine. Hajde da 
vidimo jesi li dorastao tome." 

Oldrin proguta gnev. Krenšo je imao kez čoveka koji zna da je na vlasti i uživa dok 
posmatra podređene kako se grče. Krajičkom oka je pogledao naokolo; ostali ga 
namerno nisu gledali, nadajući se da se nevolja koja se sručila na njega neće ostrviti i na 
njih. 

"Pored toga", nastavio je Krenšo. "Izlazi nova studija, iz laboratorije u Evropi. 
Trebalo bi da bude na internetu za dan ili tako nešto. Još je eksperimentalna, ali, koliko 
sam razumeo, veoma obećava. Možda bi trebalo da im predložimo da se prijave za to." 

"Novi tretman?" 

"Da. Ne znam mnogo o tome, ali znam nekoga ko zna, i ko je znao da preuzimam 
grupu autista. Rekao mi je da pripazim na to kada budu započela testiranja na ljudima. 
Trebalo bi da sredi taj osnovni nedostatak, tako da postanu normalni. Kada bi bili takvi, 
ne bi imali opravdanja za sva ta luksuziranja." 

"Kada bi bili takvi", odvratio je Oldrin, "ne bi mogli da obavljaju posao." 

"U svakom slučaju, ne bismo morali da obezbeđujemo te stvari...", Krenšoov široki 
zamah je podrazumevao sve, od teretane do ličnih kabina sa vratima. "Ili bi bili u stanju 
da obavljaju svoj posao po nižoj ceni za nas, ili, ako to ne budu u stanju - više ne bi bili 
naši radnici." 

"Kakav je tretman u pitanju?", upitao je Oldrin. 

"Oh, neka kombinacija neurostimulatora i nanotehnologije. Navodno, podstiče 
razvoj pravih delova mozga." Krenšo se nacerio, neprijatno. "Pite, a zašto ne bi saznao 
sve o tome i poslao mi izveštaj? Ako upali, mogli bismo čak da krenemo i na 
Severnoameričku licencu[5]." 

Oldrin je hteo da ga prostreli pogledom, ali znao je da to ne bi pomoglo. Ušetao je u 
njegovu zamku; odeljenje A bi njega okrivilo ako bi ishod bio loš po njih. "Znaš da nikoga 
ne možeš naterati na tretman", odvratio je, dok mu je znoj gmizao niz rebra, golicajući. 
"Imaju ljudska prava." 

"Ne mogu da zamislim ikoga ko bi želeo da bude takav", rekao je Krenšo. "A ako žele, 
to je već za psihijatrijsku evaluaciju, mislim. Hteti da radije budeš bolestan..." 

"Oni nisu bolesni", kazao je Oldrin. 



"I sa felerom. Hteti radije specijalni tretman od leka. To bi već moralo da bude neki 
vid mentalne neuravnoteženosti. Verujem da bi tu bilo ozbiljnih osnova za razmatranje 
o ukidanju, s obzirom na to da oni rade na osetljivom poslu, koji bi drugi rado prihvatili." 

Oldrin se ponovo borio sa željom da nečim teškim opauči Krenšoa po glavi. 

"To bi moglo pomoći čak i tvom bratu", nadodao je Krenšo. 

To je prelilo čašu. "Molim te da ostaviš mog brata na miru", procedi Oldrin kroz zube. 

"De, de, nisam mislio da te naljutim." Krenšo se osmehivao još šire. "Samo sam mislio 
kako bi možda pomoglo..." Nehajno odmahnuvši, okrenuo se ka sledećem po redu, pre 
nego što je Oldrinu uspelo da kaže išta od razornih reči koje su mu se komešale u glavi. 
"Sad, Dženifer, o planiranim rokovima koje tvoj tim neće ispoštovati..." 

Šta je Oldrin preostalo da uradi? Ništa. Šta je tu iko mogao da uradi? Ljudi poput 
Krenšoa stižu na vrh baš zato što su takvi - to je upravo ono što je potrebno. Izgleda. 

Ako je i postojao takav tretman - mada nije baš verovao u to - da li bi pomogao 
njegovom bratu? Mrzeo je Krenšoa što mu je pod nos bacio taj mamac. Napokon je 
prihvatio Džeremija takvog kakav je; uspeo je da se izbori sa starim gnevom i krivicom. 
Šta bi značilo da se Džeremi promeni? 

 
 

 

[1]      Sveprožimajući razvojni poremećaj hiperleksiju (hyperlexia) karakterišu tri 
osnovne grupacije simptoma: fasciniranost slovima ili brojevima; sposobnost čitanja se 
razvija mnogo pre očekivanog uzrasta; poteškoće u verbalnoj komunikaciji; poteškoće 
u oblasti socijalizacije i interakcije s ljudima - prim. prev. 

[3]      U originalu se ova igra zove 'laser-tag' i veoma je popularna danas u Sjedinjenim 
Državama. U pitanju je vrsta simulacije borbenih akcija u kojima učesnici nose laserske 
puške i osetljiva odela, slično kao i kod borbi puškama koje imaju punjenja sa bojom - 
pejntbol; prim. prev. 

[3]      Ovi "čuvari" su zapravo veoma slični crtežima koje nazivamo "čiča-Gliša." Po 
autorkinim rečima, autisti veoma često crtaju uprošćene ljudske figure koje mogu imati 
različite namene - mogu da čuvaju sadržaj na papiru od tuđih očiju, da uveseljavaju ili 
nešto drugo. Prim. prev. 



[4]      VP je na engleskom jeziku skraćenica za vice president, što u bukvalnom prevodu 
znači potpredsednik, no, pošto se ovde govori o kompaniji, ekvivalent bi bio "zamenik 
direktora." Prim. prev. 

[5]      North American license - dozvola po kojoj američke i kanadske kompanije 
kupuju prava na neki industrijski patent, metod, proces i potom ga rabe kao svoj. Prim. 
prev. 
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