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Pitanja, uvek pitanja. Pri tom nisu ni ¢ekali na odgovore. Samo su gurali dalje, tovarili
pitanja na pitanja, pokrivali njima svaki tren, umrtvljujuc¢i svaki osecaj sem njihovih
trnovitih uboda.

[ zahtevi. Ako nije bilo: "Lu, $ta je ovo?", onda je bilo, "To, Sta je, reci mi?" Cinija.
Jedna te ista Cinija, iznova i iznova. To je ¢inija i to ruZna €inija, dosadna ¢inija, €inija
skroz i nacisto bezli¢na, nezanimljiva. Ne zanima me ta nezanimljiva ¢inija.

Ako nece da slusaju, zasto bih govorio?

Dovoljno sam pametan da to ne kaZem naglas. Sve do Cega mi je stalo u Zivotu
steCeno je po cenu da ne govorim ono Sto zaista mislim, ve¢ ono Sto se traZzi od mene da
kazem.

U ovoj kancelariji, u kojoj me procenjuju i savetuju Cetiri puta godisnje, psihijatar
nije niSta manje sigurna u jaz izmedu nas nego Sto su to bili svi ostali do sada. Bolno je
videti tu njenu sigurnost, tako da pokusavam da je ne gledam viSe nego Sto se mora. Ima
i to svoje opasnosti: poput ostalih, ona misli da bi trebalo viSe da gledam u oci. Sada je
povremeno pogledam.

Doktorka Fornam, odsecna i profesionalna, ne bas suptilno podiZe obrvu i odmahuje
glavom. Autisti¢ne osobe ne shvataju ove znake: tako je po knjizi. Procitao sam je, te
tako i znam S$ta je to Sto ne shvatam.

Samo $to jo$ nisam prokljuvio koliki je opseg onoga Sto oni ne shvataju. Normalni.
Pravi. Oni koji imaju diplome i sede za stolom u udobnim stolicama.

Ja znam poneSto Sto ona ne zna. Ona ne zna da umem da cCitam. Misli da sam
hiperleksican, da samo papagajiSem. Razlika izmedu onog Sto naziva papagajisanjem
i onog Sto ona radi kada ¢ita skroz mi je neshvatljiva. Ona ne zna da imam veliki rec¢nik.
Svaki put kad me pita Sta mi je posao, i kada joj kaZzem da jo$ uvek radim u farma-
ceutskoj kompaniji, postavlja mi pitanje znam li $ta znaci to "farmaceutska." Misli da
papagajiSem. Neshvatljiva mi je razlika izmedu toga Sto ona naziva papagajisanjem i
moje upotrebe velikog broja reci. Ona koristi dugacke rec¢i kada se obrac¢a drugim
lekarima, sestrama i tehnicarima, beskrajno brblja i sve $to kaZe bi se moglo re¢i mnogo
prostije. Zna da radim za racunarom; zna da sam pohadao Skolu, ali ni pomislila nije da



se to ne slaZe s njenim verovanjem da sam u stvari skoro nepismen i da jedva umem da
govorim.

Razgovara sa mnom kao da sam zapravo glupo Celjade. Ne svida joj se kada koristim
velike reci (kako ih naziva) i govori mi da samo kaZem ono $to mislim.

Mislim da je brzina mraka isto toliko zanimljiva koliko i brzina svetlosti, i da je
mozda ¢akiveca, i ko ¢e to otkriti?

Mislim o sili teZe; ako postoji svet na kome je ona duplo jaca, da li bi onda duvanje
ventilatora bilo jace zato Sto je vazduh gus¢i, i da li bi onda sa stola oduvalo i moje
naocare, a ne samo maramicu? Ili, da li bi onda veca sila teZe jace pribila naocCare za sto,
tako da ih jac¢e duvanje ne bi moglo pomeriti?

Mislim da je svet veliki, strasan, buc¢an i lud, ali takode i divan i miran u sredistu oluje.

Mislim da nikakve veze nema $to o bojama razmisljam kao o ljudima, ili o ljudima
kao Stapi¢ima krede, onako belim i krutim, sem ukoliko nisu smeda kreda ili crna?

Mislim da znam Sta volim i Zelim, a ona to ne zna, i nec¢u da volim i Zelim ono Sto ona
hoce od mene.

Ona nece da zna Sta mislim. Ho¢e da govorim ono Sto drugi ljudi govore. "Dobro jutro,
doktorka Fornam. Da, dobro sam, hvala vam. Da, mogu da saCekam. Ne smeta mi."

Ne smeta mi. Kada se javi na telefon, mogu da gledam po njenoj kancelariji i da
pronadem svetlucave stvari za koje ne zna da ih ima. Mogu da pomeram glavu napred i
nazad, tako da svetlo u ¢oSku baca ili ne baca odsjaj tamo, na sjajnom omotu knjige na
polici. Ako primeti da pomeram glavu napred i nazad, ona to notira u svoju beleZnicu.
MoZe se dogoditi da ¢ak i prekine telefonski razgovor da bi mi rekla da prekinem. Kada
ja to radim, onda se zove stereotipija, a opuStanje vrata kad to radi ona. Ja to zovem
zabava, posmatranje odbijene svetlosti kako treperi.

Njena kancelarija odiSe neobi¢cnom mesSavinom mirisa, ne samo papira, mastila,
knjiga, lepka za tepih i plastike okvira od stolica, ve¢ joS neceg za Sta uporno mislim da
mora biti cokolada. Drzi li kutiju bombonjera u fioci stola? Voleo bih da otkrijem. Znam
da bi ona pribelezila u moj karton kada bih je pitao. Nije prikladno primecivati mirise.
Notiranja o primecivanju su losa, ali ne poput onih u muzici, koja su pogresna.

Ne mislim da su ostali isti u svakom pogledu. Rekla mi je da Svako zna ovo i da Svako
radi ono, ali nisam slep, samo autisti¢an, i znam da se ono $to oni znaju i rade razlikuje.
Kola na parkingu su razlicitih boja i veli¢ina. Jutros je trideset i sedam odsto njih plavo.
Devet odsto njih je preveliko: kamioni ili kombiji. Ima osamnaest motora u tri stalka,



Sto znaci da bi u svakom trebalo da ih je po Sest, sem Sto je deset njih u poslednjem
stalku, blizu odrzavanja. Razliciti televizijski kanali daju razlicite programe; ne bi tako
bilo da su svi isti.

Kada spusti telefon i pogleda me, lice joj ima onaj izraz. Ne znam kako bi ga vecina
ljudi nazvala, ali ja ga nazivam JA SAM PRAVA izraz. To znaci da je ona prava i da ima
odgovore, a ja sam neko nizi, ne skroz pravi, iako mogu da osetim hrapavo tkanje
kancelarijske stolice preko pantalona. Pre sam stavljao ¢asopis pod sebe, ali ona kaze
da nema potrebe za tim. Ona je prava, ona razmislja, tako da zna Sta mi treba, a Sta ne.

"Da, doktorka Fornam. Slusam." Njene reci sipaju po meni, pomalo draZe(i, kao sirce
po kozi. "Osluskuj znake za konverzaciju", kaze mi i ¢eka. "Da", odvratim. Ona klimne
glavom, notira u karton, i kaZe "odli¢no", ne gledaju¢i me. Neko, dole negde niz hodnik,
krec¢e ovamo. Nekih dvoje, razgovaraju. Ubrzo, njihove se rec¢i meSaju se sa njenim.
SluSam o Debi u petak... sledeceg puta... idu: "Jesu li? I rekao sam joj. Ali nikad cica za
Sankom... ne moZe biti", a doktorka Fornam c¢eka da neSto odgovorim. Ne bi mi ona
pric¢ala o cici za $ankom. "Zao mi je", kaZzem. Ona mi kaZe da bolje obratim paZnju,
zapisuje jos jednu belesku u moj karton i pita me za moj drustveni Zivot.

Ne svida joj se ono Sto joj kaZzem, a to je da igram igrice na internetu sa svojim
prijateljem Aleksom iz Nemacke i sa svojim prijateljem Kijem iz Indonezije. "U pravom
Zivotu", kaZe odsecno. "Ljudi na poslu", odgovorim na $ta ona ponovo klimne glavom, a
potom pita za kuglanje, mini-golf i bioskop, i za lokalni ogranak UdruZenja autista.

0Od kuglanja me bole leda i buka je ruzna u mojoj glavi i tamo ima duvanskog dima
od kojeg me bole sinusi. Minijaturni golf je za klince, ne za odrasle, ali nije mi se dopadao
¢ak ni kad sam bio dete. Voleo sam lejzertegi, ali kada sam joj rekao za to na prvom
sastanku zapisala je "sklonost ka nasilju." Trebalo je ba§ mnogo da se skinu sa dnevnog
reda ta pitanja o nasilju, i siguran sam u to da nikada nije izbrisala tu zabelesku.
Podsecam je da ne volim ni kuglanje ni minijaturni golf, na $ta mi ona kaZe da bi trebalo
da se potrudim. KaZem joj da sam bio u tri bioskopa i ona me pita za njih. Citam prikaze,
tako da joj mogu ispricati zaplete. Ni filmove nesto ne volim, posebno ne u bioskopima,
ali moram imati bar nesto da joj kaZzem... i do sada nije provalila da su moja prosta
prepricavanja zapleta pravo iz prikaza.

Pripremam se za sledece pitanje koje me uvek razbesni. Moj seksualni Zivot nije
njena briga. Njoj bih poslednjoj na svetu rekao za devojku ili decka. Ali ona i ne oc¢ekuje
da ih imam; samo ho¢e da dokumentuje da nemam i to je joS gore.

Napokon, gotovo je. Kaze da ¢e me videti slede¢i put, i ja odgovaram: "Hvala,
doktorka Fornam", ona uzvraca: "Vrlo dobro", kao da sam dresirani pas.



Napolju je vrelo i suvo, moram da Skiljim jer sva parkirana vozila svetlucaju. Ljudi
koji koracaju trotoarom su tamne mrlje na suncu i tesko je gledati kroz treperenje svetla
dok mi se oci ne prilagode.

Korac¢am prebrzo. Znam to, ne samo po ¢vrstom batu svojih cipela po plo¢niku, ve¢ i
zato Sto mi se za zgrc€ena lica ljudi koji idu ka meni ¢ini da znace kako su zabrinuti.
Zasto? Ne pokuSavam da ih udarim. Dakle, uspori¢u i misliti muziku.

Doktorka Fornam kaze da bi trebalo da nau¢im da uZivam u muzici u kojoj uzivaju
drugi ljudi. Pa ja i uZivam. Znam da i drugi ljudi vole Baha i Suberta, a nisu svi od njih
autisti. Nema dovoljno autisti¢nih ljudi da bi popunili sve one partere i opere. Ali za nju
"drugiljudi" znaci "vecina ljudi." Mislim na kvintet Pastrmka, i kako mi muzika tece kroz
glavu, ose¢am kako mi se disanje smiruje i kako mi se koraci usporavaju da bi se
uskladili uz njen ritam.

Klju¢ mi sa lako¢om uklizava u bravu od kola, sada kada imam pravu muziku. SediSte
je toplo, prijatno toplo, meka koZa me smiruje. Pre sam koristio jamboliju, ali sam
jednom od prvih plata kupio pravu ov¢iju koZu. Neko vreme cupkam uz muziku u glavi,
pre no Sto pokrenem motor. Ponekad je tesko odrzati muziku dok se motor pokrece;
volim da sacekam dok se ne uskladi sa taktom.

U povratku na posao pustam da me muzika lagano provede preko raskrsnica, kroz
saobracajna svetla, guzvu, a potom kroz kapije kompanijskog kruga, kako ga nazivaju.
NasSa zgrada je pravo nadesno; munjevito pokazujem propusnicu Cuvaru parkinga i
pronalazim svoje omiljeno mesto. Cujem ljude iz drugih zgrada kako se Zale da nisu
dobili svoje omiljeno mesto, ali mi ga ovde uvek dobijemo. Niko ne bi zauzeo moje
mesto niti bih ja uzeo iCije. Dejl mi je zdesna, Londa sleva, nasuprot Kameronu.

Ulazim u zgradu uz poslednji stavak omiljenog mi dela melodije, puStam je da se
lagano utiSa dok prolazim kroz vrata. Dejl je tamo, kraj automata za kafu. Ne progovara,
a ni ja. Doktorka Fornam bi htela da progovorim, ali nema razloga za to. Vidim da je
ozbiljno zaokupljen mislima i da ga ne treba prekidati. I dalje sam iznerviran zbog
doktorke Fornam, kao $to sam i svakog tromesecja, tako da prolazim pored svog stola i
produZim ka mini-teretani. Skakanje ¢e pomoc¢i. Skakanje uvek pomaZe. Tamo nema
nikoga, tako da kac¢im znak na vrata i glasno pustam dobru muziku za skakanje.

Niko me ne prekida dok skaCem; zbog snaznog odbacaja trampoline pracenog
besteZinskim letom oseam se prostrano i lako. Um mi se, ose¢am, rasteZe, opusta, cak
i u savrsenom skladu s ritmom muzike. Kada osetim da mi se vrac¢a usredsredenost, i
kada me radoznalost joS jednom potakne na posao, usporavam skakanje do deljeg
pocupkivanja i odbacujem se sa trampoline.



Niko me ne zaustavlja dok prilazim stolu. Mislim da je Linda tamo, i Bejli, ali nije ni
bitno. Kasnije moZemo na veceru, ali ne sada. Sada sam spreman za rad.

Simboli sa kojima radim su za vecinu ljudi bez znacenja i zbunjujuci. TeSko je
objasniti Sta radim, ali znam da je taj posao znacajan, zato Sto me plac¢aju dovoljno da
bih sebi priustio kola, stan, a obezbeduju i teretanu i tromesecne posete doktorki
Fornam. U osnovi, tragam za obrascima. Neki imaju sloZena imena, i ostali ljudi nalaze
da ih je teSko videti, ali za mene su oduvek bili prosti. Trebalo je samo da nauc¢im da ih
opiSem tako da drugi vide da sam nesto pronasSao.

Stavljam slusalice i biram muziku. Za projekat na kojem sam sada Subert je suvise
kitnjast. Bah je savrsSen, sloZeni tonski spojevi odraZavaju obrazac koji mi je potreban.
PusStam onaj deo uma koji pronalazi i generiSe obrasce da utone u projekat, a dalje je
kao kad gledas kako se kristali leda Sire na povrs$i mirne vode... jedna za drugom, linije
leda se Sire, racvaju, ponovo racvaju, prepli¢u... preostaje mi samo da obratim paznju i
postaram se da obrazac ostane simetrican ili nesimetrican ili Sta god se u projektu trazi.
Ovog puta je viSe rekurzivan nego Sto je to obi¢no slucaj, i u glavi ga vidim poput gomila
fraktalnog rasta koje oblikuju bodljikavu sferu.

Kada mi se ivice zamute, malo se trgnem i udobno se zavalim. Proslo je pet sati a da
nisam ni primetio. Sva uznemirenost od doktorke Fornam je nestala i ostao mi je spokaoj.
Ponekad, kada se vratim, nisam u stanju da radim i viSe od jednog dana, ali mi je ovog
puta skakanje povratilo ravnotezu. Vetrenjacica se sporo okrete na ventilacionom
otvoru iznad mog radnog stola. Dunem u nju i tren posle - u stvari, posle 1,3 sekunde -
ona se zavrti brZe, svetlucajuci purpurno i srebrno na svetlu. Odlucujem da uklju¢im
ventilator, da bi se sve vetrenjacice i svrtuljci mogli vrteti zajedno, ispunjavajuci
kancelariju treperavom svetloScu.

Upravo kada je zaslepljenost nastupila, cujem Bejlija kako doziva s kraja hodnika. "Je
I' neko za picu?" Gladan sam; stomak mi kr¢i i iznenada ose¢am sve mirise u kancelariji:
papir, radni sto, itison, tecnost za ¢iS¢enje metala/plastike/prasine... sebe. Iskljucujem
ventilator, jo$ jednom pogledam svetlucavu vrtecu lepotuy, i izlazim u hodnik. Dovoljan
je samo ovlasni pogled na lica mojih prijatelja da bih znao ko ide, a ko ne. Nema potrebe
da priCamo o tome; poznajemo se.

Oko devet stiZzemo u piceriju. Linda, Bejli, Erik, Dejl, Kameron i ja. Caj je isto hteo da
jede, ali ovde su stolovi samo za Sestoro. On razume. I ja bih razumeo da su on i ostali
prvi hteli da idu. Ne bih hteo da dodem ovamo i sedim za drugim stolom, tako da znam
da nece do¢i i neCemo morati da pokuSavamo da ga uguramo. Prosle godine novi
menadZer to nije razumeo. Stalno je pokuSavao da organizuje velike ruckove za nas i da
nam izmesSa mesta za sedenje. "Ne budite toliko uStogljeni", govorio bi nam. A mi smo
se, kad nas ne gleda, vrac¢ali na mesta na kojima volimo da sedimo. Dejl ima tik na oku



koji smeta Lindi, tako da ona sedi tamo odakle ga ne vidi. Meni je to smesno, i volim da
ga posmatram, tako da mu sedim sleva, odakle izgleda kao da mi Dejl namiguje.

Ljudi koji ovde rade nas poznaju. Cak i kada nas drugi u restoranu predugo
posmatraju zbog nasih pokreta i nacina na koji razgovaramo - ili ne - ovi odavde nas
nikada ne gledaju u stilu "tornjajte se", Sto se desavalo na drugim mestima. Linda samo
pokaZe ono Sto Zeli ili ponekad prethodno napiSe, i nikada je ne uznemiravaju dodatnim
pitanjima.

Veceras je na$ omiljeni sto prljav. Jedva podnosim pogled na pet zamazanih tanjira i
tepsije s picom; stomak mi se okrece od pomisli na mrlje od sosa i sira i mrvice, a sve je
joS gore zbog neparnog broja. Desno od nas je prazan sto, ali taj nam se ne svida. Tik je
uz prolaz ka toaletima i previse ljudi nam ide iza leda.

Cekamo, pokusavamo da budemo strpljivi, dok Zdravo-ja-sam-Silvija (to joj piSe na
plocici sa imenom, kao da je proizvod na prodaju, a ne osoba), pokazuje nekome od
ostalih da pocisti nas$ sto. Ona mi se svida i mogu da se setim da je zovem Silvija bez
onog Zdravo-ja-sam, sve dok ne gledam u njenu plocCicu. Zdravo-ja-sam-Silvija nam se
uvek smeska i trudi se da nam bude na usluzi; Zdravo-ja-sam-DzZin je razlog Sto ne
dolazimo Cetvrtkom, kada onaradi u ovoj smeni. Ne svidamo joj se i mrmlja sebi u bradu
kada nas vidi. Ponekad neko od nas dode da preuzme porudzbine za ostale; poslednji
put kada sam ja dolazio, Zdravo-ja-sam-DzZin rekla je jednom kuvaru dok sam odlazio
sa kase: "Bar nije doveo i ostale ¢udake." Znala je da sam cuo. Htela je da ¢ujem. Jedino
nam ona stvara nevolje.

No, veceras su tu Zdravo-ja-sam-Silvija i Tajri, koji skuplja tanjire i prljave noZeve i
viljuske kao da mu to uopste ne smeta. Tajri ne nosi plocicu sa imenom; on samo Cisti
stolove. Znamo da je Tajri jer smo culi da ga ostali tako zovu. Kada sam ga prvi put
pozvao po imenu, izgledao je zateCeno i pomalo uplaseno, ali sada nas poznaje iako nas
ne oslovljava imenom.

"Zacas Cu tu", kaze i pogleda nas iskosa; nemam utisak da je ljut ili da im neSto
zamera, Sto iskosa znaci. "Dobro ste?"

"Dobro", odgovara Kameron. KriSom pocupkuje s peta na prste. Uvek to pomalo radi,
ali rekao bih da je sada brZe nego obi¢no. Posmatram reklamu za pivo kako trepce u
izlogu. To se deSava iz tri dela, crvenog, zelenog, potom plavog u sredini, a onda se u
istom trenu sve pogasi. Trep, crveni. Trep, zeleni, trep plavi, potom, trep,
crveni/zeleni/plavi, svi pogaSeni, svi upaljeni, svi pogaSeni i sve nanovo. Veoma
jednostavan obrazac i boje nisu toliko lepe (za moj ukus, crvena suviSe vuce na
narandzastu, a i zelena, ali zato je plava lepa), no opet je to obrazac za posmatranje.



"Vas sto je spreman”, kaZze Zdravo-ja-sam-Silvija a ja nastojim da se ne trgnem kad
se okrenem od reklame za pivo ka njoj. NamesStamo se oko stola na uobicajeni nacin i
sedamo. JeS¢emo isto kao i svaki put kad dodemo ovamo, tako da nam ne treba mnogo
vremena za porudzbinu. Cekamo da nam stigne hrana, ne razgovaramo zato $to se
svako od nas, na svoj nacin, privikava na situaciju. Zbog posete doktorki Fornam
svestan sam detalja ovog procesa viSe nego obicno: Linda lupka prstima po lopatici
svoje kaSike u sloZenom obrascu koji o¢arao nekog matematicara isto kao i nju. Ja, pak,
krajickom oka posmatram reklamu za pivo, Sto radi i Dejl. Kameron se igra plasticnom
kockicom koju drZzi u dZepu, dovoljno diskretno da ljudi koji ga ne znaju ne bi primetilj,
ali ja vidim ritmicno podrhtavanje njegovog rukava. Bejli takode posmatra reklamu za
pivo. Erik je izvadio svoju viSebojnu hemijsku i crta majusne geometrijske Sare na
papirnom podmetacu. Prvo crvena, potom purpurna, onda plava, zatim zelena, potom
Zuta, onda narandZasta, zatim ponovo crvena. Voli kada mu hrana stigne bas u trenu
kada zavrsi jedan ciklus boja.

Ovog puta pice stiZze dok je na Zutoj; hrana stiZe na sledecoj, narandZastoj. Lice mu
se opusta.

Ne bi trebalo da govorimo o projektu kada smo van kompanijskog kruga. Ali skoro
smo zavrsili sa jelom a Kameron i dalje cupka na svom mestu, sav Zeljan da nam isprica
o problemu koji je reSio. Pogledam naokolo. Nikoga nema za stolom do nas. "Hajre",
kazem mu. "Hajre" znaci "pocni" na nasem licnom jeziku. Ne bi trebalo da ga imamo, i
niko ni ne misli da smo sposobni za nesto sli¢no, ali jesmo. Mnogi ljudi imaju li¢ni jezik
a da cak nisu ni svesni. Mogu ga nazivati Zargonom ili slengom, ali to je zapravo li¢ni
jezik, nacin da se kaZe ko je u drustvu, a ko nije.

Kameron izvlaCi iz dZepa papir i Siri ga. Ne bi trebalo da iznosimo papire iz
kancelarije, da ih neko drugi ne bi uzeo, ali svi to radimo. Ponekad je teSko govoriti,
mnogo je lakSe zapisati ili nacrtati. Prepoznajem izuvijane ¢uvares koje Kameron uvek
stavlja u uglu svojih crteza. On voli anime. Takode prepoznajem i obrasce koje je
povezao delimi¢nim ponavljanjem, koje krasi ekonomicna elegancija vecCine njegovih
reSenja. Svi gledamo u to i klimamo glavom. "Lepo", kaZe Linda. Ruke joj se pomalo
trzaju postrance; da smo u krugu kompanije, tapsala bi snazno, ali ovde se trudi da se
suzdrzi.

"Jeste", kaze Kameron i ponovo savija papir.

Znam da ova razmena ne bi zadovoljila doktorku Fornam. Ona bi htela da Kameron
objasni crtez, ¢ak i ako nam je svima jasan. Htela bi da postavljamo pitanja,
komentariSemo, razgovaramo o njemu. Nema $ta o tome da se prica: svima nam je jasno
u ¢emu je bio problem i da je Kameronovo reSenje dobro u svakom smislu. Sve ostalo je
mlacenje prazne slame. Nema potrebe da to radimo izmedu sebe.



"Razmisljao sam o brzini mraka", kaZem ja, spustenog pogleda. Pogleda¢e me, makar
nakratko, kada progovorim; ne Zelim da osetim sve te poglede.

"Nema on brzinu", odgovara Erik. "To je samo prostor gde nema svetlosti."

"Kako bi izgledalo kada bi neko pojeo picu u svetu sa viSe od jedne sile teze?", pita
Linda.

"Ne znam", kaZe Dejl, zvuceci zabrinuto.
"Brzina neznanja", nadodaje Linda. Zastajem nad tim za tren i shvatam.

"Neznanje se brze Siri od znanja", kazem. Linda se smeska i spusta glavu. "Tako da bi
brzina mraka mogla biti veca od brzine svetlosti. Ako uvek mora biti mraka oko svetla,
onda mora da bude brzi.

"Sada hoc¢u da idem kudi", kaze Erik. Doktorka Fornam bi htela da ga upitam je li
uznemiren. Znam da nije; sada ide ku¢i, gledac¢e svoju omiljenu emisiju. KaZemo "do
videnja", jer smo najavnom mestu i svi znamo da to treba re¢i kada si u javnosti. Vra¢am
se u krug kompanije. Ho¢u da neko vreme gledam svoje zvrkove i svrtuljke pre nego sto
podem kuci na spavanje.

Kameron i ja smo u teretani, razgovaramo kroz snazne izdisaje poSto skacemo na
trampolinama. Obojica smo poslednjih dana uradili dosta dobrog posla pa se opuStamo.

Ulazi DZo Li i ja pogledam Kamerona. DZo Li ima samo dvadeset i Cetiri godine. Bio
bi jedan od nas da nije proSao tretmane koji su razvijeni prekasno za nas. Misli da je
jedan od nas, zato Sto zna da je trebalo da bude, i ima neke naSe osobine. Na primer,
veoma je dobar u apstraktnom misljenju i rekurzijama. Voli neke od istih igrica; voli
nasu teretanu. Ali mnogo je bolji - zapravo, normalan je - u svojoj sposobnosti da cita
umove i izraze. Normalne umove i izraze. Nedostaje mu veza sa nama koji smo mu na
neki nacin najblizi rodaci.

"Cao, Lu", obra¢a mi se. "Cao, Kam." Vidim da se Kameron uko¢io. Ne voli da mu se
ime skracuje. Rekao mi je da to izgleda kao da mu neko sece noge. Kazao je to i DZou
Liju, ali ovaj zaboravlja zato Sto toliko vremena provodi s normalnima. "Kakojiiide?",
pita otezudi reci i zaboravljajuc¢i da nam okrene lice da bismo mogli da mu vidimo usne.
Razumem, zato S$to je moje auditorno procesiranje bolje od Kameronovog, a i znam da
DZo Li Cesto oteZe reci.

"Kako ide?", izgovaram jasno, radi Kamerona.

"Dobro, DZo Li", tiho procedi Kameron.



"'Steeeculi?”, pita DZo Li i, ne saCekavsi odgovor, navaljuje. "Neko radi na inverznom
postupku za autizam. Uspelo je kod nekih pacova ili na tako nec¢em, pa ga isprobavaju
na primatima. Kladim se da ne¢e pro¢i mnogo pre no $to vi momci budete normalni kao

n

ja.

Uvek je pric¢ao da je jedan od nas, ali ovo je u potpunosti razjasnilo da nikada nije
zaista verovao u to. Mi smo "vi, momci", a normalni su "kao ja." Pitam se da li je govorio
daje bio jedan od nas, ali sre¢niji, da bismo se mi osecali bolje ili da bi udovoljio nekome
drugom?

Kameron seva ocima; gotovo osetam bujicu rec¢i koja mu zaguSuje grlo i
onemogucava ga da progovori. Dovoljno sam pametan da ne govorim u njegovo ime.
Govorim samo u svoje, kao Sto bi zapravo svi trebalo.

"Dakle, priznajes$ da nisi jedan od nas", kaZzem, a DZo Li se skameni, lice mu poprima
izraz za koji sam naucen da znaci "povredena osecanja.”

"Kako mozes reci tako nesto, Lu? Znas da je samo tretman..."

"Ako gluvom detetu darujes sluh, ono viSe nije jedno od gluvih", odvra¢am. "Ako to
postignes dovoljno rano, nikada nije ni bilo. Inace je sve ostalo pretvaranje."

"Sta je inace sve pretvaranje? Sta je inace?" On izgleda zbunjeno i povredeno, i ja
shvatam da sam izostavio malu stanku na mestu gde bi doSao zarez da se napiSe ono
Sto sam izrekao. No njegova zabuna me uzbunjuje - to Sto me nije razumeo me
uzbunjuje, toliko dugo je to stanje trajalo kada sam bio dete. Ose¢am da mi se reci
zapli¢u u glavi, u grly, i borim se da ih izbacim u pravilnom poretku sa odgovaraju¢im
izrazom. Zasto ljudi ne mogu samo da kaZu ono $to misle, samo reci? ZaSto moram da
se rvem i sa tonom, brzinom, visinom, promenama?

Opazam kako mi glas postaje stegnut i mehanicki. Sebi zvucim ljutito, ali zapravo
osetam strah. "Tebe su popravili pre rodenja, DZo Li", kaZem. "Nikada nisi proveo dane
- dan - kao mi."

"Gresis", odvraca brzo, upadajuci. "Iznutra sam poput tebe, sem..."

"Sem onoga po ¢emu si drugaciji od nas ostalih, onoga Sto zove$ normalnim",
nadovezujem se, upadajuci mu u re¢ zauzvrat. Upadanje boli. Gospodica Finli, jedan od
mojih terapeuta, pljesnula bi me po ruci ako upadnem u rec. Ali mi je bilo nepodnosljivo
da ga i dalje sluSam kako prica neSto Sto nije tatno. "Mogao si da CujesS i procesiras
jeziCke zvuke - normalno si naucio da govoris. Nisi imao zamucen pogled.”

"Da, ali moj mozak radi na isti nacin."



Odmahnem glavom. Trebalo bi da zna viSe; govorili smo mu iznovaiiznova. TeSkoce
koje imamo sa sluhom, vidom i drugim culima nisu u ¢ulnim organima, ve¢ u mozgu.
Dakle, mozak ne radi na isti nac¢in ako neko nema te probleme. Da smo racunari, on bi
imao drugaciji glavni procesor s drugacijim instrukcijskim skupom. Cak ni dva razli¢ita
raCunara, sa razli¢itim ¢ipovima, nece raditi na isti naCin iako koriste isti softver.

"Ali ja radim isti posao..."

Ali ne radi. On misli da radi. Ponekad se pitam misli li isto i kompanija za koju radimo,
zato Sto su zaposlili druge dZo lije, a ne joS neke od nas, iako znam da medu onima poput
nas ima nezaposlenih. Njegova resenja su linearna. Ponekad su veoma delotvorno, ali
ponekad... Zelim da to kaZem, ali ne mogu, jer izgleda toliko ljutito i uznemireno.

"Ajte", kaZe. "Veclerajte sa mnom, ti i Kam. Ja Castim."
Osecam hladno¢u u stomaku. Ne Zelim da veceram sa DZoom Lijem.

"Ne mogu", progovara Kameron. "Imam zakazano.”" Mislim da ima zakazano sa
svojim partnerom u Sahu iz Japana. DZo Li se okrece ka meni.

"Izvini", setim se da kaZem. "Imam sastanak." Znoj mi curi niz leda; nadam se da DZo
Li nece pitati kakav sastanak. Dovoljno je loSe $to znam da ima vremena za veCeru sa
njim izmedu ovog trenutka i sastanka, ali budem li morao da slazem za sastanak,
danima ¢u se osecati bedno.

Dzin KrensSo je seo u fotelju na jednom kraju stola; Pit Oldrin je poput ostalih seo na
obi¢nu stolicu boc¢no. Tipi¢no, mislio je Oldrin. Saziva sastanke zato Sto se u fotelji
oCigledno vidi koliko je vaZan. Bio je to treci sastanak u Cetiri dana, a Oldrinu se na stolu
nagomilao posao koji zahvaljuju¢i ovome ne moze da posvrSava. Isto je bilo i sa
ostalima.

Danasnja tema je bila "Negativan duh na radnom mestu", $to se izgleda odnosilo na
svakoga ko na bilo koji nain dovodi u pitanje KrenSoa. Umesto toga, trebalo je da "prate
viziju" - njegovu viziju, i da se na to usredsrede do zanemarivanja svega ostalog. Sve Sto
se ne uklapa u viziju bilo je... sumnjivo, ako ne i loSe. Nije bilo demokratije u njoj: ovo je
posao, ne zurka. Krenso je to ponovio nekoliko puta. Potom je istakao da je Oldrinova
sekcija, odeljenje A, interno poznata kao primer onoga Sta nije u redu.

Oldrina je zapeklo u stomaku; osetio je gorak ukus u ustima. Odeljenje A je imalo
izvanrednu produktivnost; u svom dosijeu je imao niz pohvala zbog toga. Kako je
KrenSo ikako mogao pomisliti da s tim odeljenjem nesto ne valja?



Pre no $to je mogao da se ubaci, progovorila je MedZ Demont. "Znate, DZine, u ovom
odseku smo oduvek radili kao tim. Sada upadate ovde i ne obracate paznju na naSe
ustanovljene - i uspesne - nacine zajednickog rada..."

"Ja sam rodeni voda", odvrati KrenSo. "Moj profil licnosti pokazuje da sam isklesan
da budem kapetan, a ne posada.”

"Timski rad je vazan za svakoga", nadoveza se Oldrin. "Vode treba da nauce kako da
saraduju sa ostalima..."

"To nije moj dar", reCe KrenSo. "Moj dar je da nadahnjujem ostale i da pruZam snazno
vodstvo."

Njegov dar, razmisljao je Oldrin, bio je u tome da nareduje bez zasluZenog prava na
to, ali doSao je sa visokim preporukama vise uprave. Svi bi oni bili otpuSteni pre nego
on.

"Ovi ljudi”, nastavio je Kren$o, "moraju da shvate da nisu sve i svja u ovoj kompaniji.
Moraju se uklopiti; njihova duZnost je da rade posao zbog kojeg su zaposleni..."

"A ako su neki od njih takode rodene vode?", upitao je Oldrin.

KrenS$o je frknuo. "Autisti? Vode? Mora da se $aliS. Nemaju ono Sto je potrebno; ne
razumeju ni osnovna nacela na kojima drustvo funkcionise."

"Imamo obavezu prema ugovoru...", promeni Oldrin smer rasprave pre no Sto se
previSe razljuti da bi govorio razumljivo. "Prema uslovima ugovora, moramo im
obezbediti radne uslove koji im odgovaraju."

"Pa, obezbedujemo ih i te kako zar ne?", Krenso se skoro tresao od besa. "I to po
previsokoj ceni. Te njihova li¢cna teretana, razglas, te parking, te svakakve drangulije."

Visa uprava je takode imala sopstvenu teretanu, razglas, parking, i takve zgodne
drangulije kao S$to su deonice po nizoj ceni. Ali ne bi vredelo to pominjati.

KrenS$o je nastavio. "Siguran sam da bi naSi ostali trudbenici voleli da imaju prilike
da se igraju u tom pesku - ali oni rade svoj posao."

"l odeljenje A radi svoj posao”, odvratio je Oldrin. "Njihove cifre produktivnosti..."

"Odgovarajuce su, slazem se. No bilo bi mnogo bolje kada bi vreme koje provedu u
igri proveli radeci."



Oldrin je osetio kako mu se vrat zZari. "Ta produktivnost nije samo odgovarajuca,
DZine. Onaje izvanredna. Odeljenje A je, od ¢oveka do Coveka, produktivnije nego ijedno
drugo. MoZda bi trebalo drugima da omoguc¢imo da imaju istu vrstu suportivnih
sredstava koja dajemo odeljenju A..."

"l da nam marza profita padne na nulu? To bi se svidelo naSim deonicarima. Pite,
divim ti se Sto se zauzimas$ za svoje ljude, ali upravo zbog toga nisi postao VP, i zasto
neceS napredovati dalje, dok god ne bude$ naucio da sagledas celu sliku, da ispratis
viziju. Ova kompanija postaje uspeSna i potrebna joj je zdrava radna snaga, produktivni
radnici - ljudi kojima nisu potrebni svi ti mali dodatni izdaci. Skidamo salo, vra¢amo se
vitkoj, Zilavoj, produktivnoj maSini..."

Bombastic¢ne reci, mislio je Oldrin. Iste one protiv kojih se pre svega borio da bi
nabavio odeljenju A dodatna pomagala zahvaljuju¢i kojima je postalo toliko
produktivno. Kada je profitabilnost tog odeljenja dokazala da je on u pravu, visa uprava
je velikodusno legla na rudu - mislio je. Ali sada su ubacili Kren$oa. Jesu li znali? Je li
moguce da ne znaju?

"Znam da ima$ starijeg brata sa autizmom", rece Krenso povladuju¢im tonom.
"Osecam tvoj bol, ali mora$ razumeti da je ovo stvarni svet, ne vrti¢. Ne moZe se
dozvoliti da tvoji porodi¢ni problemi piSu politiku kompanije."

Oldrin poZele da dohvati bokal i razbije mu ga - s vodom i kockicama leda u njemu -
o glavu. Ali nije toliko glup. NiSta ne bi ubedilo KrenSoa da se on za odeljenje A bori iz
mnogo sloZenijih razloga od toga Sto ima autisti¢nog brata. Skoro da je odbio da radi
tamo zbog DZeremija, zbog detinjstva provedenog u senci njegovih razuzdanih ispada,
zbog toga Sto su mu se ostala deca rugala jer ima "ludog retardiranog brata." DZeremija
mu je bilo preko glave; zakleo se, kada je otiSao od kuce, da ¢e izbegavati sve Sto bi ga
podsecalo, da e Ziveti medu sigurnim, razumnim, normalnim ljudima do kraja Zivota.

Mada, sada je bilo razlike izmedu DZeremija (koji je joS uvek Ziveo u grupnom
smesStaju, provodio dane u centru za dnevnu brigu za odrasle, nesposoban za iSta viSe
sem osnovne brige o sebi) i ljudi i Zena iz odeljenja A, Sto ga je teralo da se zauzme za
njih. Ponekad mu je i dalje bilo teSko da vidi ono $to im je zajednicko s njim a da ne
uzmakne. A opet se sve dok radi s njima ose¢ao manje krivim zbog toga Sto roditelje i
DZeremija ne posecuje viSe od jedanput godiSnje.

"Gresis", rekao je KrenSou. "Budes$ li pokusao da ukloni$ suportivha pomagala
odeljenja A, vise ¢es$ koStati ovu kompaniju u pogledu produktivnosti nego Sto ¢es time
dobiti. Zavisimo od njihovih posebnih sposobnosti; traganje za algoritmima i analiza
obrazaca koje su razvili prekratili su vreme od neobradenih podataka do proizvodnje -
to je nasa prednost pred konkurencijom..."



"Ne slaZzem se. Tvoj posao je da odrzi$ njihovu produktivnost, Oldrine. Hajde da
vidimo jesi li dorastao tome."

Oldrin proguta gnev. KrenSo je imao kez ¢oveka koji zna da je na vlasti i uzZiva dok
posmatra podredene kako se grce. Krajickom oka je pogledao naokolo; ostali ga
namerno nisu gledali, nadajuci se da se nevolja koja se srucila na njega nece ostrviti i na
njih.

"Pored toga", nastavio je KrenSo. "lzlazi nova studija, iz laboratorije u Evropi.
Trebalo bi da bude na internetu za dan ili tako nesto. Jos je eksperimentalna, ali, koliko
sam razumeo, veoma obecava. MoZda bi trebalo da im predloZimo da se prijave za to."

"Novi tretman?"

"Da. Ne znam mnogo o tome, ali znam nekoga ko zna, i ko je znao da preuzimam
grupu autista. Rekao mi je da pripazim na to kada budu zapocela testiranja na ljudima.
Trebalo bi da sredi taj osnovni nedostatak, tako da postanu normalni. Kada bi bili takvi,
ne bi imali opravdanja za sva ta luksuziranja."

"Kada bi bili takvi", odvratio je Oldrin, "ne bi mogli da obavljaju posao.”

"U svakom slucaju, ne bismo morali da obezbedujemo te stvari...", Krensoov Siroki
zamah je podrazumevao sve, od teretane do li¢nih kabina sa vratima. "Ili bi bili u stanju
da obavljaju svoj posao po niZoj ceni za nas, ili, ako to ne budu u stanju - vise ne bi bili
nasi radnici."

"Kakav je tretman u pitanju?"”, upitao je Oldrin.

"Oh, neka kombinacija neurostimulatora i nanotehnologije. Navodno, podsticCe
razvoj pravih delova mozga." KrensSo se nacerio, neprijatno. "Pite, a zaSto ne bi saznao
sve o tome i poslao mi izveStaj? Ako upali, mogli bismo ¢ak da krenemo i na
Severnoamericku licencuts.”

Oldrin je hteo da ga prostreli pogledom, ali znao je da to ne bi pomoglo. USetao je u
njegovu zamku; odeljenje A bi njega okrivilo ako bi ishod bio lo$ po njih. "Zna$ da nikoga
ne mozZeS$ naterati na tretman", odvratio je, dok mu je znoj gmizao niz rebra, golicajudi.
"Imaju ljudska prava."

"Ne mogu da zamislim ikoga ko bi Zeleo da bude takav", rekao je KrensSo. "A ako Zele,
to je ve¢ za psihijatrijsku evaluaciju, mislim. Hteti da radije bude$ bolestan..."

"Oni nisu bolesni", kazao je Oldrin.



"I sa felerom. Hteti radije specijalni tretman od leka. To bi ve¢ moralo da bude neki
vid mentalne neuravnoteZenosti. Verujem da bi tu bilo ozbiljnih osnova za razmatranje
o ukidanju, s obzirom na to da oni rade na osetljivom poslu, koji bi drugi rado prihvatili."

Oldrin se ponovo borio sa Zeljom da ne¢im teSkim opauci KrenSoa po glavi.
"To bi moglo pomoci ¢ak i tvom bratu”, nadodao je KrenSo.
To je prelilo casSu. "Molim te da ostavi$s mog brata na miru", procedi Oldrin kroz zube.

"De, de, nisam mislio da te naljutim." KrenSo se osmehivao jos Sire. "Samo sam mislio
kako bi mozda pomoglo..." Nehajno odmahnuvsi, okrenuo se ka slede¢em po redu, pre
nego Sto je Oldrinu uspelo da kaZe iSta od razornih reci koje su mu se komesale u glavi.
"Sad, DZenifer, o planiranim rokovima koje tvoj tim nece ispostovati..."

Sta je Oldrin preostalo da uradi? Nista. Sta je tu iko mogao da uradi? Ljudi poput
KrenSoa stiZu na vrh bas zato Sto su takvi - to je upravo ono Sto je potrebno. Izgleda.

Ako je i postojao takav tretman - mada nije bas verovao u to - da li bi pomogao
njegovom bratu? Mrzeo je KrenSoa Sto mu je pod nos bacio taj mamac. Napokon je
prihvatio DZeremija takvog kakav je; uspeo je da se izbori sa starim gnevom i krivicom.
Sta bi znacilo da se DZeremi promeni?

] SveproZimajudi razvojni poremecaj hiperleksiju (hyperlexia) karakteriSu tri
osnovne grupacije simptoma: fasciniranost slovima ili brojevima; sposobnost Citanja se
razvija mnogo pre ocekivanog uzrasta; poteskoce u verbalnoj komunikaciji; poteSkoce
u oblasti socijalizacije i interakcije s ljudima - prim. prev.

[81 U originalu se ova igra zove 'laser-tag' i veoma je popularna danas u Sjedinjenim
DrZavama. U pitanju je vrsta simulacije borbenih akcija u kojima ucesnici nose laserske
puske i osetljiva odela, slicno kao i kod borbi puskama koje imaju punjenja sa bojom -
pejntbol; prim. prev.

[31  Ovi "Cuvari" su zapravo veoma sli¢ni crteZima koje nazivamo "¢i¢a-Glisa." Po
autorkinim recima, autisti veoma Cesto crtaju uproscene ljudske figure koje mogu imati
razliCite namene - mogu da ¢uvaju sadrzaj na papiru od tudih ociju, da uveseljavaju ili
nesto drugo. Prim. prev.



4] VP je na engleskom jeziku skracenica za vice president, Sto u bukvalnom prevodu
znaci potpredsednik, no, posto se ovde govori o kompaniji, ekvivalent bi bio "zamenik
direktora." Prim. prev.

[5] North American license - dozvola po kojoj americke i kanadske kompanije
kupuju prava na neki industrijski patent, metod, proces i potom ga rabe kao svoj. Prim.
prev.
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