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PROLOG

LONDON

- Gospodine Van Gog, vreme je da ustanete!

Cak i u snu, Vinsent je ¢ekao na Ursulin glas. - Bio sam budan, gospodice
Ursula - odvrati on.

— Ne, niste bili budni - nasmeja se devojka - ali sada jeste. - Cuo je kako je
sisla niz stepenice i usla u kuhinju.

Vinsent se odupre rukama, ispravi se i sko¢i iz postelje. Ramena i grudi bili
su mu krupni, ruke debele i snazne. Obuce se, usu hladne vode iz bokala i na-
oétri brijac.

Vinsent je uzivao u svakodnevnom ritualu brijanja; povukao je nadole $irokim
obrazom, od oziljka na desnoj strani ugla pohotljivih usana; zatim preko desne
polovine gornje usne pocev od nozdrva, a onda preko leve polovine; zatim niz
bradu, ogroman okrugao komad toplog granita.

Zagnjurio je lice u venac brabatinske trave i hrastovog lis¢a koji je stajao na
ormanu. Njegov brat Teo nabrao ga je na pustari blizu Zunderta i poslao mu u
London. Sa mirisom Holandije u nozdrvama dan je dobro pocinjao.

- Gospodine Van Gog - zvala je Ursula, kucajuci opet na vrata — postar je
malopre ostavio ovo pismo za vas.

Poznao je maj¢in rukopis i pocepao koverat. ,,Dragi Vinsente, ¢itao je, ,,pre
spavanja napisacu ti nekoliko re¢i.”

Osecao je kako mu lice postaje hladno i vlazno, te je zato strpao pismo u dzep
pantalona sa namerom da ga procita za vreme jednog od mnogobrojnih odmora
kod Gupila. Zacesljao je unazad svoju dugu, gustu, ridu kosu, obukao belu ustir-
kanu kosulju sa oborenom kragnom, zavezao veliku crnu masnu i sisao dole, gde
su ga ocekivali doru¢ak i Ursulin osmeh.

Ursula Lojer sa majkom, udovicom provansalskog podzupnika, drzala je zaba-
vite za decake u jednoj maloj ku¢i koja se nalazila pozadi u vrtu. Ursula je imala
devetnaest godina; bilo je to nasmejano stvorenje krupnih ociju, neznog ovalnog lica
pastelne boje i malog, mrsavog rasta. Vinsent je voleo da posmatra odblesak osmeha
koji je lebdeo na njenom ljupkom licu kao sjaj koji baca suncobran Zivih boja.

Ursula ga je sluzila brzim, otmenim pokretima, ¢avrljajudi zivahno dok je on
jeo. Imao je dvadeset i jednu godinu i prvi put u zivotu bio je zaljubljen. Zivot je
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leZao pred njim. Mislio je kako bi bio sre¢an ¢ovek kada bi do smrti doruckovao
sa Ursulom, koja sedi preko puta njega.

Ursula unese komad slanine, jaje i $olju jakog tamnog ¢aja. Zatim se zavali u
stolicu, s druge strane stola, preko puta njega, zagladi smede kovrdze na potiljku
i osmehnu se na njega dok je brzo, jedno za drugim dodavala so, biber, maslo i
przeni hleb.

— Vasa rezeda ve¢ malo raste - rece ona, obliznuvsi usne jezikom. - Hocete li
da je pogledate pre nego $to odete u galeriju?

- Ho¢u - odgovori on. - Hocete li, odnosno - da li biste hteli... da mi pokazete?

- Smesnog li ¢oveka! Sam zasadi rezedu, a zatim ne zna gde da je nade! - Imala
je obi¢aj da govori ljudima kao da se ne nalaze u sobi.

Vinsent se zagrcnu. Ponasanje mu je, isto kao i telo, bilo nezgrapno i izgledalo
je da ne moze da nade prave reci obracajuci se Ursuli. Otisli su u dvoriste. Bilo je
sveze aprilsko jutro, ali su jabuke ve¢ cvetale. Mali vrt je odvajao Lojerovu kucu
od decjeg zabavista. Nekoliko dana ranije Vinsent je tu zasadio mak i grasak. Re-
zeda je izbijala iz zemlje. Vinsent i Ursula ¢u¢nuse sa svake strane tako da su im
se glave gotovo dodirivale. Ursulina kosa imala je jak, prirodan miris.

- Gospodice Ursula - rece on.

- Molim? - Ona zabaci glavu, osmehnuvsi se upitno na njega.

- Ja... Ja... ovaj...

— Zaboga, §ta to mucate? - reCe ona i sko¢i na noge. Ispratio ju je do vrata zabavi-
$ta. - Moje bebe ¢e uskoro stici — re¢e mu Ursula. — Zar necete da zakasnite u galeriju?

- Imam vremena. Peske mogu da stignem do Stranda za Cetrdeset minuta.

Nije joj palo na pamet nista $to bi mogla da kaze, pa zato uhvati obema ru-
kama mali pramen kose na potiljku koji se be$e izvukao. Linije njenog tela bile
su zacudo oble za tako mrsavu osobu.

- Sta ste uradili sa brabantskom slikom koju ste mi obecali za decje zabavi-
Ste? — upita ona.

- Poslao sam reprodukciju jedne od skica Sesara de Koka u Pariz. On ¢e vam
napisati posvetu.

- Divno! - Pljesnula je rukama, zaljuljala kukovima i ponovo se okrenula k
njemu. — Ponekad, gospodine, ali samo ponekad mozete da budete veoma mili.

Osmehnula se na njega o¢ima i usnama, i krenula. Uhvatio ju je za ruku. -
Sino¢ kad sam legao pokusao sam da izmislim neko ime koje bi vam pristajalo
- rece on. — Nazvao sam vas ,andeo s bebama®

Ursula zabaci glavu i od srca se nasmeja. — ,,Andeo s bebama“! - uzviknu ona.
— Moram oti¢i da ispricam majci!

Otrze se od njega, nasmesi mu se preko ramena, i pobeze kroz vrt natrag u kucu.
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Vinsent stavi na glavu cilindar, uze rukavice, i izade na Klapameski put. U kraju
tako udaljenom od srca Londona kuce su lezale razbacane daleko jedna od druge.
U svakom vrtu cvetao je jorgovan, glog i zanovet.

Bilo je osam i Cetvrt; nije morao da bude kod Gupila pre devet.

Bio je dobar pesak, a §to su kuce bile gusce, sretao je sve vise poslovnih ljudi
koji su isli na rad. Osecao je neobi¢no prijateljstvo prema svima; svi su oni znali
kako je to divno biti zaljubljen.

I$ao je duz nasipa pored Temze, presao preko Vestminsterskog mosta, prosao
pored Vestminsterske katedrale i Parlamenta i zaokrenuo u Ulicu Sauthempton
broj 17, na Strandu - londonsko sediste Gupila i Kompanije, trgovca umetnickim
predmetima i izdavaca bakroreza.

Dok je prolazio kroz glavnu dvoranu zastrtu debelim tepisima i teskim za-
vesama, ugledao je jedno platno koje je predstavljalo neku vrstu ribe ili azdaje,
$est jardi dugacku, sa malim ¢ovekom koji je lebdeo nad njom. Zvalo se Arhandel
Mihailo ubija Satanu.

- Ima neki paket za vas na litografskom stolu - re¢e mu u prolazu jedan ¢i-
novnik.

Druga soba radnje, u koju se ulazilo iz dvorane sa slikama gde su bile izlozene
slike Milea, Butona i Tarnera, bila je odradena za gravure i litografije. U trecoj
sobi, koja je vise li¢ila na radnu sobu nego one druge dve, obavljao se najveci
deo kupovina. Vinsent se nasmeja kad se seti Zene koja je prethodne veceri bila
poslednji kupac.

— Ne svida mi se ta slika, Hari, a tebi? - upitala je svoga muza. — Pas pomalo
li¢i na onog koji me je ujeo proslog leta u Brajtonu.

- Slusaj, momce - re¢e Hari — zar moramo da uzmemo to pseto? Psi idu mo-
joj Zeni na Zivce.

Vinsent je bio svestan da prodaje zaista losu robu. Vecina ljudi koji su tu do-
lazili nije se apsolutno nista razumevala u onom $to kupuje. Placali su visoku
cenu za jeftinu robu, ali $ta se to njega ticalo? Sve $to je trebalo da radi bilo je da
njegova soba reprodukcija ima uspeha.

On otvori paket od Gupila iz Pariza. Poslao ga je Sesar de Kok - i adresa je
glasila ,Vinsentu i Ursuli Lojer®. ,,Les amis de mes amis sont mes amis.”

- Pita¢u veceras Ursulu kad joj budem dao ovo — promrmlja on za sebe. -
Imacu dvadeset dve godine za nekoliko dana, zaradujem pet funti mese¢no. Ne
mora vi$e da se ceka.
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Vreme je brzo prolazilo u mirnoj zadnjoj sobi Gupilove radnje. Prodavao je
prose¢no pedeset fotografija dnevno za Muzej Gupila i Kompanije, te je, mada bi
vise voleo da radi s uljanim platnima i gravurama, bio sre¢an $to zaraduje toliko
novca. Voleo je svoje kolege, a i oni su voleli njega; mnogo ¢asova su provodili
zajedno razgovarajuci o evropskim pitanjima.

Kao mladi¢ bio je mrzovoljan i izbegavao drustvo. Ljudi su smatrali da je
¢udan, pomalo ekscentri¢an. Ali je Ursula sasvim promenila njegovu prirodu.
Utinila je da on zazeli da bude prijatan i omiljen; izmamila ga je iz povucenosti i
pomogla mu da sagleda dobrotu u obi¢nom, svakodnevnom Zivotu.

U $est sati radnja se zatvarala. Gospodin Obah je zaustavio Vinsenta na izla-
sku. - Dobio sam pismo u vezi s vama od vaseg strica Vinsenta van Goga — rece
mu. — On bi Zeleo da zna kako napredujete. Bio sam sre¢an §to mogu da mu sa-
opstim da ste vi jedan od najboljih ¢inovnika u radnji.

- Vrlo je lepo od vas $to ste to rekli, gospodine.

- Nije to ni$ta. Moja je Zelja da posle letnjeg raspusta napustite zadnju sobu i
predete napred, medu gravure i litografije.

- To u ovom trenutku mnogo znaci za mene, gospodine, jer se ja... Zenim.

— Zbilja? To je novost. A kad ¢e to da bude?

- Ovog leta, nadam se. - Jo$ nije razmisljao o datumu.

- E pa, dec¢ko moj, to je divno. Ve¢ ste dobili povisicu na pocetku godine, ali
kad se vratite sa svadbenog putovanja, smem da nagovestim da ¢emo udesiti jo$
jednu.
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- Donecu vam sliku, gospodice Ursula - re¢e Vinsent posle vecere, odgurnuvsi
stolicu.

Ursula je bila obuc¢ena u modernu vezenu haljinu od zelene tkanine. - Da li
je slikar napisao nesto lepo za mene? — upita ona.

— Jeste. Ako donesete lampu, obesi¢u sliku za vas u de¢jem zabavistu.

Napucila je usta kao za poljubac i pogledala ga iskosa. - Moram da pomognem
majci. Da uradimo to kroz pola sata?

Vinsent se osloni laktovima na ormanci¢ u svojoj sobi i ozbiljno se zagleda u
ogledalo. Retko kad je razmisljao o svom izgledu; takve stvari nisu bile vazne u
Holandiji. Primetio je da mu lice i glava izgledaju glomazni u poredenju s engle-
skim. O¢i su mu bile utonule u duboke rascepe izboc¢ene stene; nos mu je imao
visok prevoj i bio je $irok i prav kao golenica; njegovo celo, koje je li¢ilo na kupolu,
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bilo je isto tako visoko kao razdaljina od debelih obrva do ¢ulnih usana; vilice
su bile $iroke i snazne, vrat malo zdepast i debeo, a teska brada Zivo je svedocila
o holandskom karakteru.

Vinsent se okrenu od ogledala i sede lenjo na ivicu postelje. Bio je vaspitan u
strogom domu. Nikad ranije nije voleo nijednu devojku; nije nikada ¢ak nijednu
ni pogledao, niti ucestvovao u povremenim zacikavanjima izmedu suprotnih po-
lova. U njegovoj ljubavi prema Ursuli nije bilo ni strasti ni Zelje. Bio je mlad; bio
je idealista; bio je zaljubljen prvi put u zivotu.

Bacio je pogled na sat. Proslo je tek pet minuta. Dvadeset pet minuta koji su
jo$ preostajali otegli su se u beskona¢nost. On izvuce jedno pisamce od brata Tea
iz majc¢inog pisma i ponovo ga procita. Teo je bio Cetiri godine mladi od Vin-
senta i zauzimao je sada Vinsentovo mesto kod Gupila u Hagu. Teo i Vinsent,
isto kao i njihov otac Teodorus i stric Vinsent, voleli su se nezno za sve vreme
svoje mladosti.

Vinsent dohvati jednu knjigu, polozi na nju papir i napisa pisamce Teu. Iz
gornje fioke ormancica izvuce nekoliko grubih skica koje je izradio idu¢i duz
nasipa na Temzi i stavi ih u koverat za Tea, zajedno sa fotografijom ,,Devojka sa
madem” od Zakea.

- Zaboga! - uzviknu on. - Sasvim sam zaboravio na Ursulu!

Brzo pogleda na sat; zakasnio je ve¢ Cetvrt sata. On zgrabi Cesalj, i pokusa da
rasceslja zamr$enu talasavu ridu kosu, uze sa stola sliku Sezara de Koka, i izjuri
kroz vrata.

- Mislila sam da ste zaboravili na mene - rece Ursula kad on stiZe u salon.
Lepila je neke igracke od hartije za svoje bebe. - Jeste li doneli moju sliku? Mogu
li da je vidim?

~ Zeleo bih da je oka&im pre nego $to je vidite. Jeste li namestili lampu?

- Kod mame je.

Kad se vratio iz kuhinje, ona mu pruzi plavi $al da joj ogrne ramena. Vinsenta
obuze jeza od njegovog svilenkastog dodira. U vrtu se ose¢ao miris jabukovog
cveta. Staza je bila mracna, i Ursula ovla$ nasloni vrhove prstiju na rukav njego-
vog grubog crnog kaputa. Jednom se spotace, uhvati ga ¢vrsce za ruku i veselo
se nasmeja svojoj nespretnosti. Nije shvatio za$to ona smatra da je sme$no spo-
taci se, ali je voleo da gleda kako njeno telo nosi smeh tamnom stazom. Otvorio
joj je vrata zabavista, i dok se u prolazu njeno fino izvajano lice gotovo dotaklo
njegovog, pogledala ga je duboko u o¢i, i kao da je odgovorila na njegovo pitanje
pre nego Sto ga je on i postavio.

Spustio je lampu na sto. — Gde biste zeleli da obesim sliku? — upita on.

- Iznad pisaceg stola, zar ne?
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Petnaestak niskih stolica i stolova nalazilo se u sobi te zgrade koja je ranije
sluzila kao letnja kudica. U jednom kraju bio je mali podijum, na kome je stajao
Ursulin pisaci sto. On i Ursula stajali su rame uz rame, traze¢i najbolje mesto za
sliku. Vinsent je bio nervozan; ispustio je eksere ¢im je pokusao da ih zakuca u
zid. Ona mu se podsmehnu tiho, prisno.

— Cekajte, nespretnjakovicu, pustite mene da to uradim.

Podigavsi ruke iznad glave, ona poce da radi spretno pokrecudi svaki misi¢
na telu. Pokreti su joj bili hitri i ljupki. Vinsent zazele da je zagrli tu, pri bledoj
svetlosti, i da jednim ¢vrstim zagrljajem resi najzad tu mucénu stvar. Ali Ursula,
mada ga je ¢esto dodirivala u mraku, izgleda nikako nije dolazila u zgodan polo-
zaj. Vinsent je drzao visoko uzdignutu lampu dok je ona ¢itala posvetu. Obrado-
vala se, pljesnula rukama, zavrtela se na petama. Toliko je vrdala levo-desno da
nikako nije mogao da je uhvati.

- To znaci da je on i moj prijatelj, zar ne? - upita ona. - Uvek sam Zelela da
upoznam jednog umetnika.

Vinsent pokusa da kaZze nesto nezno, nesto $to bi otvorilo put njegovoj izjavi.
U polusenci Ursula okrete k njemu svoje lice. Zraci lampe behu upalili sitne svetle
tacke u njenim oc¢ima. Oval njenog lica bio je uokviren tamom, i nesto $to nije
umeo da objasni pokrenu se u njemu kad je ugledao njene crvene, vlazne usne
koje su se isticale na mekoj bledoj kozi.

Nastade znacajna pauze. Osecao je kako mu se ona nudi, o¢ekujudi da izrekne
sve one nepotrebne reciljubavi. Nekoliko puta ovlazi usne jezikom. Ursula okrete
glavu, preko ramena ga pogleda u o¢i, i istr¢a iz sobe.

Uzasnut pri pomisli da ¢e propustiti priliku, Vinsent pojuri za njom. Ona za-
stade za trenutak pod jabukom.

- Ursula, molim vas.

Okrenula se k njemu, lako dr$¢uéi. Na nebu su sijale blede zvezde. No¢ je bila
tamna. On bese ostavio lampu u sobi. Jedina svetlost dopirala je iz zamagljenog
kuhinjskog prozora. Ose¢ao je u nozdrvama miris Ursuline kose. Ona ¢vrsto
obuhvati svilenu maramu oko ramena i skrsti ruke preko grudi.

- Hladno vam je - re¢ on.

- Da. Bolje bi bilo da udemo.

- Ne! Molim vas... ja... - Preprecio joj je put.

Ona zavuce bradu u toplinu marame i pogleda ga razrogacenim, za¢cudenim
oc¢ima. — Ali, gospodine Van Gog, bojim se da vas ne razumem.

— Zeleo sam samo da razgovaram s vama. Vidite... ja... ovaj...

- Molim vas, ne sada, drhtim od zime.
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- Mislio sam da bi trebalo da znate. Danas sam dobio unapredenje... Prelazim
u sobu litografa... to ¢e biti moja druga povisica za godinu dana.

Ursula koraknu unazad, razvi maramu. Stajala je odlu¢no u nodi, sasvim to-
pla, bez ikakve zatite.

~ Sta vi u stvari hoéete da mi kazete, gospodine Van Gog?

On oseti hladno¢u u njenom glasu i proklinjase samog sebe $to je tako ne-
spretan. Uzbudenje se najedanput stisalo; ose¢ao se smirenim, i vladao je sobom.
Isprobao je nekoliko glasova u svesti i izabrao jedan koji mu se najvise svideo.

— Poku$avam da vam kaZem, Ursula, nesto $to vi veé odavno znate. Da vas
volim svim srcem i da mogu da budem srec¢an jedino ako postanete moja Zena.

Opazio je kako se zaprepastila §to on tako iznenada vlada sobom.

Razmisljao je treba li da je zagrli.

- Vasa zena! - Njen glas se povisi za nekoliko tonova. — Ali, gospodine Van
Gog, to je nemoguce!

Gledao ju je ispod onih svojih planinskih grebena i ona je jasno videla njegove
o¢i u mraku. — Bojim se da sada ja ne razumem...

~ Cudno je da vi to ne znate. Verena sam vi$e od godinu dana.

Nije bio svestan koliko je tu stajao, niti $ta je mislio, ili ose¢ao. — Ko je taj ¢o-
vek? - upita tupo.

— Oh, zar se nikad niste upoznali sa mojim verenikom? On je stanovao u vasoj
sobi pre nego $to ste vi dosli. Mislila sam da znate.

- Otkuda bih mogao da znam?

Ona se uzdize na vrhove prstiju i pogleda u pravcu kuhinje. - Pa, ja... ja... ja
sam mislila da vam je neko rekao.

— Zasto ste krili to od mene cele godine kad ste znali da sam zaljubljen u vas?
- U njegovom glasu sada nije bilo mucanja ni oklevanja.

— Zar sam ja kriva §to ste se zaljubili u mene? Ja sam samo Zelela da budemo
prijatelji.

- Dali vam je dolazio u posetu otkako sam ja u ku¢i?

- Ne. On je u Velsu. Do¢i ¢e da provede letnji raspust sa mnom.

— Niste ga videli viSe od godinu dana? Pa onda ste ga zaboravili! Sada volite
mene!

Odbacio je razum i razboritost, zgrabio je i surovo poljubio njene bezvoljne
usne. Okusio je vlaznost usana, slatko¢u usta, miris kose; ljubav se svom silinom
podize u njemu.

- Ursula, vi njega ne volite. Necu da vas pustim. Bi¢ete moja Zena. Ne bih
mogao podneti da vas izgubim. Nec¢u se smiriti dok ga ne zaboravite i ne udate
se za mene!
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- Da se udam za vas! - povika ona. — Zar moram da se udam za svakog ¢oveka
koji se zaljubi u mene? A sada me pustite, cujete li, ili ¢u zvati u pomoc¢.

Otrze se od njega i otr¢a bez daha niz mraénu stazu. Kad je stigla do stepenica,
okrete se i rece tihim $apatom, koji ga pogodi kao krik:

- Ridokosa budalo!

4

Sutradan ujutru niko ga nije zvao. Ravnodusno je ustao iz postelje. Obrijao se ne-
marno, ostavljajuci na nekoliko mesta bradu. Ursula se nije pojavila na dorucku.
Posao je kroz grad ka Gupilu. Sre¢udi usput ljude koje je video prethodnog jutra,
on opazi da su se promenili. Li¢ili su na usamljene duse koje zure za svojim ne-
vaznim poslovima.

Nije video laburnume u cvetu niti kestenove svrstane duz puta. Sunce je sijalo
jos jasnije nego prethodnog jutra. On toga nije bio svestan.

U toku dana prodao je dvadeset kopija u boji Venere Anadiomene po Engru.
Gupil je mnogo zaradivao na tim slikama, ali je Vinsent prestao da uziva u tome
$to zaraduje novac za galeriju. Imao je vrlo malo strpljenja prema kupcima. Oni
ne samo $to nisu umeli da razlikuju pravu umetnost od lazne, nego su, izgleda,
imali neverovatan dar da izaberu ono §to je izvestaceno, upadljivo i jeftino.

Njegovi drugovi nisu ga nikad smatrali za zabavnog mladica, ali se on ranije
trudio da bude ljubazan i prijatan. - Sta li to mu¢i nasu slavnu porodicu Van
Gog? - pitali su ¢inovnici jedan drugoga. — Usudio bih se da kazem da je jutros
ustao na levu nogu!

- On bas nema o mnogo ¢emu da se brine. Njegov stric, Vinsent van Gog,
vlasnik je polovine svih Gupilovih galerija u Parizu, Berlinu, Briselu, Hagu i Am-
sterdamu. Starac je bolestan i nema dece; svi govore da ¢e ostaviti svoju polovinu
posla ovom mladicu.

— Neki ljudi bas imaju srece.

— Ali to nije sve. Njegov stric, Henrik van Gog, vlasnik je velikih trgovina
umetnickim predmetima u Briselu i Amsterdamu, a drugi stric, Kornelijus van
Gog, $ef je najvece firme u Holandiji. Van Gogovi su najveca porodica trgovaca
umetnickim slikama u Evropi. Jednoga dana na$ ridokosi prijatelj iz susedne sobe
prakti¢no ¢e kontrolisati umetnost celog kontinenta.

Kad je Vinsent te veceri usao u Lojerovu trpezariju, zatekao je Ursulu i njenu
majku kako nesto poluglasno razgovaraju. U¢utale su ¢im je on usao, i ostavile
recenicu da lebdi u vazduhu.
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Ursula otr¢a u kuhinju. - Dobro vece - rec¢e gospoda Lojer, sa ¢udnim sjajem
u ocima.

Vinsent je vecerao sam za velikim stolom. Ursulin udarac ga je pomeo, ali ne
i pobedio. On prosto nije prihvatio ,,ne“ kao odgovor. Isterace tog drugog ¢oveka
Ursuli iz glave.

Tek posle skoro nedelju dana uspeo je jednom da je zaustavi dovoljno dugo
da bi mogao da razgovara s njom. Jeo je i spavao vrlo malo te nedelje; njegova
ravnodusnost ustupila je mesto nervozi. Prodaja u galeriji znatno je opala. Zele-
nila je nestalo iz njegovih o¢iju, one su postale plave i pune bola. Bilo mu je teze
nego ikad da pronade prave reci kad je hteo nesto da kaze.

Posao je za njom u vrt posle svecane nedeljne vecere.

- Gospodice Ursula - rec¢e — Zao mi je ako sam vas uplasio one veceri.

Ona ga pogleda krupnim, hladnim o¢ima, kao da je iznenadena $to je po$ao
za njom. — Oh, ne mari. Nije vazno. Zaboravimo to, hocete 1i?

— Tako bih Zeleo da zaboravim da sam bio grub prema vama. Ali ono §to sam
vam rekao bila je istina.

Koraknuo je ka njoj. Ona ustuknu.

— Zasto da opet o tome govorimo? — upita Ursula. - Ceo taj dogadaj potpuno
mi je i§¢ezao iz secanja. — Okrete mu leda i pode natrag stazom. On pohita za njom.

- Moram o tome ponovo da govorim. Ursula, vi ne shvatate koliko vas vo-
lim! Ne znate koliko sam nesre¢an bio prosle nedelje. Zasto neprestano bezite
od mene?

— Da udemo? Mislim da majka ocekuje goste.

- Ne moze biti istina da volite onog drugog. Da je tako, video bih to u vasim
oc¢ima.

- NaZalost, nemam viSe vremena. Sta ono rekoste, kada idete kuéi na odsustvo?

On promuca: - U julu.

- Kakva srec¢a! Moj verenik dolazi da provede julski raspust sa mnom, pa ¢e
nam biti potrebna njegova stara soba.

- Nikada vas nec¢u prepustiti njemu, Ursula!

- Vi Cete prosto morati da prestanete s tim. Ako ne prestanete, majka je rekla
da cete morati da nadete drugi stan.

Iduca dva meseca proveo je pokusavajuci da je odgovori. Sve njegove ranije
osobine su se povratile; kad nije mogao da bude s Ursulom, hteo je bar da bude
sam kako mu niko ne bi mogao da smeta dok misli na nju. Bio je neljubazan
prema ljudima u radnji. Svet koji je ljubav prema Ursuli probudila u njemu po-
novo je ¢vrsto zaspao, i on je postao onako sumoran, mrzovoljan mladi¢ kao $to
je bio kod roditelja u Zundertu.
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Dosao je juli, a s njim i njegovo odsustvo. Nije hteo da napusta London na dve
nedelje. Osecao je da Ursula ne¢e moc¢i da voli nikoga drugoga dok god je on u ku¢i.

Sisao je u salon. Tamo su sedele Ursula i njena majka. Izmenjale su jedan od
svojih znacajnih pogleda.

- Ponecu sa sobom samo jednu torbu, gospodo Lojer - rece on. - Sve ¢u osta-
viti u sobi onako kako je. Evo novca za dve nedelje $to ¢u biti odsutan.

- Mislim da bi bilo bolje da ponesete sve svoje stvari, gospodine Van Gog -
rece gospoda.

- Ali zasto?

- Va$a soba je izdata od ponedeljka ujutru. Mi smatramo da bi bilo bolje kada
biste stanovali negde na drugom mestu.

- Mi?

Okrenuo se i pogledao Ursulu ispod dubokog ¢eonog prevoja. Taj pogled nije
nista kazivao. Samo je pitao.

- Da, mi - odgovori njena majka. - Verenik moje kéeri pisao mi je da zeli da vi na-
pustite ku¢u. Bojim se, gospodine Van Gog, da bi bilo bolje da niste nikada ni dolazili.

5

Teodorus van Gog ¢ekao je svoga sina sa kolima na stanici Breda. Bio je obucen
u debeo, crn svestenicki kaput, prsluk sa $irokim reverima, ustirkanu belu kosu-
lju, a ogromna crna masna pokrivala je sve osim uske ivice visokog okovratnika.
Pogledavsi ga brzo, Vinsent odmah zapazi dve osobenosti na licu svog oca: desni
o¢ni kapak bio je niZi od levog, i pokrivao ve¢i deo oka; leva strana usana bila je
tanka, zategnuta linija, desna pak bila je puna i ose¢ajna. Oc¢i su mu bile bezivotne;
njihov izraz govorio je prosto: ,To sam ja.*

Ljudi iz Zunderta Cesto su primecivali da svestenik Teodorus ide po okolini
¢inedi dobrocinstva sa svilenim Se$irom na glavi.

Do same smrti on nije shvatio zasto nije imao uspeha. Osecao je da je trebalo
da ga pozovu za propovednika u Amsterdam ili Hag jo$ pre mnogo godina. Nje-
govi Zupljani su ga zvali lepim svestenikom, bio je dobro vaspitan, mekog srca,
imao je fine duhovne osobine, i bio neumoran u sluzenju Bogu. Pa ipak je ve¢
dvadeset i pet godina zakopan i zaboravljen u malom selu Zundert. On je bio je-
dini od Sestorice brace Van Gog koji nije postao nacionalna veli¢ina.

Zupljanski dom u Zundertu, gde se rodio Vinsent, bila je jedna drvena zgrada
preko puta pijace i gradske ve¢nice. Iza kuhinje nalazio se vrti¢ sa bagremovima i
mnogobrojnim stazicama koje su vodile izmedu brizljivo negovanog cveca. Crkva
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je bila mala drvena zgrada sakrivena iza vrta. Dva gotska prozorceta nalazila su se
s obe strane, dvanaestak tvrdih klupa stajalo je na drvenom podu, a mnogobrojni
grejaci bili su pri¢vrséeni za daske. U dnu su jedne stepenice vodile do starih
ruc¢nih orgulja. Bilo je to ozbiljno i skromno mesto za sluzenje Bogu, u kome je
vladao duh Kalvina i njegove reformacija.

Vinsentova majka, Ana Kornelija, ¢ekala je kraj prozora s lica, i otvorila je
vrata pre nego $to su se kola zaustavila. Jo§ dok ga je nezno privijala na pune grudi
osetila je da nesto nije u redu s njenim decakom.

— Myn lieve zoon™ - pro$apta ona. - Vinsente moj.

Njene odi, ¢as plave, ¢as zelene, bile su uvek $irom otvorene, i blago su ispiti-
vale, proziru¢i coveka ali ne osudujudi suvise strogo. Tanke linije koje su isle od
svake nozdrve do uglova usana produbljivale su se s godinama, i $to su dublje
postajale davale su licu sve vise izgled kao da se blago smesi.

Ana Kornelija Karbentus bila je rodom iz Haga, gde je njen otac nosio titulu
»Kraljevski poveziva¢ knjiga“ Posao Vilema Karbentusa cvetao je, i kad su ga
izabrali da poveze prvi Ustav Holandije, postao je poznat $irom zemlje. Njegove
kéeri, od kojih se jedna udala za strica Vinsenta van Goga, a druga za dobro po-
znatog precasnog Strikera iz Amsterdama, bile su bien elevees™™.

Ana Kornelija je bila dobra Zena. Nije videla zlo u svetu, i nije znala za njega.
Znala je samo za slabost, iskusenje, nevolje i bol. Teodorus van Gog je takode bio
dobar ¢ovek, ali je dobro poznavao zlo i osudivao i najmanji njegov trag.

Trpezarija je bila srediste Van Gogove kuce, a veliki sto, posto bi se raspremio
posle vecere, postajao je srediste porodi¢nog Zivota. Tu su se svi sakupljali oko
prijateljske gasne svetiljke da provedu vece. Ana Kornelija se brinula za Vinsenta;
bio je mr$av, a ponasanje mu je postalo ¢udnovato.

— Nesto nije u redu, Vinsente? — upita ga ona posle obeda te iste veceri. - Ne
izgleda$ mi dobro.

Vinsent baci pogled oko stola, gde su sedele Ana, Elizabeta i Vilemina, tri
¢udne mlade devojke koje su nekim slu¢ajem bile njegove sestre.

- Ne - rece on. - Sve je u redu.

- Svida li ti se London? - upita Teodorus. — Ako ti se ne svida, razgovaracu sa
stricem Vinsentom. Verujem da bi te premestio u neku od svojih radnji u Parizu.

Vinsent postade veoma uzbuden. - Ne, ne, to ne smete da ucinite! — uzviknu
on. — Ne Zelim da napustim London... ja... - Malo se umiri. - Ako stric Vinsent
hoce da me premesti, siguran sam da Ce se toga setiti.

* Moj lepi sine. (Prim. prev.)

** Lepo vaspitane. (Prim. prev.)
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- Kako god hoc¢e$ - rece Teodorus.

- To je ona devojka - re¢e Ana Kornelija sama sebi. - Sada mi je jasno $ta nije
bilo u redu s njegovim pismima.

Teodorus je oduvek bio razo¢aran $to njegov najstariji sin nije posao njegovim
tragom. Jednom su i8li da posete nekog bolesnog seljaka, i kad su se vracali uvece
preko pustare, dva ¢oveka izadose iz kocija i podose malo pesice. Crveno sunce
je zalazilo iza borovog drveca, vecernje nebo se ogledalo u barama, a pustara i
zuti pesak bili su puni harmonije.

- Moj otac je bio svestenik, Vinsente, i ja sam se uvek nadao da ¢es ti produ-
ziti tradiciju.

— Zasto misli§ da ho¢u da promenim zanimanje?

- Samo kazem, u slucaju ako zazelis... Mogao bi da zivi$ sa stricem Janom u
Amsterdamu dok pohada$ univerzitet. Precasni Striker se ponudio da se stara o
tvom vaspitanju.

— Savetuje$ li me da napustim Gupila?

— Oh, ne, nikako. Ali ako si tamo nesrecan... ponekad se ljudi promene...

— Znam. Ali ja nemam nameru da napustim Gupila.

Kad je trebalo da krene u London, majka i otac su ga odvezli u Brede. - Da li
da ti piSemo na istu adresu, Vinsente? — upita Ana Kornelija.

— Ne. Selim se.

- Milo mi je $to napustas Lojerove — rece njegov otac. — Nikada nisam voleo
tu porodicu. Oni imaju suvise tajni.

Vinsent se ukoci. Majka stavi svoju toplu ruku preko njegove i rece tiho, da
Teodorus ne bi mogao da ¢uje: - Ne budi nesre¢an, mili moj. Bolje ¢e ti biti sa
nekom Holandankom kasnije, kasnije, kad se budes bolje smestio. Ne bi bila do-
bra za tebe ta devojka, Ursula. Ona nije od tvoje vrste.

Zacudilo ga je otkuda majka zna.

6

Kad se vratio u London, iznajmio je names$tene sobe u Kensington nju roudu.
Gazdarica je bila stara Zena koja je i$la da spava svako vece u osam sati. Nikada
se u kudi nije ¢uo ni najmanji $um. Svake veceri morao je silno da se bori sam sa
sobom; ¢eznuo je da otréi pravo Lojerovima. Zakljucao bi za sobom vrata i odlu-
¢io da legne. Kroz ¢etvrt sata nasao bi se na ulici, trée¢i Ursuli.

Kad bi stigao u blok gde je bila njena kuca, osecao bi ve¢ njen fluid. Bilo je
pravo mucenje osecati je tako, a ipak znati da je nedostizna; ali jos hiljadu puta

18



Zudnja za Zivotom

gore mucenje bilo je da ostane u Ajvi KotidZu, izvan dometa tog zracenja njene
li¢nosti, koja ga je progonila.

Bol je kod njega izazvao ¢udne stvari. Postao je osetljiv prema bolu drugih.
Postao je netrpeljiv prema svemu $to je bilo jeftino i bu¢no u svetu oko njega. U
galeriji viSe nije bio ni od kakve koristi. Kad bi ga kupci upitali $ta misli o nekoj
reprodukciji, odgovorio bi nesigurnim glasom da je strasna, i oni je ne bi kupili.
Jedine slike u kojima je mogao da nade realnost i dubinu osec¢anja bile su one u
kojima je umetnik izrazio bol.

U oktobru, jedna debela zena sa velikim ¢ipkanim okovratnikom, visokim
grudima, u kaputu od samurovine i s okruglim somotskim $esirom sa plavim pe-
rom - usla je u radnju i zamolila da joj se pokazu neke slike za njenu novu ku¢u
u gradu. Naisla je na Vinsenta.

~ Zelela bih najbolje stvari koje imate u radnji - re¢e ona. — Ne treba da se
brinete za cenu. Evo dimenzija; u salonu ima dva cela zida od metar i po, u jed-
nom zidu su dva prozora, a izmedu ima prostora...

Proveo je dobar deo popodneva pokusavajuéi da joj proda neke gravure po
Rembrantu, jednu savr$enu reprodukciju neke scene na vodi u Veneciji po Tar-
neru, neke litografije po Tisu Maresu, i muzejske fotografije Koroa i Dobinjija.
Zena je imala savr$en instinkt da izabere najgore primerke slikarske umetnosti
koji su se mogli naci u bilo kojoj od grupa $to joj je pokazao Vinsent. Imala je isti
takav talent da na prvi pogled odbaci, i to sasvim odlu¢no, sve za §ta je on znao
da je autenti¢no. Kako su ¢asovi prolazili, ta Zena, sa svojim zdepastim obli¢jem
i snishodljivim besmislicama, postala je za njega savr$en simbol burzujske glu-
posti i komercijalnog Zivota.

- Eto - uzviknu ona sa zadovoljnim izrazom lica - mislim da sam dobro izabrala.

- Da ste zatvorili o¢i pa birali - rece Vinsent — ne biste nista gore mogli da ucinite.

Zena se tesko dize na noge i zabaci u stranu somotsku suknju. Vinsent je vi-
deo kako joj je ispod ¢ipkanog okovratnika krv iz poduprtih grudi jurnula u vrat.

- No! - uzviknu ona. - Pa vi ste jedna... jedna... obi¢na selja¢inal

I ona jurnu napolje, dok joj se visoko pero na somotskom $esiru lelujalo na-
pred-natrag.

Gospodin Obah je bio uzasnut. - Moj dragi Vinsente — uzviknu on - §ta je to
s vama? Ispustili ste iz ruku najve¢u prodaju nedelje i uvredili tu zenu.

- Gospodine Obah, hocete li da mi odgovorite na jedno pitanje?

- Na koje? I ja imam vama da postavim nekoliko pitanja.

Vinsent odgurnu zenine reprodukcije i odupre se obema rukama o ivicu stola.

- Kazite mi kakvo opravdanje moze jedan covek da nade sam pred sobom kada
provodi svoj jedini zivot prodajudi rdave slike vrlo glupim ljudima?
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Obah nije ni pokusao da mu odgovori. - Ako se te stvari budu produzile -
rece on — moracu da piSem vasem stricu da vas premesti u neko drugo odeljenje.
Ne mogu da dozvolim da mi upropastite posao.

Vinsent se okrete od zadihanog Obaha odmahnuvsi rukom. - Kako mozemo
da prisvajamo tako veliku dobit prodajuéi takvo dubre, gospodine Obah? I zasto
su jedini ljudi koji mogu da dozvole sebi da dodu ovamo ba$ oni koji ne mogu
da podnesu izgled neceg autenti¢nog? Da li zato $to ih je njihov novac ucinio
neosetljivim? I zasto siromasni ljudi koji zbilja cene pravu umetnost nemaju ni
jednu jedinu paru da kupe reprodukcije za svoje zidove?

Obah ga ¢udno pogleda. - Sta je to, socijalizam?

Kad se vratio kuci, Vinsent je uzeo Renanovu knjigu koja je lezala na stolu i
otvorio je na obelezenoj strani. ,,Da bi u¢inio dobro u svetu®, ¢itao je, ,¢ovek mora
umreti sam u sebi. On nije na svetu zato da bude srecan, nije tu da bude prosto
posten, on je tu da ucini velike stvari za ¢ovecanstvo, da dostigne plemenitost i
uzdigne se iznad niskosti ka kojoj teze svojim postojanjem skoro svi pojedinci.®

Na nedelju dana pred Bozi¢ Lojerovi su namestili lepo bozi¢no drvce u prozor.
Dve veceri kasnije, kada je tuda prolazio, video je da je ku¢a rasko$no osvetljena
i da susedi ulaze na prednja vrata. Cuo je unutra zvuk glasova koji su se smejali.
Lojerovi su priredivali bozi¢nu zabavu. Vinsent je odjurio kudi, brzo se obrijao,
obukao ¢istu kosulju, vezao kravatu, i vratio se §to je brze mogao u Klepem. Mo-
rao je da pri¢eka nekoliko trenutaka u dnu stepenica kako bi povratio dah.

Bio je Bozi¢; duh dobrote i oprastanja lebdeo je u vazduhu. On se pope uz
stepenice. Udari nekoliko puta zvekirom. Za¢u poznate korake kako dolaze kroz
hol, poznati glas doviknu nesto ljudima u salonu. Vrata se otvorise. Svetlost lampe
pade mu na lice. On ugleda Ursulu. Bila je obucena u zelenu haljinu bez rukava,
sa velikim trakama i ¢ipkanim volanima. Nikada je nije video tako lepu.

- Ursula - rece on.

Njenim licem prede izraz koji jasno ponovi sve ono $to mu je rekla u vrtu.
Gledajudi je, on se toga secao.

- Odlazite! - rece ona.

I zatvori mu vrata pred nosem.

Iduceg jutra otplovio je za Holandiju.

Bozi¢ je bio glavna sezona za Gupilove galerije. Gospodin Obah je napisao
pismo stricu Vinsentu, objasnivsi mu da je njegov ne¢ak uzeo odsustvo ne traze¢i
¢ak ni dopustenje. Stric Vinsent odlu¢i da namesti svog ne¢aka u glavnu galeriju
u Ulici Saptal u Parizu.

Ali Vinsent hladno izjavi da je svrdeno sa njegovim umetnickim pozivom.
Stric Vinsent bio je zgranut i duboko uvreden. Izjavio je da diZe ruke od Vinsenta.
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