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P R O L O G

L O N D O N

– Gospodine Van Gog, vreme je da ustanete!
Čak i u snu, Vinsent je čekao na Ursulin glas. – Bio sam budan, gospođice 

Ursula – odvrati on.
– Ne, niste bili budni – nasmeja se devojka – ali sada jeste. – Čuo je kako je 

sišla niz stepenice i ušla u kuhinju.
Vinsent se odupre rukama, ispravi se i skoči iz postelje. Ramena i grudi bili 

su mu krupni, ruke debele i snažne. Obuče se, usu hladne vode iz bokala i na-
oštri brijač.

Vinsent je uživao u svakodnevnom ritualu brijanja; povukao je nadole širokim 
obrazom, od ožiljka na desnoj strani ugla pohotljivih usana; zatim preko desne 
polovine gornje usne počev od nozdrva, a onda preko leve polovine; zatim niz 
bradu, ogroman okrugao komad toplog granita.

Zagnjurio je lice u venac brabatinske trave i hrastovog lišća koji je stajao na 
ormanu. Njegov brat Teo nabrao ga je na pustari blizu Zunderta i poslao mu u 
London. Sa mirisom Holandije u nozdrvama dan je dobro počinjao.

– Gospodine Van Gog – zvala je Ursula, kucajući opet na vrata – poštar je 
malopre ostavio ovo pismo za vas.

Poznao je majčin rukopis i pocepao koverat. „Dragi Vinsente“, čitao je, „pre 
spavanja napisaću ti nekoliko reči.“

Osećao je kako mu lice postaje hladno i vlažno, te je zato strpao pismo u džep 
pantalona sa namerom da ga pročita za vreme jednog od mnogobrojnih odmora 
kod Gupila. Začešljao je unazad svoju dugu, gustu, riđu kosu, obukao belu uštir-
kanu košulju sa oborenom kragnom, zavezao veliku crnu mašnu i sišao dole, gde 
su ga očekivali doručak i Ursulin osmeh.

Ursula Lojer sa majkom, udovicom provansalskog podžupnika, držala je zaba-
vište za dečake u jednoj maloj kući koja se nalazila pozadi u vrtu. Ursula je imala 
devetnaest godina; bilo je to nasmejano stvorenje krupnih očiju, nežnog ovalnog lica 
pastelne boje i malog, mršavog rasta. Vinsent je voleo da posmatra odblesak osmeha 
koji je lebdeo na njenom ljupkom licu kao sjaj koji baca suncobran živih boja.

Ursula ga je služila brzim, otmenim pokretima, čavrljajući živahno dok je on 
jeo. Imao je dvadeset i jednu godinu i prvi put u životu bio je zaljubljen. Život je 
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ležao pred njim. Mislio je kako bi bio srećan čovek kada bi do smrti doručkovao 
sa Ursulom, koja sedi preko puta njega.

Ursula unese komad slanine, jaje i šolju jakog tamnog čaja. Zatim se zavali u 
stolicu, s druge strane stola, preko puta njega, zagladi smeđe kovrdže na potiljku 
i osmehnu se na njega dok je brzo, jedno za drugim dodavala so, biber, maslo i 
prženi hleb.

– Vaša rezeda već malo raste – reče ona, obliznuvši usne jezikom. – Hoćete li 
da je pogledate pre nego što odete u galeriju?

– Hoću – odgovori on. – Hoćete li, odnosno – da li biste hteli... da mi pokažete?
– Smešnog li čoveka! Sam zasadi rezedu, a zatim ne zna gde da je nađe! – Imala 

je običaj da govori ljudima kao da se ne nalaze u sobi.
Vinsent se zagrcnu. Ponašanje mu je, isto kao i telo, bilo nezgrapno i izgledalo 

je da ne može da nađe prave reči obraćajući se Ursuli. Otišli su u dvorište. Bilo je 
sveže aprilsko jutro, ali su jabuke već cvetale. Mali vrt je odvajao Lojerovu kuću 
od dečjeg zabavišta. Nekoliko dana ranije Vinsent je tu zasadio mak i grašak. Re-
zeda je izbijala iz zemlje. Vinsent i Ursula čučnuše sa svake strane tako da su im 
se glave gotovo dodirivale. Ursulina kosa imala je jak, prirodan miris.

– Gospođice Ursula – reče on.
– Molim? – Ona zabaci glavu, osmehnuvši se upitno na njega.
– Ja... Ja... ovaj...
– Zaboga, šta to mucate? – reče ona i skoči na noge. Ispratio ju je do vrata zabavi-

šta. – Moje bebe će uskoro stići – reče mu Ursula. – Zar nećete da zakasnite u galeriju?
– Imam vremena. Peške mogu da stignem do Stranda za četrdeset minuta.
Nije joj palo na pamet ništa što bi mogla da kaže, pa zato uhvati obema ru-

kama mali pramen kose na potiljku koji se beše izvukao. Linije njenog tela bile 
su začudo oble za tako mršavu osobu.

– Šta ste uradili sa brabantskom slikom koju ste mi obećali za dečje zabavi-
šte? – upita ona.

– Poslao sam reprodukciju jedne od skica Sesara de Koka u Pariz. On će vam 
napisati posvetu.

– Divno! – Pljesnula je rukama, zaljuljala kukovima i ponovo se okrenula k 
njemu. – Ponekad, gospodine, ali samo ponekad možete da budete veoma mili.

Osmehnula se na njega očima i usnama, i krenula. Uhvatio ju je za ruku. – 
Sinoć kad sam legao pokušao sam da izmislim neko ime koje bi vam pristajalo 
– reče on. – Nazvao sam vas „anđeo s bebama“.

Ursula zabaci glavu i od srca se nasmeja. – „Anđeo s bebama“! – uzviknu ona. 
– Moram otići da ispričam majci!

Otrže se od njega, nasmeši mu se preko ramena, i pobeže kroz vrt natrag u kuću.
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Vinsent stavi na glavu cilindar, uze rukavice, i izađe na Klapameski put. U kraju 
tako udaljenom od srca Londona kuće su ležale razbacane daleko jedna od druge. 
U svakom vrtu cvetao je jorgovan, glog i zanovet.

Bilo je osam i četvrt; nije morao da bude kod Gupila pre devet.
Bio je dobar pešak, a što su kuće bile gušće, sretao je sve više poslovnih ljudi 

koji su išli na rad. Osećao je neobično prijateljstvo prema svima; svi su oni znali 
kako je to divno biti zaljubljen.

Išao je duž nasipa pored Temze, prešao preko Vestminsterskog mosta, prošao 
pored Vestminsterske katedrale i Parlamenta i zaokrenuo u Ulicu Sauthempton 
broj 17, na Strandu – londonsko sedište Gupila i Kompanije, trgovca umetničkim 
predmetima i izdavača bakroreza.

Dok je prolazio kroz glavnu dvoranu zastrtu debelim tepisima i teškim za-
vesama, ugledao je jedno platno koje je predstavljalo neku vrstu ribe ili aždaje, 
šest jardi dugačku, sa malim čovekom koji je lebdeo nad njom. Zvalo se Arhanđel 
Mihailo ubija Satanu.

– Ima neki paket za vas na litografskom stolu – reče mu u prolazu jedan či-
novnik.

Druga soba radnje, u koju se ulazilo iz dvorane sa slikama gde su bile izložene 
slike Milea, Butona i Tarnera, bila je odrađena za gravure i litografije. U trećoj 
sobi, koja je više ličila na radnu sobu nego one druge dve, obavljao se najveći 
deo kupovina. Vinsent se nasmeja kad se seti žene koja je prethodne večeri bila 
poslednji kupac.

– Ne sviđa mi se ta slika, Hari, a tebi? – upitala je svoga muža. – Pas pomalo 
liči na onog koji me je ujeo prošlog leta u Brajtonu.

– Slušaj, momče – reče Hari – zar moramo da uzmemo to pseto? Psi idu mo-
joj ženi na živce.

Vinsent je bio svestan da prodaje zaista lošu robu. Većina ljudi koji su tu do-
lazili nije se apsolutno ništa razumevala u onom što kupuje. Plaćali su visoku 
cenu za jeftinu robu, ali šta se to njega ticalo? Sve što je trebalo da radi bilo je da 
njegova soba reprodukcija ima uspeha.

On otvori paket od Gupila iz Pariza. Poslao ga je Sesar de Kok – i adresa je 
glasila „Vinsentu i Ursuli Lojer“. „Les amis de mes amis sont mes amis.“

– Pitaću večeras Ursulu kad joj budem dao ovo – promrmlja on za sebe. – 
Imaću dvadeset dve godine za nekoliko dana, zarađujem pet funti mesečno. Ne 
mora više da se čeka.
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Vreme je brzo prolazilo u mirnoj zadnjoj sobi Gupilove radnje. Prodavao je 
prosečno pedeset fotografija dnevno za Muzej Gupila i Kompanije, te je, mada bi 
više voleo da radi s uljanim platnima i gravurama, bio srećan što zarađuje toliko 
novca. Voleo je svoje kolege, a i oni su voleli njega; mnogo časova su provodili 
zajedno razgovarajući o evropskim pitanjima.

Kao mladić bio je mrzovoljan i izbegavao društvo. Ljudi su smatrali da je 
čudan, pomalo ekscentričan. Ali je Ursula sasvim promenila njegovu prirodu. 
Učinila je da on zaželi da bude prijatan i omiljen; izmamila ga je iz povučenosti i 
pomogla mu da sagleda dobrotu u običnom, svakodnevnom životu.

U šest sati radnja se zatvarala. Gospodin Obah je zaustavio Vinsenta na izla-
sku. – Dobio sam pismo u vezi s vama od vašeg strica Vinsenta van Goga – reče 
mu. – On bi želeo da zna kako napredujete. Bio sam srećan što mogu da mu sa-
opštim da ste vi jedan od najboljih činovnika u radnji.

– Vrlo je lepo od vas što ste to rekli, gospodine.
– Nije to ništa. Moja je želja da posle letnjeg raspusta napustite zadnju sobu i 

pređete napred, među gravure i litografije.
– To u ovom trenutku mnogo znači za mene, gospodine, jer se ja... ženim.
– Zbilja? To je novost. A kad će to da bude?
– Ovog leta, nadam se. – Još nije razmišljao o datumu.
– E pa, dečko moj, to je divno. Već ste dobili povišicu na početku godine, ali 

kad se vratite sa svadbenog putovanja, smem da nagovestim da ćemo udesiti još 
jednu.

3

– Doneću vam sliku, gospođice Ursula – reče Vinsent posle večere, odgurnuvši 
stolicu.

Ursula je bila obučena u modernu vezenu haljinu od zelene tkanine. – Da li 
je slikar napisao nešto lepo za mene? – upita ona.

– Jeste. Ako donesete lampu, obesiću sliku za vas u dečjem zabavištu.
Napućila je usta kao za poljubac i pogledala ga iskosa. – Moram da pomognem 

majci. Da uradimo to kroz pola sata?
Vinsent se osloni laktovima na ormančić u svojoj sobi i ozbiljno se zagleda u 

ogledalo. Retko kad je razmišljao o svom izgledu; takve stvari nisu bile važne u 
Holandiji. Primetio je da mu lice i glava izgledaju glomazni u poređenju s engle-
skim. Oči su mu bile utonule u duboke rascepe izbočene stene; nos mu je imao 
visok prevoj i bio je širok i prav kao golenica; njegovo čelo, koje je ličilo na kupolu, 
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bilo je isto tako visoko kao razdaljina od debelih obrva do čulnih usana; vilice 
su bile široke i snažne, vrat malo zdepast i debeo, a teška brada živo je svedočila 
o holandskom karakteru.

Vinsent se okrenu od ogledala i sede lenjo na ivicu postelje. Bio je vaspitan u 
strogom domu. Nikad ranije nije voleo nijednu devojku; nije nikada čak nijednu 
ni pogledao, niti učestvovao u povremenim začikavanjima između suprotnih po-
lova. U njegovoj ljubavi prema Ursuli nije bilo ni strasti ni želje. Bio je mlad; bio 
je idealista; bio je zaljubljen prvi put u životu.

Bacio je pogled na sat. Prošlo je tek pet minuta. Dvadeset pet minuta koji su 
još preostajali otegli su se u beskonačnost. On izvuče jedno pisamce od brata Tea 
iz majčinog pisma i ponovo ga pročita. Teo je bio četiri godine mlađi od Vin-
senta i zauzimao je sada Vinsentovo mesto kod Gupila u Hagu. Teo i Vinsent, 
isto kao i njihov otac Teodorus i stric Vinsent, voleli su se nežno za sve vreme 
svoje mladosti.

Vinsent dohvati jednu knjigu, položi na nju papir i napisa pisamce Teu. Iz 
gornje fioke ormančića izvuče nekoliko grubih skica koje je izradio idući duž 
nasipa na Temzi i stavi ih u koverat za Tea, zajedno sa fotografijom „Devojka sa 
mačem“ od Žakea.

– Zaboga! – uzviknu on. – Sasvim sam zaboravio na Ursulu!
Brzo pogleda na sat; zakasnio je već četvrt sata. On zgrabi češalj, i pokuša da 

raščešlja zamršenu talasavu riđu kosu, uze sa stola sliku Sezara de Koka, i izjuri 
kroz vrata.

– Mislila sam da ste zaboravili na mene – reče Ursula kad on stiže u salon. 
Lepila je neke igračke od hartije za svoje bebe. – Jeste li doneli moju sliku? Mogu 
li da je vidim?

– Želeo bih da je okačim pre nego što je vidite. Jeste li namestili lampu?
– Kod mame je.
Kad se vratio iz kuhinje, ona mu pruži plavi šal da joj ogrne ramena. Vinsenta 

obuze jeza od njegovog svilenkastog dodira. U vrtu se osećao miris jabukovog 
cveta. Staza je bila mračna, i Ursula ovlaš nasloni vrhove prstiju na rukav njego-
vog grubog crnog kaputa. Jednom se spotače, uhvati ga čvršće za ruku i veselo 
se nasmeja svojoj nespretnosti. Nije shvatio zašto ona smatra da je smešno spo-
taći se, ali je voleo da gleda kako njeno telo nosi smeh tamnom stazom. Otvorio 
joj je vrata zabavišta, i dok se u prolazu njeno fino izvajano lice gotovo dotaklo 
njegovog, pogledala ga je duboko u oči, i kao da je odgovorila na njegovo pitanje 
pre nego što ga je on i postavio.

Spustio je lampu na sto. – Gde biste želeli da obesim sliku? – upita on.
– Iznad pisaćeg stola, zar ne?
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Petnaestak niskih stolica i stolova nalazilo se u sobi te zgrade koja je ranije 
služila kao letnja kućica. U jednom kraju bio je mali podijum, na kome je stajao 
Ursulin pisaći sto. On i Ursula stajali su rame uz rame, tražeći najbolje mesto za 
sliku. Vinsent je bio nervozan; ispustio je eksere čim je pokušao da ih zakuca u 
zid. Ona mu se podsmehnu tiho, prisno.

– Čekajte, nespretnjakoviću, pustite mene da to uradim.
Podigavši ruke iznad glave, ona poče da radi spretno pokrećući svaki mišić 

na telu. Pokreti su joj bili hitri i ljupki. Vinsent zažele da je zagrli tu, pri bledoj 
svetlosti, i da jednim čvrstim zagrljajem reši najzad tu mučnu stvar. Ali Ursula, 
mada ga je često dodirivala u mraku, izgleda nikako nije dolazila u zgodan polo-
žaj. Vinsent je držao visoko uzdignutu lampu dok je ona čitala posvetu. Obrado-
vala se, pljesnula rukama, zavrtela se na petama. Toliko je vrdala levo-desno da 
nikako nije mogao da je uhvati.

– To znači da je on i moj prijatelj, zar ne? – upita ona. – Uvek sam želela da 
upoznam jednog umetnika.

Vinsent pokuša da kaže nešto nežno, nešto što bi otvorilo put njegovoj izjavi. 
U polusenci Ursula okrete k njemu svoje lice. Zraci lampe behu upalili sitne svetle 
tačke u njenim očima. Oval njenog lica bio je uokviren tamom, i nešto što nije 
umeo da objasni pokrenu se u njemu kad je ugledao njene crvene, vlažne usne 
koje su se isticale na mekoj bledoj koži.

Nastade značajna pauze. Osećao je kako mu se ona nudi, očekujući da izrekne 
sve one nepotrebne reči ljubavi. Nekoliko puta ovlaži usne jezikom. Ursula okrete 
glavu, preko ramena ga pogleda u oči, i istrča iz sobe.

Užasnut pri pomisli da će propustiti priliku, Vinsent pojuri za njom. Ona za-
stade za trenutak pod jabukom.

– Ursula, molim vas.
Okrenula se k njemu, lako dršćući. Na nebu su sijale blede zvezde. Noć je bila 

tamna. On beše ostavio lampu u sobi. Jedina svetlost dopirala je iz zamagljenog 
kuhinjskog prozora. Osećao je u nozdrvama miris Ursuline kose. Ona čvrsto 
obuhvati svilenu maramu oko ramena i skrsti ruke preko grudi.

– Hladno vam je – reč on.
– Da. Bolje bi bilo da uđemo.
– Ne! Molim vas... ja... – Preprečio joj je put.
Ona zavuče bradu u toplinu marame i pogleda ga razrogačenim, začuđenim 

očima. – Ali, gospodine Van Gog, bojim se da vas ne razumem.
– Želeo sam samo da razgovaram s vama. Vidite... ja... ovaj...
– Molim vas, ne sada, drhtim od zime.
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– Mislio sam da bi trebalo da znate. Danas sam dobio unapređenje... Prelazim 
u sobu litografa... to će biti moja druga povišica za godinu dana.

Ursula koraknu unazad, razvi maramu. Stajala je odlučno u noći, sasvim to-
pla, bez ikakve zaštite.

– Šta vi u stvari hoćete da mi kažete, gospodine Van Gog?
On oseti hladnoću u njenom glasu i proklinjaše samog sebe što je tako ne-

spretan. Uzbuđenje se najedanput stišalo; osećao se smirenim, i vladao je sobom. 
Isprobao je nekoliko glasova u svesti i izabrao jedan koji mu se najviše svideo.

– Pokušavam da vam kažem, Ursula, nešto što vi već odavno znate. Da vas 
volim svim srcem i da mogu da budem srećan jedino ako postanete moja žena.

Opazio je kako se zaprepastila što on tako iznenada vlada sobom.
Razmišljao je treba li da je zagrli.
– Vaša žena! – Njen glas se povisi za nekoliko tonova. – Ali, gospodine Van 

Gog, to je nemoguće!
Gledao ju je ispod onih svojih planinskih grebena i ona je jasno videla njegove 

oči u mraku. – Bojim se da sada ja ne razumem...
– Čudno je da vi to ne znate. Verena sam više od godinu dana.
Nije bio svestan koliko je tu stajao, niti šta je mislio, ili osećao. – Ko je taj čo-

vek? – upita tupo.
– Oh, zar se nikad niste upoznali sa mojim verenikom? On je stanovao u vašoj 

sobi pre nego što ste vi došli. Mislila sam da znate.
– Otkuda bih mogao da znam?
Ona se uzdiže na vrhove prstiju i pogleda u pravcu kuhinje. – Pa, ja... ja... ja 

sam mislila da vam je neko rekao.
– Zašto ste krili to od mene cele godine kad ste znali da sam zaljubljen u vas? 

– U njegovom glasu sada nije bilo mucanja ni oklevanja.
– Zar sam ja kriva što ste se zaljubili u mene? Ja sam samo želela da budemo 

prijatelji.
– Da li vam je dolazio u posetu otkako sam ja u kući?
– Ne. On je u Velsu. Doći će da provede letnji raspust sa mnom.
– Niste ga videli više od godinu dana? Pa onda ste ga zaboravili! Sada volite 

mene!
Odbacio je razum i razboritost, zgrabio je i surovo poljubio njene bezvoljne 

usne. Okusio je vlažnost usana, slatkoću usta, miris kose; ljubav se svom silinom 
podiže u njemu.

– Ursula, vi njega ne volite. Neću da vas pustim. Bićete moja žena. Ne bih 
mogao podneti da vas izgubim. Neću se smiriti dok ga ne zaboravite i ne udate 
se za mene!
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– Da se udam za vas! – povika ona. – Zar moram da se udam za svakog čoveka 
koji se zaljubi u mene? A sada me pustite, čujete li, ili ću zvati u pomoć.

Otrže se od njega i otrča bez daha niz mračnu stazu. Kad je stigla do stepenica, 
okrete se i reče tihim šapatom, koji ga pogodi kao krik:

– Riđokosa budalo!

4

Sutradan ujutru niko ga nije zvao. Ravnodušno je ustao iz postelje. Obrijao se ne-
marno, ostavljajući na nekoliko mesta bradu. Ursula se nije pojavila na doručku. 
Pošao je kroz grad ka Gupilu. Srećući usput ljude koje je video prethodnog jutra, 
on opazi da su se promenili. Ličili su na usamljene duše koje žure za svojim ne-
važnim poslovima.

Nije video laburnume u cvetu niti kestenove svrstane duž puta. Sunce je sijalo 
još jasnije nego prethodnog jutra. On toga nije bio svestan.

U toku dana prodao je dvadeset kopija u boji Venere Anadiomene po Engru. 
Gupil je mnogo zarađivao na tim slikama, ali je Vinsent prestao da uživa u tome 
što zarađuje novac za galeriju. Imao je vrlo malo strpljenja prema kupcima. Oni 
ne samo što nisu umeli da razlikuju pravu umetnost od lažne, nego su, izgleda, 
imali neverovatan dar da izaberu ono što je izveštačeno, upadljivo i jeftino.

Njegovi drugovi nisu ga nikad smatrali za zabavnog mladića, ali se on ranije 
trudio da bude ljubazan i prijatan. – Šta li to muči našu slavnu porodicu Van 
Gog? – pitali su činovnici jedan drugoga. – Usudio bih se da kažem da je jutros 
ustao na levu nogu!

– On baš nema o mnogo čemu da se brine. Njegov stric, Vinsent van Gog, 
vlasnik je polovine svih Gupilovih galerija u Parizu, Berlinu, Briselu, Hagu i Am-
sterdamu. Starac je bolestan i nema dece; svi govore da će ostaviti svoju polovinu 
posla ovom mladiću.

– Neki ljudi baš imaju sreće.
– Ali to nije sve. Njegov stric, Henrik van Gog, vlasnik je velikih trgovina 

umetničkim predmetima u Briselu i Amsterdamu, a drugi stric, Kornelijus van 
Gog, šef je najveće firme u Holandiji. Van Gogovi su najveća porodica trgovaca 
umetničkim slikama u Evropi. Jednoga dana naš riđokosi prijatelj iz susedne sobe 
praktično će kontrolisati umetnost celog kontinenta.

Kad je Vinsent te večeri ušao u Lojerovu trpezariju, zatekao je Ursulu i njenu 
majku kako nešto poluglasno razgovaraju. Ućutale su čim je on ušao, i ostavile 
rečenicu da lebdi u vazduhu.
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Ursula otrča u kuhinju. – Dobro veče – reče gospođa Lojer, sa čudnim sjajem 
u očima.

Vinsent je večerao sam za velikim stolom. Ursulin udarac ga je pomeo, ali ne 
i pobedio. On prosto nije prihvatio „ne“ kao odgovor. Isteraće tog drugog čoveka 
Ursuli iz glave.

Tek posle skoro nedelju dana uspeo je jednom da je zaustavi dovoljno dugo 
da bi mogao da razgovara s njom. Jeo je i spavao vrlo malo te nedelje; njegova 
ravnodušnost ustupila je mesto nervozi. Prodaja u galeriji znatno je opala. Zele-
nila je nestalo iz njegovih očiju, one su postale plave i pune bola. Bilo mu je teže 
nego ikad da pronađe prave reči kad je hteo nešto da kaže.

Pošao je za njom u vrt posle svečane nedeljne večere.
– Gospođice Ursula – reče – žao mi je ako sam vas uplašio one večeri.
Ona ga pogleda krupnim, hladnim očima, kao da je iznenađena što je pošao 

za njom. – Oh, ne mari. Nije važno. Zaboravimo to, hoćete li?
– Tako bih želeo da zaboravim da sam bio grub prema vama. Ali ono što sam 

vam rekao bila je istina.
Koraknuo je ka njoj. Ona ustuknu.
– Zašto da opet o tome govorimo? – upita Ursula. – Ceo taj događaj potpuno 

mi je iščezao iz sećanja. – Okrete mu leđa i pođe natrag stazom. On pohita za njom.
– Moram o tome ponovo da govorim. Ursula, vi ne shvatate koliko vas vo-

lim! Ne znate koliko sam nesrećan bio prošle nedelje. Zašto neprestano bežite 
od mene?

– Da uđemo? Mislim da majka očekuje goste.
– Ne može biti istina da volite onog drugog. Da je tako, video bih to u vašim 

očima.
– Nažalost, nemam više vremena. Šta ono rekoste, kada idete kući na odsustvo?
On promuca: – U julu.
– Kakva sreća! Moj verenik dolazi da provede julski raspust sa mnom, pa će 

nam biti potrebna njegova stara soba.
– Nikada vas neću prepustiti njemu, Ursula!
– Vi ćete prosto morati da prestanete s tim. Ako ne prestanete, majka je rekla 

da ćete morati da nađete drugi stan.
Iduća dva meseca proveo je pokušavajući da je odgovori. Sve njegove ranije 

osobine su se povratile; kad nije mogao da bude s Ursulom, hteo je bar da bude 
sam kako mu niko ne bi mogao da smeta dok misli na nju. Bio je neljubazan 
prema ljudima u radnji. Svet koji je ljubav prema Ursuli probudila u njemu po-
novo je čvrsto zaspao, i on je postao onako sumoran, mrzovoljan mladić kao što 
je bio kod roditelja u Zundertu.
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Došao je juli, a s njim i njegovo odsustvo. Nije hteo da napušta London na dve 
nedelje. Osećao je da Ursula neće moći da voli nikoga drugoga dok god je on u kući.

Sišao je u salon. Tamo su sedele Ursula i njena majka. Izmenjale su jedan od 
svojih značajnih pogleda.

– Poneću sa sobom samo jednu torbu, gospođo Lojer – reče on. – Sve ću osta-
viti u sobi onako kako je. Evo novca za dve nedelje što ću biti odsutan.

– Mislim da bi bilo bolje da ponesete sve svoje stvari, gospodine Van Gog – 
reče gospođa.

– Ali zašto?
– Vaša soba je izdata od ponedeljka ujutru. Mi smatramo da bi bilo bolje kada 

biste stanovali negde na drugom mestu.
– Mi?
Okrenuo se i pogledao Ursulu ispod dubokog čeonog prevoja. Taj pogled nije 

ništa kazivao. Samo je pitao.
– Da, mi – odgovori njena majka. – Verenik moje kćeri pisao mi je da želi da vi na-

pustite kuću. Bojim se, gospodine Van Gog, da bi bilo bolje da niste nikada ni dolazili.

5

Teodorus van Gog čekao je svoga sina sa kolima na stanici Breda. Bio je obučen 
u debeo, crn sveštenički kaput, prsluk sa širokim reverima, uštirkanu belu košu-
lju, a ogromna crna mašna pokrivala je sve osim uske ivice visokog okovratnika. 
Pogledavši ga brzo, Vinsent odmah zapazi dve osobenosti na licu svog oca: desni 
očni kapak bio je niži od levog, i pokrivao veći deo oka; leva strana usana bila je 
tanka, zategnuta linija, desna pak bila je puna i osećajna. Oči su mu bile beživotne; 
njihov izraz govorio je prosto: „To sam ja.“

Ljudi iz Zunderta često su primećivali da sveštenik Teodorus ide po okolini 
čineći dobročinstva sa svilenim šeširom na glavi.

Do same smrti on nije shvatio zašto nije imao uspeha. Osećao je da je trebalo 
da ga pozovu za propovednika u Amsterdam ili Hag još pre mnogo godina. Nje-
govi župljani su ga zvali lepim sveštenikom, bio je dobro vaspitan, mekog srca, 
imao je fine duhovne osobine, i bio neumoran u služenju Bogu. Pa ipak je već 
dvadeset i pet godina zakopan i zaboravljen u malom selu Zundert. On je bio je-
dini od šestorice braće Van Gog koji nije postao nacionalna veličina.

Župljanski dom u Zundertu, gde se rodio Vinsent, bila je jedna drvena zgrada 
preko puta pijace i gradske većnice. Iza kuhinje nalazio se vrtić sa bagremovima i 
mnogobrojnim stazicama koje su vodile između brižljivo negovanog cveća. Crkva 
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je bila mala drvena zgrada sakrivena iza vrta. Dva gotska prozorčeta nalazila su se 
s obe strane, dvanaestak tvrdih klupa stajalo je na drvenom podu, a mnogobrojni 
grejači bili su pričvršćeni za daske. U dnu su jedne stepenice vodile do starih 
ručnih orgulja. Bilo je to ozbiljno i skromno mesto za služenje Bogu, u kome je 
vladao duh Kalvina i njegove reformacija.

Vinsentova majka, Ana Kornelija, čekala je kraj prozora s lica, i otvorila je 
vrata pre nego što su se kola zaustavila. Još dok ga je nežno privijala na pune grudi 
osetila je da nešto nije u redu s njenim dečakom.

– Myn lieve zoon* – prošapta ona. – Vinsente moj.
Njene oči, čas plave, čas zelene, bile su uvek širom otvorene, i blago su ispiti-

vale, prozirući čoveka ali ne osuđujući suviše strogo. Tanke linije koje su išle od 
svake nozdrve do uglova usana produbljivale su se s godinama, i što su dublje 
postajale davale su licu sve više izgled kao da se blago smeši.

Ana Kornelija Karbentus bila je rodom iz Haga, gde je njen otac nosio titulu 
„Kraljevski povezivač knjiga“. Posao Vilema Karbentusa cvetao je, i kad su ga 
izabrali da poveže prvi Ustav Holandije, postao je poznat širom zemlje. Njegove 
kćeri, od kojih se jedna udala za strica Vinsenta van Goga, a druga za dobro po-
znatog prečasnog Strikera iz Amsterdama, bile su bien elevees**.

Ana Kornelija je bila dobra žena. Nije videla zlo u svetu, i nije znala za njega. 
Znala je samo za slabost, iskušenje, nevolje i bol. Teodorus van Gog je takođe bio 
dobar čovek, ali je dobro poznavao zlo i osuđivao i najmanji njegov trag.

Trpezarija je bila središte Van Gogove kuće, a veliki sto, pošto bi se raspremio 
posle večere, postajao je središte porodičnog života. Tu su se svi sakupljali oko 
prijateljske gasne svetiljke da provedu veče. Ana Kornelija se brinula za Vinsenta; 
bio je mršav, a ponašanje mu je postalo čudnovato.

– Nešto nije u redu, Vinsente? – upita ga ona posle obeda te iste večeri. – Ne 
izgledaš mi dobro.

Vinsent baci pogled oko stola, gde su sedele Ana, Elizabeta i Vilemina, tri 
čudne mlade devojke koje su nekim slučajem bile njegove sestre.

– Ne – reče on. – Sve je u redu.
– Sviđa li ti se London? – upita Teodorus. – Ako ti se ne sviđa, razgovaraću sa 

stricem Vinsentom. Verujem da bi te premestio u neku od svojih radnji u Parizu.
Vinsent postade veoma uzbuđen. – Ne, ne, to ne smete da učinite! – uzviknu 

on. – Ne želim da napustim London... ja... – Malo se umiri. – Ako stric Vinsent 
hoće da me premesti, siguran sam da će se toga setiti.

*  Moj lepi sine. (Prim. prev.)
**  Lepo vaspitane. (Prim. prev.)
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– Kako god hoćeš – reče Teodorus.
– To je ona devojka – reče Ana Kornelija sama sebi. – Sada mi je jasno šta nije 

bilo u redu s njegovim pismima.
Teodorus je oduvek bio razočaran što njegov najstariji sin nije pošao njegovim 

tragom. Jednom su išli da posete nekog bolesnog seljaka, i kad su se vraćali uveče 
preko pustare, dva čoveka izađoše iz kočija i pođoše malo pešice. Crveno sunce 
je zalazilo iza borovog drveća, večernje nebo se ogledalo u barama, a pustara i 
žuti pesak bili su puni harmonije.

– Moj otac je bio sveštenik, Vinsente, i ja sam se uvek nadao da ćeš ti produ-
žiti tradiciju.

– Zašto misliš da hoću da promenim zanimanje?
– Samo kažem, u slučaju ako zaželiš... Mogao bi da živiš sa stricem Janom u 

Amsterdamu dok pohađaš univerzitet. Prečasni Striker se ponudio da se stara o 
tvom vaspitanju.

– Savetuješ li me da napustim Gupila?
– Oh, ne, nikako. Ali ako si tamo nesrećan... ponekad se ljudi promene...
– Znam. Ali ja nemam nameru da napustim Gupila.
Kad je trebalo da krene u London, majka i otac su ga odvezli u Brede. – Da li 

da ti pišemo na istu adresu, Vinsente? – upita Ana Kornelija.
– Ne. Selim se.
– Milo mi je što napuštaš Lojerove – reče njegov otac. – Nikada nisam voleo 

tu porodicu. Oni imaju suviše tajni.
Vinsent se ukoči. Majka stavi svoju toplu ruku preko njegove i reče tiho, da 

Teodorus ne bi mogao da čuje: – Ne budi nesrećan, mili moj. Bolje će ti biti sa 
nekom Holanđankom kasnije, kasnije, kad se budeš bolje smestio. Ne bi bila do-
bra za tebe ta devojka, Ursula. Ona nije od tvoje vrste.

Začudilo ga je otkuda majka zna.

6

Kad se vratio u London, iznajmio je nameštene sobe u Kensington nju roudu. 
Gazdarica je bila stara žena koja je išla da spava svako veče u osam sati. Nikada 
se u kući nije čuo ni najmanji šum. Svake večeri morao je silno da se bori sam sa 
sobom; čeznuo je da otrči pravo Lojerovima. Zaključao bi za sobom vrata i odlu-
čio da legne. Kroz četvrt sata našao bi se na ulici, trčeći Ursuli.

Kad bi stigao u blok gde je bila njena kuća, osećao bi već njen fluid. Bilo je 
pravo mučenje osećati je tako, a ipak znati da je nedostižna; ali još hiljadu puta 
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gore mučenje bilo je da ostane u Ajvi Kotidžu, izvan dometa tog zračenja njene 
ličnosti, koja ga je progonila.

Bol je kod njega izazvao čudne stvari. Postao je osetljiv prema bolu drugih. 
Postao je netrpeljiv prema svemu što je bilo jeftino i bučno u svetu oko njega. U 
galeriji više nije bio ni od kakve koristi. Kad bi ga kupci upitali šta misli o nekoj 
reprodukciji, odgovorio bi nesigurnim glasom da je strašna, i oni je ne bi kupili. 
Jedine slike u kojima je mogao da nađe realnost i dubinu osećanja bile su one u 
kojima je umetnik izrazio bol.

U oktobru, jedna debela žena sa velikim čipkanim okovratnikom, visokim 
grudima, u kaputu od samurovine i s okruglim somotskim šeširom sa plavim pe-
rom – ušla je u radnju i zamolila da joj se pokažu neke slike za njenu novu kuću 
u gradu. Naišla je na Vinsenta.

– Želela bih najbolje stvari koje imate u radnji – reče ona. – Ne treba da se 
brinete za cenu. Evo dimenzija; u salonu ima dva cela zida od metar i po, u jed-
nom zidu su dva prozora, a između ima prostora...

Proveo je dobar deo popodneva pokušavajući da joj proda neke gravure po 
Rembrantu, jednu savršenu reprodukciju neke scene na vodi u Veneciji po Tar-
neru, neke litografije po Tisu Maresu, i muzejske fotografije Koroa i Dobinjija. 
Žena je imala savršen instinkt da izabere najgore primerke slikarske umetnosti 
koji su se mogli naći u bilo kojoj od grupa što joj je pokazao Vinsent. Imala je isti 
takav talent da na prvi pogled odbaci, i to sasvim odlučno, sve za šta je on znao 
da je autentično. Kako su časovi prolazili, ta žena, sa svojim zdepastim obličjem 
i snishodljivim besmislicama, postala je za njega savršen simbol buržujske glu-
posti i komercijalnog života.

– Eto – uzviknu ona sa zadovoljnim izrazom lica – mislim da sam dobro izabrala.
– Da ste zatvorili oči pa birali – reče Vinsent – ne biste ništa gore mogli da učinite.
Žena se teško diže na noge i zabaci u stranu somotsku suknju. Vinsent je vi-

deo kako joj je ispod čipkanog okovratnika krv iz poduprtih grudi jurnula u vrat.
– No! – uzviknu ona. – Pa vi ste jedna... jedna... obična seljačina!
I ona jurnu napolje, dok joj se visoko pero na somotskom šeširu lelujalo na-

pred-natrag.
Gospodin Obah je bio užasnut. – Moj dragi Vinsente – uzviknu on – šta je to 

s vama? Ispustili ste iz ruku najveću prodaju nedelje i uvredili tu ženu.
– Gospodine Obah, hoćete li da mi odgovorite na jedno pitanje?
– Na koje? I ja imam vama da postavim nekoliko pitanja.
Vinsent odgurnu ženine reprodukcije i odupre se obema rukama o ivicu stola.
– Kažite mi kakvo opravdanje može jedan čovek da nađe sam pred sobom kada 

provodi svoj jedini život prodajući rđave slike vrlo glupim ljudima?
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Obah nije ni pokušao da mu odgovori. – Ako se te stvari budu produžile – 
reče on – moraću da pišem vašem stricu da vas premesti u neko drugo odeljenje. 
Ne mogu da dozvolim da mi upropastite posao.

Vinsent se okrete od zadihanog Obaha odmahnuvši rukom. – Kako možemo 
da prisvajamo tako veliku dobit prodajući takvo đubre, gospodine Obah? I zašto 
su jedini ljudi koji mogu da dozvole sebi da dođu ovamo baš oni koji ne mogu 
da podnesu izgled nečeg autentičnog? Da li zato što ih je njihov novac učinio 
neosetljivim? I zašto siromašni ljudi koji zbilja cene pravu umetnost nemaju ni 
jednu jedinu paru da kupe reprodukcije za svoje zidove?

Obah ga čudno pogleda. – Šta je to, socijalizam?
Kad se vratio kući, Vinsent je uzeo Renanovu knjigu koja je ležala na stolu i 

otvorio je na obeleženoj strani. „Da bi učinio dobro u svetu“, čitao je, „čovek mora 
umreti sam u sebi. On nije na svetu zato da bude srećan, nije tu da bude prosto 
pošten, on je tu da učini velike stvari za čovečanstvo, da dostigne plemenitost i 
uzdigne se iznad niskosti ka kojoj teže svojim postojanjem skoro svi pojedinci.“

Na nedelju dana pred Božić Lojerovi su namestili lepo božićno drvce u prozor. 
Dve večeri kasnije, kada je tuda prolazio, video je da je kuća raskošno osvetljena 
i da susedi ulaze na prednja vrata. Čuo je unutra zvuk glasova koji su se smejali. 
Lojerovi su priređivali božićnu zabavu. Vinsent je odjurio kući, brzo se obrijao, 
obukao čistu košulju, vezao kravatu, i vratio se što je brže mogao u Klepem. Mo-
rao je da pričeka nekoliko trenutaka u dnu stepenica kako bi povratio dah.

Bio je Božić; duh dobrote i opraštanja lebdeo je u vazduhu. On se pope uz 
stepenice. Udari nekoliko puta zvekirom. Začu poznate korake kako dolaze kroz 
hol, poznati glas doviknu nešto ljudima u salonu. Vrata se otvoriše. Svetlost lampe 
pade mu na lice. On ugleda Ursulu. Bila je obučena u zelenu haljinu bez rukava, 
sa velikim trakama i čipkanim volanima. Nikada je nije video tako lepu.

– Ursula – reče on.
Njenim licem pređe izraz koji jasno ponovi sve ono što mu je rekla u vrtu. 

Gledajući je, on se toga sećao.
– Odlazite! – reče ona.
I zatvori mu vrata pred nosem.
Idućeg jutra otplovio je za Holandiju.
Božić je bio glavna sezona za Gupilove galerije. Gospodin Obah je napisao 

pismo stricu Vinsentu, objasnivši mu da je njegov nećak uzeo odsustvo ne tražeći 
čak ni dopuštenje. Stric Vinsent odluči da namesti svog nećaka u glavnu galeriju 
u Ulici Šaptal u Parizu.

Ali Vinsent hladno izjavi da je svršeno sa njegovim umetničkim pozivom. 
Stric Vinsent bio je zgranut i duboko uvređen. Izjavio je da diže ruke od Vinsenta. 


