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Sa mnom su iskusili mnoge muke
ali, nadam se, i poneko zadovoljstvo roditeljstva.



Ce Gevara je, caskajuci sa svojim ljudima oko vatre u
noc¢ima ratnog potucanja, jednom rekao da nostalgija potice
od Ceznje za hranom. Istina je, ali samo onda kada ste gladni.

U svim drugim prilikama potice od muzike.

Gabrijel Garsija Markes
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Kako smo propevali, Umetnost pobune, Obe strane jastuka,
Priznanja pop pevacice i Crvena mapa. Za knjigu Kako
smo propevali dobio je nagradu ,Desimir Tosi¢", najvece
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UVOD: MALA HRONIKA VELIKOG UDESA

Knjiga koju ste uzeli u ruke predstavlja neku vrstu dnev-
nika koji sam vodio od 1996. godine do danas. Odmah da
dodam: dnevnici se, kao $to znamo, Cesto pisu neredovno,
tako da nikoga ne bi trebalo da ¢udi §to sam nekad pisao
skoro svakog dana, a potom mesecima - ili godinama -
nisam belezio ni$ta. Osim toga, takva forma mi je dala za
pravo da o nekim ljudima piSem viSe puta, a 0 mnogima,
takode vaznima, nijednom i da zbog toga ne ose¢am nika-
kvu grizu savesti.

Kada sam pisao, ¢inio sam dve stvari. Prvo, prepu-
$tao sam se lutanju kroz secanja i obnavljanju uspomena
na godine odrastanja, one godine koje nam se posle ¢ine
toliko dobrima da i prasina na njima deluje kao pozlata.
Drugo, gledao sam kako se, kroz kolektivni udes nezabele-
zZen u novijoj istoriji, Jugoslavija, zemlja u kojoj sam roden
i prohodao, susi kao grana za potpalu - da bi uskoro zaista
bila i potpaljena - a onaj deo Kugle koji sam dotad smatrao
uredenim pocinje da se ponasa kao Srbija, ¢etvrta drzava
u kojoj sam se probudio u neverovatnom roku od deceniju



14 IvaN IvaCkovie

i po. Umesto, dakle, da Beograd postane svet, kako je glasi-
la jedna od parola devedesetih godina, svet se namah pre-
tvorio u Srbiju.

Drugim re¢ima, mada ni u jednom trenutku nisam ose-
¢ao obavezu da budem aktuelan - ovo su dobrim delom
li¢ne, intimne beleske, $to znaci da su bivale oki¢ene aktuel-
nos¢u ili oslobodene od nje iskljuc¢ivo u zavisnosti od moje
trenutne Zelje - nema sumnje da je ovaj dnevnik i mala ilu-
stracija, malo svedocanstvo vremena u kojem je nastao:
¢esto mutnog, teskog i poganog, ali nikad dosadnog. Sa
margina ovih belezaka moze se sagledati kojim putem smo
isli, gde smo se i kako saplitali, zbog ¢ega smo padali i ta
nas je teralo da ustajemo i nastavljamo dalje.

Obe teme ove knjige — zlatne godine moje generacije i
slom pameti i morala, slom ¢ije su razmere mnogo vece od
nasih, lokalnih - predstavljene su kroz beleske o muzici.
PiSu¢i o nekim ljudima ¢ija muzika mi je promenila Zivot,
¢ije ploce su me gradile i vaspitavale, o ljudima koji su, dru-
gim rec¢ima, dobrim delom krivi §to sam ovakav kakav sam,
pisao sam o odlasku jednog doba, koje danas postoji samo
u nasoj masti i uspomenama, i nastajanju jednog novog, u
kojem se moja generacija nikada nije do kraja snasla.

Osecajuci potrebu da se posteno izjadam i da svoju
muku zbog sveopste propasti podelim sa drugima - naiv-
no, valjda, veruju¢i da muka tako postaje manja — ¢esto sam
se u tekstovima obracao ili imaginarnom ¢itaocu/¢itaoci-
ma ili, rede, konkretnoj osobi. Otud se — mada sam tako-
zvanu epistolarnu formu koristio tek tu i tamo — ovi teksto-
vi mogu, ako hocete, posmatrati i kao skup pisama. Kako
kaze i naslov knjige — dat po nazivu jednog od tekstova —
ona poti¢u iz Tajnog grada. Citaocu ostavljam na volju da u
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toj Sifri pronade asocijaciju koja mu je najbliza i da tu, reci-
mo, prepozna otmeni senzibilitet koji je u staroj Jugoslavi-
ji tako dobro oli¢avao Darko Rundek, koji je sa Haustorom
snimio album Tajni grad. Ili da prepozna onaj Beograd koji
je osamdesetih imao tre¢u rock scenu na svetu, $to pak svet
nije znao posto je Beograd bio ,,najlepsa i najbolje cuvana
evropska tajna® Ili da prepozna Liverpul, grad u kojem je,
kada je re¢ o rockn’rollu, ,,sve pocelo® i koji je svoju najlep-
$u tajnu - Beatlese — voleo i ¢uvao i pre nego $to su presta-
li da budu tajna i postali vlasnistvo Planete. Ili da naprosto
prepozna uporiste u sopstvenoj dusi, onaj deo bica koji nas,
mada je najskriveniji, ¢ini onakvima kakvi jesmo.

Ja sam se usudio da jedno parce tog svog uporista izne-
sem pred ¢itaoca. Kroz tintu su mi se prolila veoma razlicita
osecanja kao $to su melanholija, bes, nostalgija, prkos, tuga
ili ushicenje. Ali svi tekstovi imaju dve zajednicke karakte-
ristike: emotivni potenciometar uvek stoji na maksimumu
i, ako smem da kazem, posteni su. Dao sam ¢itaocu na uvid
ne samo neke ta¢ne prognoze i dobre ocene, nego i kolosal-
ne zablude. Te zablude nisam ni pokus$ao da sakrijem, pa je
ova knjiga i prirodna, nenagminkana slika mog profesional-
nog iljudskog odrastanja. Nije sramota gresiti i biti u zablu-
di. Naprotiv, tragedija je nemati zablude, jer one u odrasta-
nju i sazrevanju vire iza svakog ¢oska. Tamo gde nema njih,
nema ni odrastanja. Zato sam, umesto da glancam tekstove
i pravim se pametnijim nego $to jesam, slobodno skakao
sebi u usta, pokazujudi nesto $to spolja mozda deluje kao
musicavost, ali je, u stvari, Cestita pretraga po sebi, pretraga
kroz koju sam postao bolji autor, a nadam se i bolji ¢ovek.
Da bi se do toga stiglo, potrebno je biti veoma dosledan u
nedoslednosti: menjanje shvatanja i stavova nikada nisam
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dozivljavao kao bruku i kompromitaciju nego kao emanci-
paciju i napredak.

I najzad, da kazem kako su najraniji tekstovi u ovoj knji-
zi nastali u ¢asu kada sam pisa¢u masinu zamenio kom-
pjuterom, pa se nekako, imam utisak, desilo da ta energi-
ja sa kojom sam pisao na masini ostane u prstima i kada
sam presao na kompjutersku tastaturu. I vracala bi mi se
svaki put kad bih pocinjao da pisem neki od ovih teksto-
va. Mozda su i zato ti tekstovi tako nafilovani emocijama i
zarom. Jer, za razliku od otmenosti kompjutera, koja uspav-
ljuje i ulenjuje ¢oveka, pisa¢a masina je trazila da se borite,
da je savladate kako bi vam dopustila da nesto napisete. Za
nju je bila potrebna snaga i ja danas pomalo zalim za dani-
ma u kojima bih, zamasc¢en od mastila pisa¢e masine i upet-
ljan u njene trake, preznojen i podvrnutih rukava - jer bih
se obi¢no umazao do lakata — udarao po tastaturi sa stras¢u
i zanosom karakteristicnim ne samo za moju neobuzdanu
mladost nego i za muziku, tu ¢arobnu temu o kojoj sam
oduvek najvise voleo da pisem i kroz koju sam sebi, a pone-
kad i drugima, pokusavao da objasnim svet.

L L



VOJVODE I POGLAVNICI

Citaoce, gde si?

Ovo mi je, ako verujes, prvi put u Zivotu da sam uvu-
kao papir u pisa¢u masinu kako bih napisao nesto $to ima
neizvesnu sudbinu; nesto za $ta nisam siguran da li ¢e stici
do tebe, nesto za $ta nemam nikakav plan. Dosad sam uvek
pisao znajuci - ili bar mislec¢i da znam - gde i kada ce te to
$to sam napisao pronaci. Ali reci koje sad, evo, ispadaju iz
ove mehanicke novinarske materice sa tipkama i mastilja-
vom trakom, ovaj iznenadni porod kojem jo$ ne znam ni
uzrok ni namenu, rizikuje da ostane neudomljen, neobjav-
ljen, da vecito ¢ami u nekom siroti$tu mog pisaceg stola, u
nekoj fioci koju ¢u, sva je prilika, nastaviti da punim beles-
kama o mozda najvecoj magiji nase planete - muzici. O
herojima iz tog sveta, njihovim albumima, koncertima,
podvizima i glupostima, ali — takva mi je bar namera - i
mojim se¢anjima na ulazak u taj svet i odrastanje u njemu.
Zelja mi je, ukratko, da opisujem i komentariem ne$to od
onoga §to je kroz taj svet prohujalo ili onoga $to tek dolazi.
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Pocinjem li ja to da vodim dnevnik? Ako je tako, $ta je
to: kriza srednjeg doba ili debelo zakasneli pubertet? Ma,
koga briga! Ako si mojih godina, ¢itaoce, onda zna$ ko je
Jan Hanter i odmah ¢e$ znati i $ta hoéu da kazem. Ako si
mladi, re¢i ¢u ti da je Jan Hanter sedamdesetih godina bio
poznat kao pevac, gitarista i voda grupe Mott The Hoople.
To je grupa koju je producirao i kojoj je svoje pesme nudio
Dejvid Bouvi, to je jedini bend kojem su Queen bili pred-
grupa, to je bend koji ¢e kasnije biti inspiracija za The Clash
i Sex Pistols i koji ¢e — da se malo primaknem tvom dobu -
uticati na Primal Scream i Foo Fighters. Ali, ja sam, ¢itaoce,
nekrunisani kralj digresije i hteo sam, zapravo, da ti kazem
nesto drugo: Jan Hanter je autor jedne od najzabavnijih
knjiga ikada napisanih o svetu rock muzike. Ta knjiga zove
se Dnevnik rock'nroll zvezde. Pa ako postoji knjiga koja se
tako zove, zasto ne bi postojao i nekakav Dnevnik rock'nroll
kriticara? Doduse, ne samo kod nas nego i u svetu, sve je
manje rockn’rolla i sve je manje kriticara. Mi smo vrsta koja
izumire, $to znadi, ¢itaoce, da izumire i tvoja vrsta. Muzika
¢e uskoro Ziveti bez nas i bi¢e taman takva kakvu zasluzuje
svet bez onih koji pisu i onih koji ¢itaju.

Da ti budem iskren, meni nikad nije palo na pamet da
to moze da se dogodi. Bio sam neverovatno glup, oc¢igledno
i arogantan, ¢im ni u praskozorje opsteg rasula nisam pri-
mecivao losu sudbinu koja nas ¢eka. Nisam shvatao da ubr-
zano nestajemo, zajedno sa zemljom u kojoj smo rodeni i
muzikom uz koju smo odrasli. Ja sam i pred sam kraj i pro-
past mislio da muke imaju neki drugi. Znas $ta mi pada na
pamet? Da sam u zimu 1990. iSao sa Bajagom u Rumuniju,
u Temi$var. Rumuni su se malo pre toga u krvi oslobodili
svog dugogodi$njeg satrapa Nikolaja Causeskua, a Bajagin
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koncert bio je za njih ono §to je na planetarnom nivou bio
koncert Rolling Stonesa: legitimacija za normalan svet i
dokaz da je agonija zavrsena. Nikada, ¢itaoce, necu to zabo-
raviti: Bajaga i Instruktori, moj prijatelj i fotograf Zoran
Jovanovi¢, poznatiji kao Macak, moja supruga Sanja i ja usli
smo u grad cije ulice su bile prekrivene svecama; tako su
se zivi oduzivali onima koji su stradali u ratu vlasti protiv
sopstvenih gradana. Mozes li i danas, posle toliko vremena,
da poverujes$ da su samo GODINU DANA kasnije na ulice
Beograda takode izasli tenkovi i da je srpski Vlastodrzac
zaratio protiv sopstvenog naroda? Ja ne mogu. Evo ni dan-
-danas ne mogu. Rumuni su, se¢am se, na Bajaginom kon-
certu masovno plakali od radosti i ushicenja. Svega jednu
godinu posle toga, mi smo masovno plakali od straha, tuge
i nemodi.

A secad li se da je, takode 1990, dakle opet samo godinu
dana pred raspad Jugoslavije, u gradu koji je jo$ uvek pri-
padao toj zemlji, u Zagrebu, koncert odrzao Dejvid Bouvi?
Opet sam ja iSao da piSem, a Macak da slika. I, bogami, sli-
kao je, mada je imao takvu povredu oka da je zamalo zavr-
$io poput Bouvija, sa dve razlicite zenice. I kao §to nam je
bilo sasvim normalno da, na primer, odemo u London jer
smo Dejvida Bouvija, eto, hteli da gledamo ba$ na Vembli-
ju, tako nam je bilo normalno i da on dode u nasu zemlju i
vrati nas, pevajuci svoje najvece hitove, u dane Zigija Star-
dasta i Vitkog Bledog Vojvode, svoja dva najslavnija alter-
-ega. Ali 1990. u Hrvatskoj je, umesto Vojvode, pobedio
novi Poglavnik. U Srbiji se pak tih dana proslavio Vojvoda
koji je bio sve samo ne vitak i bled.

I najzad, ko je mogao pretpostaviti da ¢e nas zemlje iz
kojih su stigli Elvis, Beatlesi i Stonesi opasati bodljikavom
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zicom i od Srbije naciniti najve¢i koncentracionilogor viden
u Evropi od Drugog svetskog rata naovamo? I ne samo §to
su nam ukinuli benzin - mada je i tu, bar ako mene pitas,
bilo dosta simbolike, jer miris benzina uvek me je asocirao
na slobodu - nego su pokusali da nam ukinu i muziku koja
nas je dovela u zabludu da su Engleska i Amerika zemlje
sacinjene od snova. Sre¢om, tu su odmah priskoc¢ila brac¢a
Bugari; njihova zemlja nikad nije delovala kao plod snova
- vise je li¢ila na koSmar - ali zahvaljujudi njima engleski i
americki albumi jo$ uvek prvo izlaze u Sofiji i Beogradu, pa
tek onda u Londonu i Los Andelesu.

I ako se pita$, ¢itaoce, gde su uzroci naseg civilizacijskog
sunovrata, re¢i ¢u ti: u slepilu, naivnosti i ne¢emu $to sam
ve¢ pomenuo — aroganciji. Mi smo 1990. mislili da Rumu-
nija postaje Jugoslavija, a nismo videli, mada je znako-
va bilo na sve strane, da ¢e Srbija uskoro postati Rumuni-
ja 1970. Mislili smo da zagrebacki koncert Dejvida Bouvija
otvara novu sezonu hodanja Jugoslavije u korak sa svetom
i novu turu dolazaka najvec¢ih planetarnih zvezda u nasu
zemlju. Do poslednjeg trenutka smo odbijali da poveruje-
mo da koliko sutra nece vise biti ne samo koncerata - jer, na
kraju krajeva, jebe$ koncerte — nego ni te zemlje.

Posle tenkova na ulicama, posle gladi, posle rata, posle
viza i sankcija, zatekli smo sebe kako, leze¢i u prasini i ruse-
vinama, pipamo svoju glavu, grudi, ruke i noge ne bismo li
ustanovili da li smo jo$ zivi. Neki misle da jesmo zato §to
disemo i zato $to nam srca kucaju. Ja, medutim, mislim da
disemo i da nam srca kucaju samo po navici. Mi - kakav
paradoks! - zaista postojimo jedino u proslosti. Posta-
li smo kustosi koji sami sebe vode kroz muzeje uspome-
na i koji lutaju kroz prethodni zZivot. Onaj zivot u kojem je
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Starman: Dejvid Bouvi u Zagrebu, 1990. Foto Zoran Jovanovi¢ Macak
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Bora Pordevi¢ ratovao protiv ku¢nih saveta, a ne Slovena-
ca i Hrvata, onaj Zivot u kojem je Jura Stubli¢ pevao o tome
kako nismo sami, a ne ko ¢e koga prvi upucati, onaj zivot
u kojem smo hteli da procitamo svako slovo u DZuboksu,
a nismo, hteli — ne hteli, morali da znamo svako slovo iz
Memoranduma SANU. Kad se vratimo u Zivot u kojem su
Bora i Jura bili pravi tipovi - ili nam se samo tako ¢inilo -
sre¢ni smo i lepo nam je. U sadasnjosti, mi smo, kao i njih
dvojica, samo sopstvene utvare i senke.

(16. novembar 1996)



KRATKOTRAJNA POBEDA

Cekanje je zavrseno: posle dugogodisnje suse, kona¢no sam
¢uo jednu zaista veliku pesmu! Sva u lelujavom sjaju i tre-
peravoj lako¢i, ta pesma — kao uostalom i album na kojem
se nalazi - na danasnjoj sceni li¢i na cvet izrastao iz betona.
Naslov pesme? ,,Trash”. Grupa? Suede. Album? Coming Up,
jedna od himni umiruéem britanskom dendizmu i prefi-
njenosti, album pun kipuce gracioznosti i otmenog zanosa.

Ono $to mi najviSe smeta u Srbiji, ono zbog cega pone-
kad moram da je napustim ne pitajudi za cenu i, napokon,
razlog zbog kojeg najozbiljnije razmisljam da to uc¢inim
zauvek, jeste trijumf prostastva koje ¢e, svima nam je jasno,
trajati jos dugo posle Milogevi¢a. Pred tom definitivnom
pobedom sirovosti ¢oveku se prividaju samo dva ¢amca za
spasavanje, od kojih nijedan ne vodi do neke druge, nor-
malne obale. Prvi je pun upravo te neizbrijane gamadi koja,
obucena samo u razdrljene, isflekane potkosulje, u pauzi
izmedu dve podrske Slobi, zuji i tumara oko samoposluga,
stezuci u $aci cilj i svrhu svog Zzivota: uprljanu, prasnjavu
flasu loseg domaceg piva. Pa se onda ¢oveku ucini kako ¢e
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ulaskom u takav camac, mesSanjem sa tim rojem i dizanjem
ruku od svega nalik na ljudskost, bar sacuvati nervni sistem
i preziveti. Nema pobede, tako da, je li, sledi pridruzivanje!
Jasno, re¢ je o opseni: u taj camac se ne silazi, u njemu se
ili radate ili ga do kraja Zivota - i to vaseg, posto oni, bez-
brizni, uvek zive duze - prezirete do gadenja. U drugom
¢amcu ima mesta koliko hocete: tamo sede ljudi reseni da
opsStem majmunisanju prkose bildovanjem dobrih manira i
sofisticiranog hedonizma. Time, bodu¢i o¢i olosu od kojeg
su neuporedivo slabiji, samo bolje pripremaju sopstvenu
propast.

Dakle, osim $to se danas na prste jedne ruke mogu izbro-
jati grupe kao $to su Suede, na prste te iste ruke mogu se
izbrojati njihovi fanovi u Srbiji. Gledano iz ovdasnje vizu-
re, Coming Up je zato dvostruka — mada nazalost kratko-
trajna — pobeda: on bar za trenutak skrece tmurne misli sa
¢injenice da na svetskoj rock sceni viSe nema uzavrele krvi,
predstavljajui istovremeno bocu kiseonika za Srbe, kojima
nedostaje sve osim krvi i uzavrelosti. ,,Trash®, koja otvara
taj album, i ,,Saturday Night®, koja ga zatvara, nisu, pritom,
samo top-momenti ove ploce, ve¢ spadaju i medu najbolje
pesme koje su sa Ostrva stigle dugo unazad. Prva predstav-
lja nidta manje nego zanosnu stihiju, a druga, nezna i pro-
zracna, jeste mali omaz upravo onome §to u Srbiji sluzi kao
meta podsmeha: dokonom sanjarenju, ¢eznjivosti i elegan-
tnoj dekadenciji.

Coming Up je — razumemo se, jelda? - jedan od onih
albuma koji ispunjavaju najlepse slutnje, jedan od albu-
ma koji vas od prvog do poslednjeg tona uljuljkuju u slatke
snove i podsecaju na prekrasnu naivnost mladosti. Danas,
na trideset drugi rodendan, jasno mi je kako svako takvo
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podsecanje ujedno predstavlja i dokaz da je mladost zau-
vek iscezla, dokaz koji je u zemljama poput Srbije posebno
bolan i koji gomila posebno teske nanose potistenosti.

(7. decembar 1996)

The Beautiful One: Bret Anderson, Suede. Foto Stanislav Milojkovi¢
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